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				Quelque chose lui colle au visage. Quelque chose de sec, qui pue la
					merde mais qui, il l’espère, n’en est pas. Il a froid. Le carrelage est glacé.

				Il cherche à couvrir son corps nu le temps d’émerger. Il tâtonne,
					sent une serviette de bain au bout de ses doigts, la fait glisser sur son corps,
					elle est trempée.

				— Putain ! C’est pas poss…, lâche-t-il en se relevant d’un coup,
					avant d’être arrêté net par le lavabo au-dessus de lui et de retomber sur le
					sol, KO.

				  



				Quinze minutes plus tard, Paolo est enfin debout. Il constate les
					dégâts de la nuit et du lavabo et fait le tri entre le vomi séché sur son visage
					et le sang coagulé sur son front. Plus de mal que de peur. Il se rince et
					désinfecte la bosse rose.

				Les images de la nuit commencent à lui revenir dans le désordre. Le
					début de soirée au bistrot rue Stephenson, puis un bar de nuit à Belleville,
					mais aucun souvenir de comment il s’est rendu de l’un à l’autre. Il espère juste
					que sa moto est bien en bas de l’immeuble, qu’il ne l’a pas abandonnée à un
					carrefour ou dans un bois.

				Des visages, certains sans nom, lui reviennent. Shala et Tony jouant
					les barmen dans un salon inconnu. Des lignes qui se tracent sur une table basse
					en verre comme le marquage
					au sol d’une piste de cent-mètres. Une ligne brune, une blanche, une brune, une
					blanche, une jaunâtre, une blanche encore. Puis un cul dans les toilettes d’une
					boîte, et lui en dessous, qui le fouille de sa bouche, à genoux sur le
					carrelage, un cul sans tête.

				Il cherche ses cigarettes dans la poche de son blouson et sort une
					culotte. Une culotte bleue. Il l’accroche aux mécaniques de la guitare posée
					contre le mur.

				— Merde…, dit-il en regardant le bout d’étoffe.

				Il se remet à fouiller et trouve cigarettes et clef de moto.

				Ces kaléidoscopes mentaux au réveil lui foutent de plus en plus la
					frousse. Il se sent comme au bord d’un précipice, incapable de différencier le
					sol du vide, la réalité du reste, mais ne peut résister, soir après soir, au
					désir de se dissoudre dans la nuit, dans la ville. Se laisser dériver sur le
					flot bitumeux de ces veines irriguant un cœur invisible, introuvable, ou chaque
					rue charrie son lot de secrets, de baisers, de rage et de mort. Permanence
					virale nourrissant la matrice, homme rouage de la mécanique nocturne, chacun
					tenant le rôle qui lui échoit au cœur de la cité. Des pelouses des parcs arborés
					aux emballages graisseux KFC charriés par le vent et les eaux non potables des
					caniveaux gris Paris, la ville chante son hymne, se body-painte des couleurs de
					sa faune noctambule, vampires débutants. Ville-louve à millions de mamelles
					attirant Romulus, Rémus et tant d’autres, innombrables bâtards de Belleville et
					d’ailleurs, assoiffés d’en découdre avec l’asphalte, avec la nuit Paris.

				Il regarde autour de lui, son deux-pièces lui ressemble comme un
					jumeau. Il y règne un chaos immobile de papiers et de tasses de café, de
					vêtements à différents stades de propreté, de bouquins posés là et jamais
					repris. Depuis cinq ans qu’il y habite, il n’a entrepris aucun des travaux
					d’aménagement qu’il s’était juré de faire dès son arrivée.

				Sur la planche
					du bar, il remplit la cafetière italienne en jetant un coup d’œil par la
					fenêtre. Il doit être au moins midi.

				— Ciel chiasseux à quinze mètres du sol… On vient de poser un plafond
					sur la ville…, dit-il de la voix détachée du chroniqueur radio qui lit le
					bulletin météo. C’est pourtant le printemps !

				Il regarde le ciel, avec l’impression d’observer l’intérieur de son
					crâne, saturé d’un brouillard gris et toxique. Un labyrinthe aux murs mouvant
					sans visibilité aucune. Il allume une cigarette en se disant qu’il ne serait pas
					contre un répit, même petit, de cette brume qui l’envahit, pesant des tonnes,
					comme solide, et qui le plaque perpétuellement au sol.

				Il sort un vinyle de Tom Waits, son préféré, Rain
						Dogs, parfait pour les matins en miettes. La guitare de Marc Ribot et la
					voix du vieux Tom y tanguent tellement qu’elles finissent par bercer. Tangos
					pour marécages. Il s’installe à la table, repousse cendriers et factures et pose
					sa tasse. Café sans sucre, brûlant. Son portable se met à vibrer quelque part
					sous les feuilles.

				— Oui ?

				— Paolo, c’est Ahmed. T’es où là ? Ça fait une demi-heure qu’on
					t’attend.

				— Ahmed… Désolé… Excuse-moi… J’émerge juste, je…

				— Ah non, tu fais chier mec ! J’ai garanti que tu serais là. Tu les
					connais, les frères, ils vont pas apprécier. 

				Paolo regarde sa montre.

				— Je peux arriver dans… trente minutes… Mais je te le dis tout de
					suite, j’ai pas le blé.

				— Me fais pas ça, Paolo. Ils sont déjà furax que tu fasses traîner.
					Il faut que tu leur donnes quelque chose, et pas plus tard que maintenant. Sinon
					tu vas te faire défoncer ta p’tite gueule et tu ne pourras plus gratter ta guitare avant un paquet de
					temps…

				Emprunter du blé aux frères Moussaoui a été sa dernière mauvaise
					idée. C’est comme choper la gangrène et tenter de la soigner au Stilnox. Ce
					genre de situation te grignote la vie un peu chaque jour, aussi sûrement que les
					agios de retard qu’ils n’oublieront pas de te faire payer. Le gris vire au noir.

				Lorsque le camion du groupe avait disparu deux mois plus tôt avec
					tout le matériel à l’intérieur, c’était au tour de Paolo de le ramener au box
					porte de la Chapelle après le concert. Il était sous sa responsabilité. Mais le
					chanteur avait préféré traîner et boire dans un appartement en face de la salle
					où ils avaient joué, quelque part dans le 91. De la fenêtre, il avait longtemps
					surveillé le vieux Citroën blanc garé sur l’immense parking de l’autre côté de
					la rue, où des gars faisaient la course avec leurs bagnoles trafiquées. Passé le
					périphérique, c’était devenu un sport. Ils jouaient à Fast
						& Furious avec des Golf qui n’avaient de GTI que le sticker
					collé sur la lunette arrière. Ils sirotaient du mauvais whisky en roulant joint
					sur joint. C’était samedi.

				Après avoir longtemps discuté avec la petite brune à lunettes et
					bouclée comme un mouton qui le mangeait des yeux, Paolo avait fini par
					s’endormir quelques heures sur un canapé. Au petit matin, le camion et tout ce
					qu’il contenait avaient disparu. Plus de batterie, d’amplis, de guitares ou de
					quoi que ce soit. Plus rien.

				Il s’était fait copieusement engueuler par chaque membre du groupe,
					puis avait décroché son téléphone et appelé les frères Moussaoui. Les concerts
					arrivaient et le groupe ne pouvait pas se retrouver sans matériel. Il avait été
					chercher les 5 000 euros en espèces dans une boucherie halal de la rue Labat.
					Depuis ce jour-là, il ne cessait de se répéter qu’il aurait sûrement dû creuser la question, les frères
					Moussaoui étant bien les dernières personnes à qui on a envie de devoir quoi que
					ce soit.

				Les bons jours, il se prend pour Robert Johnson pactisant avec le
					diable, les autres pour un mec qui court, qui court et qui ne doit surtout pas
					se faire rattraper. Ce matin, les yeux dérivant dans le gris, il n’en peut plus
					de courir, le goudron fond sous ses semelles, bientôt il lui brûlera les pieds.

				  



				Il en est à son quatrième café et sa réflexion n’a pas avancé d’un
					pouce. Il compte pour la seconde fois le nombre de tranches rouges dans sa
					collection de vinyles.

				— 56, 57…

				Il s’est fabriqué une bibliothèque uniquement pour ses 33-tours, elle
					prend tout un mur, du sol au plafond. Il se lève et tire un disque au hasard, White Noise – An Electric Storm. Tranche noire. Il
					sourit.

				Le petit chef-d’œuvre de krautrock allemand du début des années
					soixante-dix, trouvé au hasard d’un bac à soldes et acheté pour son étrange
					pochette, est devenu un de ses disques de chevet. Petit précis psychédélique et
					album sans âge, visionnaire et précurseur des trente années de musique à venir.
					Un disque aussi insaisissable et glissant qu’est devenue sa vie depuis ces
					derniers mois. Le principe dans une chute, se dit-il, c’est qu’à un moment on
					doit obligatoirement toucher le fond.

				Il allume une autre cigarette et se remet à cogiter. Après un long
					moment, il déverrouille son portable et, le moral au niveau du parquet, fait
					défiler les noms jusqu’à Giuseppe Zafferana. Il regarde le numéro de son oncle
					s’afficher.

				« Pipo », comme on le surnomme dans la famille, est le frère cadet de
					son père et le gérant d’une société de rénovation d’appartements. Un petit homme taiseux, sec, le
					visage découpé à la serpe et la fine moustache d’un autre temps. Il est celui
					qu’il appelle quand toutes les autres portes se sont refermées sur lui et qu’il
					se retrouve à sec. « Lo Zio Pipo » entretient un réseau de PME à qui il rend
					toute sorte de services, pas toujours en rapport avec son activité. Il a le don
					pour lui dégoter les petits boulots les plus merdiques qui soient, mais ça
					permet à Paolo de parer au plus pressé. Il a récuré les chiottes d’un hôtel,
					déchargé de la viande de camions frigorifiques et même vidangé des fosses
					septiques, que des trucs qui font rêver.

				Les journées semblent y durer quarante heures et chaque seconde n’en
					finit pas de passer. Il peut les voir ramper lentement tout autour du cadran des
					horloges murales. Limaces temporelles. Le temps ralentit parfois à tel point
					qu’il se sent sombrer dans un néant cannibale, où chaque minute est un fleuve de
					boue infranchissable. À chaque tour d’aiguille, l’autre rive s’éloigne un peu
					plus.

				En général, une à deux heures après l’embauche, le temps qu’il fasse
					le tour de ce qui va occuper ses journées, la boule au ventre revient. Lentement
					d’abord, comme un point, juste en dessous du plexus. Une virgule aiguë. Une très
					longue aiguille qui s’enfonce, perce, doucement. Il identifie tout de suite la
					sensation. Puis ça descend vers l’estomac, un serpent, un poison se rependant
					dans l’intestin, dans chacun de ses viscères, ombre vorace, contraction
					musculaire permanente, pense-bête pour lui rappeler la face merdique de sa vie.

				De ces jobs, il en avait testé tout un tas avant de trouver le seul
					où il put tenir plus d’une semaine. Au début, ça l’amusait de récupérer les
					impayés pour de petites boîtes en proies à des clients oublieux. Paris n’est pas
					Chicago et en général, les mauvais payeurs étaient des losers pas dangereux qui traînaient les
					pieds au moment de solder les factures. Parfois, un escroc de petite envergure
					tentait une arnaque à la con, mais l’arrivée de Paolo et de son binôme, un
					Réunionnais à la carrure de rugbyman qu’on appelle Denis le Cafard, suffisait à
					calmer les esprits et à faire, comme par magie, réapparaître les chéquiers.

				Ils arrivaient tôt le matin afin de les prendre au café, et pendant
					que Paolo tenait le rôle du gentil en expliquant la situation, le molosse, sans
					prononcer un mot, débranchait ordinateurs et téléphones portables de la pièce et
					commençait à les entasser dans un grand sac de toile noire qu’ils prenaient
					toujours avec eux. En général, ça suffisait. Paolo savait garder son calme et
					n’avait pas peur des coups, ça en faisait un bon client pour ce genre de tâche.
					Leur duo avait un taux de réussite de quatre-vingts pour cent sans jamais avoir
					levé la main sur qui que ce soit. Le boulot était moche, mais les transactions
					en question étaient toutes réglos, c’était de l’argent propre et facilement
					gagné.

				C’est juste avant une de ces missions, que Pipo lui apprit le départ
					de Denis le Cafard pour Castres, où il intégrait l’équipe de rugby espoir. Il
					serait remplacé par Zdravko, un Serbe qui travaillait pour lui sur les
					chantiers.

				L’oncle les briefa sur la mission du lendemain, un chèque à récupérer
					dans une boutique de reprographie vers Gambetta, où le patron renâclait à payer
					ses fournitures depuis plusieurs mois. Paolo regarda les mains du Serbe, elles
					faisaient trois fois les siennes. Il semblait extrêmement calme, ce qui était
					indispensable pour le job.

				Une fois sur place, tout est parti en sucette. Le mauvais payeur
					avait une très grande gueule et Paolo sentit immédiatement que le mec allait les
					faire chier. Celui-ci n’avait aucune intention de payer et menaçait d’appeler la
					police. Alors qu’il essayait de le résonner, Paolo vit Zdravko fracasser le crâne du type avec la
					borne WiFi qu’il venait de ramasser sur une étagère, avant de saisir à la gorge
					la secrétaire qui s’était mise à hurler. Elle commençait à suffoquer lorsque le
					géant lui retourna une énorme baffe du revers de sa main baguée, l’envoyant
					directement au tapis. Il se mit à ren-verser les photocopieurs puis agrippa le
					patron par la cravate, le traînant sur le sol en direction de la réserve. Sans
					réfléchir, Paolo attrapa l’ordinateur posé sur le bureau et frappa Zdravko à
					l’arrière du crâne, le faisant vaciller ; le molosse lâcha prise. La boutique
					commençait à ressembler à un champ de bataille. La femme en avait profité pour
					déclencher l’alarme, ce qui rendit fou furieux le Serbe, qui se mit à réduire le
					mobilier en miettes. Quand les premières sirènes se firent entendre, le géant
					décampa, laissant Paolo au milieu du désastre. La femme avait un œuf de pigeon
					qui lui avait poussé sous l’œil et l’arcade de son patron saignait abondamment.
					On commençait à s’agglutiner devant la vitrine, coupant toute sortie à Paolo. Il
					fonça vers le fond de la boutique où une petite porte donnait sur la cour de
					l’immeuble, il enleva son blouson, le glissa sous son bras et sortit dans la
					rue. Une première voiture de police venait de piler devant la boutique et les
					flics se précipitaient à l’intérieur. Il accéléra le pas.

				Sans s’en rendre compte, il avait remis un pied dans ce qu’il fuyait
					le plus, se maudissant d’avoir accepté ce boulot. Il avait connu ça petit, les
					gifles faciles, les coups qui impressionnent, ceux qui as-servissent, qu’on
					distribue à plusieurs en finissant par y prendre plaisir. L’instinct grégaire de
					bande qui faisait faire des conneries de plus en plus grosses, à coller une
					droite à un mec parce qu’il porte un pantalon blanc ou le tee-shirt d’un groupe
					qu’on déteste ; qui a le téléphone qu’on veut ou les baskets dont on rêve. Il
					avait connu ça. Il avait fait ça. Il n’en tirait aucune fierté et se détestait chaque fois que lui
					revenait le visage de ce môme en pleurs et en chaussettes. Il avait fait ça et
					s’était juré de ne plus jamais recommencer, de ne plus jamais utiliser sa force
					pour humilier et se servir. Cette paire de chaussures, il l’avait jetée, en
					pleurant, dans une poubelle en bas de chez lui. Il avait compris qu’il lui
					serait impossible de les porter. Jamais.

				Dès le lendemain, il décida d’éviter ses potes du quartier, s’acheta
					une guitare et commença à établir son propre code moral.

				 

				
					
						Se respecter et respecter l’autre.
					

					
						Faire ce qui est juste.
					

					
						Ne frapper que si l’on y est obligé.
					

					
						Faire face sans tricher et sans déguiser sa pensée.
					

					
						Être capable de se regarder en face chaque matin et chaque
							soir.
					

				

				 

				Il n’en dérogerait plus. Il avait dévoré le Hagakure après être resté scotché une nuit en-tière devant Ghost Dog, le film de Jim Jarmusch. Forest Withaker, en
					apprenti samouraï du New Jersey, était devenu un modèle. Avec les années, son
					code s’était enrichi de nombreux articles qu’il connaissait par cœur et se
					répétait régulièrement, mantra de transformation. Pourtant, en s’éloignant de la
					boutique, Paolo ne pouvait s’empêcher de penser que ce qu’il venait de vivre,
					même s’il n’y était pour rien, le faisait régresser de dix ans. Il refusait de
					s’y résigner, refusait de se dire que c’était normal, que c’était ça sa vie. Il
					savait que sa capacité à conserver un semblant d’équilibre mental dans un tel
					environnement était extrêmement réduite, ça le rongeait. Si un jour il
					abdiquait, s’il renonçait à son intuition, à son code, il ne tiendrait pas
					longtemps avant d’exploser en vol ou de tomber d’un toit.

				Cette nuit-là,
					il mit plus de deux heures à faire Gambetta-la Goutte-d’Or à pied, s’appliquant
					à atomiser sa conscience à coup de calva et de cocaïne. Marche courbe. La nuit
					fut courte et intense. Ses démons envahirent les rues, répandant son angoisse au
					cœur de la ville, comme des messagers envoyés au néant. Le lendemain, il
					appelait Pipo pour lui dire de ne plus compter sur lui.

				  



				Il regarde le numéro. La boule est déjà là, juste en dessous du
					plexus. Le téléphone sonne, c’est Shala.

				— Paolo, comment va ?

				— J’ai l’impression d’avoir été chié par un trente-six tonnes puis
					balayé par un Fenwick, mais sinon c’est la forme, toi ?

				— Tu as réussi à rentrer, je me suis un peu inquiété à vrai dire.

				— Pour ?…

				— T’étais pas très frais quand je t’ai retrouvé en bas, dans les
					chiottes de la boîte. On t’a cherché une bonne demi-heure.

				— Désolé… J’me souviens pas de grand-chose.

				— Pas de souci. Moi j’ai perdu Tony en route. Impossible de savoir où
					il a fini. La dernière fois que je l’ai vu, il courait dans l’avenue de Clichy à
					moitié à poil, derrière un gars qui, le prenant pour un touriste, avait essayé
					de lui faire les poches. Le lascar avait l’air de salement flipper en voyant
					Tony le courser le cul à l’air un panneau de sens interdit à la main…

				— Un panneau de sens interdit ? Où est-ce qu’il a trouvé un panneau
					de sens interdit ?

				— Tu lui demanderas quand il refera surface. À mon avis, il a dû
					partir redescendre chez Tania, ou chez la petite Renoi, comment elle s’appelle ? Tu sais, celle de
					la boutique de fringues…

				— Oui je vois… Dis-moi, on répète ce soir ? Il faut absolument que je
					règle une histoire de blé. D’ailleurs, t’aurais pas un billet à m’avancer ? Je
					te rembourse ça rapidement.

				— Tu te fous de moi. Tu me dois déjà 300 euros. D’ailleurs j’aimerais
					bien revoir leurs beaux yeux un de ces jours.

				5 000 + 300 = 5 300.

				La journée commence à sérieusement piquer du nez.

				— On répète à 20 heures. Et pour le blé te bile pas, je peux attendre
					un peu.

				— Merci.

				— J’ai dit un peu !

				— Ouais je sais, merci…

				  



				L’après-midi a une méchante sale gueule. Il compose le numéro de son
					oncle.

				— Pipo, c’est Paolo.

				— Paolo, niputi miu, comu stai ? Tuttu bene ?
					Comment va ta mère ?

				— Ça va, ça va, comme d’habitude. Dis-moi…

				— Tu es gêné en ce moment, c’est ça ?

				— On peut dire ça, oui.

				— Paolo, il faut que tu songes à te trouver une situation stable, la
					musique tu sais…

				— Oui, je sais, je sais… Dis, tu n’aurais pas un truc pour moi, pour
					quelques semaines, le temps que je me retape ?

				Pipo réfléchit un moment.

				— Écoute Paolo, je croyais que tu ne voulais plus travailler pour moi
					? La dernière fois, avec Zdravko, vous m’avez vraiment mis dans les ennuis.

				— Pipo, ce mec est un dingue.

				— Je sais oui.
					J’ai réussi à arranger le coup mais ça m’a coûté un max.

				— Je suis navré.

				— Non ti preocupe niputi. Laisse-moi réfléchir.

				Il l’entend poser le téléphone et tourner des pages. Après plusieurs
					minutes de silence, il reprend le combiné.

				— Bon, j’ai peut-être quelque chose.

				— Quel genre ?

				— Un client, qui a une agence de recherche privée, m’a dit qu’il
					avait besoin d’un homme à tout faire, ça pourrait peut-être coller. Il faut,
					entre autres, aller cogner à quelques portes pour solder des factures, mais rien
					de bien méchant, il ne travaille qu’avec le gratin.

				— Recherche privée, c’est quoi ? Genre détective ?

				— Je crois oui.

				— Pourquoi pas.

				— Je t’envoie les infos et tu l’appelles de ma part.

				À peine a-t-il raccroché que le SMS arrive.

				Sans savoir si sa chance ou sa poisse lui sourit, ou si le fond
					s’approche, il lit : Agence Saint-Clair, 1, rue Joseph-Dijon. Cinq minutes en
					bécane de chez lui. Il compose le numéro et, avant d’avoir eu le temps de
					réfléchir ou de regretter, une femme décroche aussitôt.

				— Agence Saint-Clair, bonjour.

				— Oui… Bonjour… Voilà, j’appelle de la part de Giuseppe Zafferana, il
					m’a dit que vous aviez besoin de quelqu’un. Je cherche un job, plutôt un
					mi-temps si possible en fait, enfin je me dis…

				— Ne quittez pas…

				— …

				— Antoine Vinoval, bonjour ! En quoi puis-je vous aider ?

				— Comme je
					l’expliquais à votre collègue, mon oncle, Giuseppe Zafferana, m’a dit que vous
					cherchiez un genre d’homme à tout faire et je suis à la recherche d’un emploi.
					Je peux être disponible…

				— Pipo est votre oncle ?

				— Le frère de mon père.

				— Vous vous appelez comment ?

				— Paolo Zu.

				— Zu ?

				— Paolo Zafferana, « Zu » c’est mon nom de scène.

				— De scène ?

				— Je suis chanteur.

				— Vous avez un casier ?

				— … Non.

				— Vous êtes sûr ?

				— Oui oui, pas de casier.

				— Vous savez lire et écrire ?

				— Oui.

				— Compter, prendre des photos ?

				— Oui et oui.

				— Vous avez le permis ?

				— Oui, voiture, moto.

				— Moto ? Vous avez une moto ?

				— Oui.

				— C’est quoi ?

				— Un 90/5 Bitza.

				— Pardon ?

				— Une BMW.

				— Vous habitez ou ?

				— Rue Doudeauville, dans le XVIIIe.

				— Je connais… Vous faites quoi, là ?

				— Rien.

				— Pointez-vous.

				Vinoval
					raccroche avant que Paolo ait le temps de lui dire qu’il préférerait demain, ou
					même un autre jour. La perspective de trouver un emploi si facilement lui fait
					presque regretter son zèle téléphonique. Il attrape son cuir, son casque et
					sort.

				Comme d’habitude, la moto est attachée au poteau de sens interdit à
					l’angle des rues des Pois-sonniers et Doudeauville, et comme chaque samedi, la
					rue est bouchée. Les diasporas africaines de l’Île-de-France viennent y faire
					leurs courses. On y trouve de tout, de la tête de veau au poisson fumé, du
					tchouraï aux nouveautés discographiques zaïroises, il faut juste ne pas être
					pressé. Paolo enfonce le clou qui sert de clef de contact dans le phare de la
					machine et donne un coup de kick, elle ronronne immédiatement. Il slalome entre
					les voitures en warning et les camions de livraison, débouche sur le boulevard
					Barbès, vire à droite et accélère. Le 1 de la rue Joseph-Dijon est un peu plus
					loin, à la hauteur du métro Simplon, à l’angle avec le boulevard, entre le
					bistrot et la presse. Il se gare devant le PMU puis sonne à l’interphone. Sans
					que personne ne réponde, un bip débloque la porte. « Agence Saint-Clair – 3e étage droite » indique la boîte à lettres. Il prend
					l’escalier, au troisième la porte est ouverte.
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            Issu du rock underground, Franco Mannara, auteur, compositeur, interprète et bidouilleur sonore, a construit un parcours atypique. Fondateur du groupe Spoke Orkestra, qui se produit dans toute la France, il signe ici son premier polar, fortement inspiré de son univers musical.
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