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                Sans lune aucune, les petites îles disparurent et Venise sombra dans
                    les ténèbres. Mais les étoiles étaient si brillantes qu’il se sentit attiré vers
                    elles alors même que la vase s’insinuait entre ses orteils. Un bruit lointain de
                    cloches d’église passa au-dessus de la lagune, de fermes lointaines dérivaient
                    des odeurs de fumier et, une ou deux fois, il avait entendu les trémolos d’une
                    canonnière allemande labourant les flots.

                Un couvre-feu interdisait toute activité nocturne, sans exception,
                    excepté pour les pêcheurs. Les pêcheurs étaient des créatures nocturnes qui
                    dormaient le jour et pêchaient la nuit. Ils restaient parfois des jours entiers
                    dans la lagune et lorsqu’ils revenaient à terre, ils sentaient si fort le
                    poisson que les chats les suivaient dans les rues.

                Pour toute lumière Cenzo n’avait qu’une lampe à huile accrochée au
                    mât, mais il n’avait pas besoin de voir ce qu’il avait pris ; au seul toucher il
                    savait si c’était du loup, du mulet ou une botte perdue. Chaussures ou bottes,
                    lui ne portait rien aux pieds : la vase n’aurait fait que les aspirer. Mais il
                    avait quantité de filets et de nasses pour attraper le poisson et de la toile à
                    voile humide pour couvrir sa pêche. Toutes les nuits étaient différentes. Cette
                    nuit-là, il attrapait surtout de la seiche venue pondre ses œufs. Elles
                    roulaient leurs yeux d’extraterrestres vers la lampe. Pour cinquante pour cent
                    des pêcheurs c’était par pleine lune que la seiche s’attrapait le mieux. Les autres cinquante pour
                    cent affirmaient le contraire. Sole, loup et orata, Cenzo
                    déposait tout cela dans des paniers en osier. Le chabot, il le rejetait à l’eau.

                Tout l’air vibrait lorsque des bombardiers alliés passaient au-dessus
                    de sa tête pour faire pleuvoir mort et destruction sur Turin, Milan ou Vérone.
                    Partout sauf sur Venise. Venise la sacrée n’était attaquée que par les pigeons.
                    La population avait triplé au fur et à mesure qu’arrivaient de toutes parts des
                    réfugiés, cachés par le black-out.

                Après la criée, Cenzo avait prévu de rentrer à la voile. Cela faisait
                    maintenant une semaine qu’il ne s’était pas baigné dans de l’eau douce et ne
                    mangeait plus que du poisson grillé et des gâteaux à la polenta. Il poussait le
                    bateau hors de l’herbe pour abaisser le gouvernail lorsque quelque chose d’assez
                    grand monta à la surface. Il tint sa lampe au-dessus de l’eau, le corps d’une
                    fille y prenait forme.

                Un frisson le parcourut. Il s’attendait à ce que d’un moment à
                    l’autre la fille se transforme en hallucination. Les pêcheurs voient toutes
                    sortes de choses en mer et la nuit les yeux jouent des tours. À seulement la
                    toucher, elle pouvait se scinder en un ventre blanc de raie et la face vide d’un
                    poulpe. Mais elle resta intacte.

                Elle flottait, visage vers le ciel, dans une chemise de nuit sale. Il
                    n’était pas expert en âge de filles, mais il estima qu’elle arrivait à la fin de
                    l’adolescence. Elle était pieds nus, avait les yeux fermés, et la peau d’un
                    blanc presque translucide. Ses lèvres étaient violettes et ses cheveux longs,
                    mêlés à de l’herbier marin, s’enroulaient autour de son cou. Cenzo n’avait rien
                    d’un croyant, mais il se signa en un geste automatique et la hissa dans la Fatima, tâche qui n’eut rien de facile tant les morts ont
                    les membres flasques. Au moment même où il la déposait au fond du bateau, il sut
                    qu’il aurait dû la laisser tranquille. Une femme à bord portant déjà la poisse,
                    il se dit qu’une fille morte serait encore pire.

                Et la poisse, il n’en avait pas besoin. D’un côté il y avait les
                    fascistes, de l’autre des partisans et sur le troisième des soldats allemands qui préféraient
                    vous abattre plutôt que de vous regarder. Seul un fou aurait levé la main avant
                    de lancer : « Excusez-moi, signori, mais j’ai trouvé cette
                    fille morte qui flottait et… »

                Il n’empêche : il se demanda comment une fille avait fait pour se
                    trouver si loin de la terre. C’est vrai que les trois quarts de la lagune sont
                    peu profonds, mais ses chenaux sont des labyrinthes, et entre eux et les
                    courants qui poussent et qui tirent, toute personne est piégée comme un poisson
                    dans un filet. Quelqu’un avait dû l’amener jusque-là et, pour une raison ou une
                    autre, l’abandonner, même s’il ne voyait aucun bleu ou signe de violence sur
                    elle.

                Il lui démêla les cheveux. Elle avait des cils noirs et doux comme de
                    la plume et un petit menton, et avec ses yeux fermés et sa jeunesse, elle
                    semblait aussi sereine que la Vierge dans un tableau. Il ne pouvait pas la
                    rejeter à l’eau comme de l’ordure. Décence oblige, il lui croisa les mains sur
                    la poitrine et la couvrit avec de la toile à voile qu’il gardait humide pour
                    tenir le poisson au frais.

                Que faire ? D’après la Bible, les morts doivent enterrer les morts et
                    il est de l’affaire des vivants de continuer à vivre. Mais il n’empêche… la mort
                    de tout être jeune a quelque chose de la gifle en pleine figure. Cenzo ne
                    s’estimait pas vertueux. Dans son expérience, aucun survivant ne pouvait l’être.
                    Mais il pouvait transiger. Dans ces ténèbres personne ne l’avait vu. Il pourrait
                    déposer ce corps sur le Ponte della Paglia de Venise, où les morts étaient
                    exposés pour identification, et n’en pas moins vendre sa pêche avant que le
                    marché ne ferme.

                Assez ! Décision prise ! Il se leva, se tourna vers l’avant, glissa
                    ses rames dans leurs dames de nage et rama en croisé, tout son corps
                    accompagnant chaque poussée. En un instant il trouva son rythme et gagna
                    promptement la frontière entre la nuit et l’abîme.

                C’est de manière délibérée qu’il refusa de spéculer sur l’origine de
                    cette présence. Père cruel, amant jaloux, impulsion suicidaire, folie ?
                    Peut-être cette fille était-elle envoyée par le diable pour leurrer les pêcheurs
                    honnêtes et les pousser à leur perte. Au premier souffle de vent, il hissa sa voile à l’emblème des
                    trois cupidons, à peine visibles dans le noir.

                Les pêcheurs croyaient aux démons et aux spectres. Tout le monde
                    connaissait des histoires d’hommes reprenant leur place à la table familiale le
                    lendemain de leur noyade. Ou, miracle, celle de saint Angelo apparaissant pour
                    calmer la tempête. Ou de tel ou tel autre capitaine ignorant l’avertissement de
                    la Madone en personne et finissant aspiré par quelque tourbillon de l’onde.
                    Superstitions. Fables. Histoires qu’on raconte à l’enfant pour lui faire peur
                    avant qu’il ne s’endorme.

                À peine était-il passé du marécage au grand large que le bruit de
                    moteur qu’il avait entendu lui revint à l’oreille, mais bien plus près. Une
                    canonnière allemande lui arrivait droit dessus, son projecteur de recherche le
                    découpant sèchement en blanc.

                 

            

        
    Chapitre 2
   
 
 
  Hérissée de mitrailleuses de chaque côté et sur le pont, la canonnière régnait sur la lagune. Les Kameraden décontractés stationnés à Venise au début de la guerre avaient été remplacés par des vétérans du front de l’Est et, le printemps 45 arrivant, la confiance induite par les premières victoires de la Wehrmacht avait cédé la place à l’épuisement d’une guerre qu’on est en train de perdre.
  Le cerveau du soldat n’est pas compliqué. L’allié se bat à vos côtés jusqu’à la fin, aussi dure et calamiteuse soit-elle. Il ne laisse pas tomber en plein milieu de la guerre, il n’a pas besoin d’être sauvé et n’accueille pas l’adversaire avec des roses et du vin. Il Duce ou clown, qu’était donc Mussolini maintenant ? Et qu’étaient les Italiens sinon des renégats ?
  Les soldats jetèrent un filin à la Fatima, la tirèrent et firent signe à Cenzo d’affaler la voile et de les rejoindre. Ils le poussèrent brutalement au fond de la canonnière, où deux officiers SS en uniforme gris et bottes cavalières étudiaient une carte marine à la lueur d’une lampe masquée pour le black-out : si elle régnait bien sur la lagune, la canonnière n’était qu’un insecte comparée à un chasseur allié. Le plus âgé des officiers semblait exténué, le plus jeune respirait la frustration. Dignité oblige, Cenzo se remit un chapeau informe sur la tête. Les soldats se moquèrent de ses pieds nus.
  — Vous êtes exactement le type qu’on cherche, lança l’officier le plus âgé en lui faisant signe d’approcher. Il faut nous aider à régler un pari d’honneur. Le lieutenant Hoff craint que nous ne nous soyons perdus.
  L’autre officier protesta.
  — Non, colonel Steiner. Je disais seulement qu’on ne peut pas se fier aux cartes marines locales. Nous accordons bien trop de mérite aux gens du coin. Pêcher dans une lagune est simple comme bonjour.
  — C’est vrai ? demanda le colonel à Cenzo. C’est vraiment simple comme bonjour ?
  — Oui, mais il faut savoir dire bonjour.
  — Exactement. Hoff, on peut même apprendre des choses d’un simple pêcheur. Il est bien connu que les Italiens sont meilleurs à la pêche qu’au combat. Et donc voici ma question : où sommes-nous ?
  — Comment le saurais-je ? lui renvoya le lieutenant. Il fait nuit noire.
  Le colonel se tourna vers Cenzo.
  — Pouvez-vous nous montrer où nous sommes sur cette carte ?
  Il n’y avait pas moyen d’éviter son regard. Il avait une moitié de la figure ravagée et toute grise, son oreille coupée n’était plus que moignon, mais il avait les yeux d’un bleu étincelant, l’impression qu’il donnait étant celle d’un noble buste qui se serait ébréché en tombant mais en imposerait encore.
  Le moteur du bateau tournait toujours au ralenti. Tous se tournèrent vers Cenzo comme si c’était un animal de cirque.
  — Vous devez être impatient d’aller à la criée, reprit le colonel. Alors montrez-nous où nous sommes sur la carte.
  — Je pourrais pas.
  — Pourquoi ?
  — La carte est trop petite. On est dans un marécage plus au nord, celui de Santo Spirito.
  — Parce que ç’aurait de l’importance ? lâcha le lieutenant. Tout ça n’est qu’un seul et même marécage de merde.
  — Quand on ne sait pas où on va, c’est vrai, dit Cenzo.
  Hoff avait le regard du poivrot barbouillé.
  — Vous savez pourquoi les Italiens pêchent à quatre pattes ? Parce que c’est comme ça qu’ils se tiennent. Ce n’est pas comme ça que vous pêchez ?
  Cenzo haussa les épaules.
  — Ça dépend du poisson. Il y en a qu’il faut attraper à l’hameçon, d’autres au filet, et d’autres encore pour lesquels il faut se baisser pour les chatouiller sous le menton.
  — Le lieutenant Hoff est nouveau ici. Vous pourriez peut-être lui donner une leçon, enchaîna le colonel.
  — Une leçon de quoi ?
  — De plaisirs simples.
  — Il n’y a pas de plaisirs pour le soldat, à part celui de servir le Führer, lança Hoff.
  — Tout à fait correct. Vous entendez ? dit le colonel en haussant le ton pour que personne à bord n’en perde un mot.
  Puis il se tourna vers Cenzo et ajouta :
  — Vous êtes d’accord ?
  — Je ne sais pas. Je ne fais que pêcher, moi. La nuit, je pêche et le jour, je dors.
  — Seul ? demanda le colonel Steiner.
  — Seul.
  — Et loin des autres bateaux de pêche ?
  — Là où est le poisson.
  — Et cette nuit a été comme n’importe quelle autre ?
  — Normale.
  — Vous n’avez rien vu, rien entendu d’inhabituel ?
  — Je pêche et je dors, c’est tout.
  — La vie simple.
  — Voilà.
  — Montrez-moi vos papiers, dit le lieutenant.
  — Je ne les ai pas.
  — Vous êtes censé les avoir tout le temps sur vous.
  — Moi, je ne peux pas. Ils seraient mouillés et tomberaient en morceaux.
  — Vous pourriez être un partisan ou un contrebandier, au minimum.
  — Montrez-moi vos mains, dit le colonel.
  Cenzo les tint près de la lampe. Elles étaient épaisses, tout en muscles et cicatrices.
  — La main dit la vérité du métier qu’on exerce, reprit le colonel. Ce sont bien des mains de pêcheur. Comment vous appelez-vous ?
  — Innocenzo Vianello.
  — Et pour les amis ?
  — Cenzo.
  — Originaire de…
  — Pellestrina.
  — Où est-ce ? demanda Hoff au colonel.
  — C’est un village dans la lagune. Au bout du monde.
  Cenzo fut frappé de constater que Steiner parlait italien et qu’il lui arrivait même de se laisser aller à un vénitien qui est presqu’une autre langue.
  — Jamais entendu parler, dit le lieutenant.
  — Bien sûr. Il se trouve que la moitié des habitants de Pellestrina s’appellent Vianello, fit remarquer le colonel Steiner.
  — Je m’incline devant votre connaissance intime des coutumes locales, mais il me semble que vous êtes trop prêt à pardonner des gens qui nous ont trahis. On dirait même que vous aimez Venise.
  — J’adore Venise, dit le colonel Steiner. Ma famille avait une villa ici, au Lido, et mes frères et moi y passions nos étés à la plage. C’est à La Fenice que je suis allé pour la première fois à l’opéra. J’y ai connu mon premier amour, une fille du Lido dans la cabana à côté de la nôtre. Après l’université, j’ai étudié l’architecture à Vérone et à Milan. Comment croyez-vous que je me sente de voir les grands temples de la civilisation réduits en cendres ? Vous devriez voir Rotterdam. Ou Berlin. Allez, Vianello, filez ! Portez votre pêche au marché pendant qu’il en est encore temps.
  Les soldats s’écartèrent de son chemin, mais Hoff n’avait pas fini.
  — Vianello, dit-il, quel âge avez-vous ?
  — Vingt-huit ans.
  — Vous avez donc servi dans l’armée. Où ça ?
  — En Abyssinie.
  — Contre des indigènes armés de lances et de mousquets. Vous appelez ça faire la guerre ?
  — Ça m’a fait cette impression.
  Cenzo se souvint des maisons en pisé complètement pulvérisées, des corps noirs couverts de plaies suppurantes dues au gaz moutarde, des tanks immobilisés par le sable et pas plus utilisables que des théières en plein désert.
  Le lieutenant suivit Cenzo jusqu’au bastingage.
  — Imaginez que vous êtes amiral et que vous découvrez qu’un type à bord de votre navire est atteint de la peste.
  — Je ne suis pas amiral et je n’ai pas de navire.
  — Mais imaginez que vous en avez un. Ne serait-il pas de votre responsabilité envers le reste de l’équipage d’isoler cet individu ?
  — Probablement.
  — C’est en gros la tâche que le colonel Steiner et moi nous sommes vu confier. Cette confiance qui nous est faite est sacrée. Rapprochez votre bateau.
  — Pourquoi ?
  — Parce que je vous l’ordonne. Vous le manœuvrez tout seul ?
  — Oui.
  — Ça doit être difficile.
  — Il faudrait avoir deux hommes, mais un seul suffit.
  — Voyons voir.
  — Vous voulez monter à bord ?
  — C’est l’idée.
  Cenzo tira sur le filin de la Fatima et rapprocha doucement le bateau de pêche des soldats rassemblés le long du bastingage. Il ne leur avait prêté que peu attention en espérant qu’ils fassent de même avec lui. Maintenant leur curiosité était piquée. Un brouillard alcoolisé flottait dans l’air. Ils avaient bu, il ne l’avait pas encore remarqué. Aucune aide n’était plus à attendre du colonel Steiner à présent tout à ses cartes.
  La Fatima piqua du nez lorsque Hoff y posa le pied. Dans le faisceau de lumière de la lampe du lieutenant, Cenzo ôta de la toile à voile humide de ses caisses en bois pour faire apparaître les regards étonnés des seiches et lui montrer ses daurades et ses encornets. La voile de la Fatima fut ferlée et là apparut une carte dédiée à la Vierge, clouée au mât. Le lieutenant fit glisser le faisceau de sa lampe sur des boîtes à cigare remplies d’hameçons et d’aiguilles, sur un trident et une épuisette, sur une ancre et une gaffe, tout cela conduisant à la toile à voile empilée à l’avant. La lumière fit des monts et des vallées des formes du tissu. Que pouvait-il y avoir dessous ? Un poivrot, un chien, le corps d’une fille ?
  — S’il faut tout inspecter, dit Hoff, autant le faire comme il faut.
  Il commença par les caisses, moins pour inspecter les seiches qui s’y trouvaient que pour les renverser et défoncer à coups de pied.
  Les soldats furent amusés. Quelques-uns y allèrent de suggestions sur ce que le lieutenant devait défoncer ensuite comme s’il passait un test d’habileté à une foire agricole. Cenzo se demanda comment ils allaient réagir lorsque Hoff tirerait la toile. Ils resteraient bouchée bée. Mais après ?
  Pourquoi avait-il pris la fille ? Il devait être fou. L’ennui, c’était la guerre. Elle aurait dû être finie. Au lieu de ça, les Américains prenaient un temps infini pendant que Mussolini dirigeait un État fantoche et que les Allemands, telles des fourmis décapitées, continuaient de se battre.
  — Qu’est-ce qu’il y a sous la toile ? demanda Hoff.
  — Voyez vous-même.
  Cenzo ferma les yeux et s’imagina en train de rentrer chez lui et d’y retrouver une nuée d’enfants et de chats qui miaulent. Après un bain chaud, il s’assiérait à table et dînerait de melon drapé de prosciutto, d’un risotto crémeux arrosé d’un pichet de prosecco frais, le tout suivi d’un osso bucco et d’un rouge bien corsé.
  Il ne rouvrit pas les yeux avant d’entendre le lieutenant Hoff déclarer :
  — Encore un tas de merde caractéristique !
  Dans la lumière tremblotante, Cenzo vit des seiches piétinées et explosées, des caisses brisées, des filets lacérés et de la toile à voile déchirée. Il n’y avait aucun signe de la fille. Il ne s’attendait pas à voir du sang, les morts ne saignent pas. Mais ils ne se volatilisent pas non plus.
  Il lui fallut un moment pour se rendre compte que le lieutenant Hoff quittait la Fatima et retournait à la canonnière. De là, il eut même la satisfaction de lui lancer un dernier ordre.
  — Dégage ce bateau de là ! C’est une porcherie flottante, une honte.
  Cenzo rama tout au bord du marécage. Il ne savait pas si la canonnière allait le traquer, mais quand le projecteur de recherche balaya la surface de l’eau, Cenzo s’était déjà glissé dans une ouverture trop étroite pour qu’elle puisse le suivre. Juste au cas où, il garda sa voile ferlée et fit passer la Fatima d’un chenal à l’autre avant de la laisser reposer dans un nœud serré de roseaux et d’herbier marin.
  Il évalua les dégâts avec sa lampe. Sur le pont ils étaient moindres que ce qu’il craignait. Il avait perdu la pêche d’une nuit et toutes ses caisses. Son harpon et sa canne à pêche étaient brisés et il faudrait les remplacer, mais il pourrait réparer les filets et la toile à voile. Il trouva même intact le rond de polenta qu’il avait enveloppé. Son inventaire du pont terminé, il passa par-dessus bord et se tint dans l’eau jusqu’à la taille avec sa lampe pour récupérer un filet qui s’était pris dans le gouvernail.
  Ce qu’il ne comprenait pas, c’était la fille – qui elle était, d’où elle sortait et où elle était passée. Il se pouvait même que des soldats de la canonnière l’aient embarquée pendant qu’il était occupé avec le colonel Steiner et le lieutenant Hoff.
  Ou alors… était-elle le produit de son imagination ? Le fantasme d’un homme qui vit dans un monde crépusculaire ? Quelqu’un d’autre que lui l’avait-il vue ? Pourquoi n’en avait-il pas lui-même parlé aux Allemands dès qu’il s’était trouvé à bord de la canonnière ? Il n’y avait rien d’inhabituel à ce qu’un pêcheur qui passe des heures entières à fixer les ténèbres découvre un fantôme dans une volute de brouillard ou entende le vent gémir lourdement en passant sur une bouteille vide.
  Un bourdonnement lourd lui fit lever la tête tandis que des bombardiers – des Lancaster anglais et des Liberator américains – rentraient de leur mission nocturne en formation irrégulière. Certains volaient normalement et haut dans le ciel. D’autres sifflaient – le moteur qui meurt. En feu, l’un d’eux hurlait et brillait comme une attraction à la foire alors même qu’aucun membre de l’équipage à bord ne pouvait être encore en vie. Boule de feu, il maintint une altitude et une direction régulières jusqu’à ce qu’il disparaisse à la vue.
  Cette guerre, Cenzo en attendait patiemment la fin. L’Abyssinie lui avait suffi. L’Italie avait envahi un pays avec un seul avion pour toute force aérienne et donc, d’un seul coup d’un seul, avait apporté la civilisation à des indigènes plongés dans les ténèbres de l’ignorance et ainsi marqué la naissance d’un nouvel Empire romain. Tout patriote était habilité à gonfler la poitrine et à donner du menton maintenant que la Méditerranée était, une fois encore, Mare nostrum. Notre mer !
  Il sortit de sa rêverie lorsque quelque chose fit pencher le bateau de l’autre côté. Il était si content de lui d’avoir échappé à la canonnière qu’il n’avait jamais envisagé qu’un des Allemands ait pu le suivre.
  Il se hissa à bord à la force des coudes, prêt à attaquer. Au lieu de quoi il se retrouva nez à nez avec la fille morte. Elle s’assit et, sans sourciller, se remit à consommer ses gâteaux à la polenta.
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                Il connaissait les chenaux et les courants cachés de la lagune, ses
                    écluses et semi-îles qui apparaissent et disparaissent avec la marée, et avait
                    espéré que la fille ne soit que vision ; mais là elle était, à se lécher les
                    doigts et à le dévisager dans la faible lumière de sa lampe alors qu’elle
                    arrivait au bout de sa polenta.

                — Ça a bon goût ? demanda-t-il. Vous êtes en train de me manger mon
                    souper. Ça vous plaît ?

                Elle garda le silence.

                — Qu’est-ce que vous faites ici ?

                Silence.

                — Comment vous appelez-vous ?

                Pas un mot. Rien d’ennuyeux à cela. Moins il en saurait sur elle,
                    mieux ça vaudrait. Elle était comme un poisson qui aurait sauté dans son bateau.
                    La rejeter par-dessus bord, voilà ce qu’il devait faire. Peut-être
                    disparaîtrait-elle, tout simplement. La façon dont elle était apparue, puis
                    avait disparu, n’était pas naturelle. Pas moyen de dire quel âge elle avait
                    – tous les possibles entre quinze et vingt ans.

                — Je vous croyais morte, reprit-il. Vous l’étiez ? Vous êtes revenue
                    à la vie ? Vous ne voulez pas rester ? Vous faites comme vous voulez. Moi, ce
                    que je vais faire, c’est vous conduire à la police. Si ça ne vous plaît pas,
                    vous pouvez toujours retourner dans l’eau.

                Il se mit debout
                    et poussa avec une rame pour, à petits coups, faire avancer la Fatima dans les roseaux. La nuit était belle, les étoiles tombaient en
                    pluie. Vu la manière dont les sons portaient sur l’eau, il était tout aussi bien
                    qu’elle ne veuille pas parler. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était comment cette
                    fille s’était autant éloignée de la terre ferme. La lagune était certes assez
                    peu profonde pour qu’on puisse en traverser une bonne part, mais seulement en se
                    battant contre des courants qui allaient dans une direction, puis dans une
                    autre. Et l’herbier marin faisait des chenaux un labyrinthe où un instant on
                    avait de l’eau jusqu’à la taille et celui d’après disparaissait sous elle.

                Dès qu’il trouva un peu de vent, il hissa la voile. La Fatima était aussi raffinée qu’une galoche, mais sa
                    simplicité faisait sa force. Elle avait été conçue avec une proue haute pour le
                    mauvais temps et, pour les hauts-fonds, un pont plat et pas de quille du tout.
                    Cenzo coula un regard à la fille – telle une dame elle se coiffait avec les
                    doigts. Il la sentit se tortiller pour avoir une idée de l’endroit où elle se
                    trouvait. Elle n’avait pas peur, ça, il devait le lui reconnaître. Mais elle ne
                    lui donnait toujours pas de réponse.

                Des sardines bondirent dans le bateau et frétillèrent sur le pont.
                    Des volontaires, probablement à fuir un brochet, pensa-t-il. Plutôt que de
                    déraper sur elles, il les rejeta à l’eau. La fille ne bougea pas, passagère
                    clandestine importune mais déterminée, les yeux fixés sur lui avec insistance.

                Il n’avait pas forcément un cœur de pierre. Il prenait soin de deux
                    familles ; des gens comptaient sur lui. Il ne pouvait prendre des risques. Un
                    mois plus tôt, le corps d’un soldat allemand s’était échoué dans la lagune. Les
                    Allemands avaient alors, et tout simplement, aligné sept Italiens et les avaient
                    fusillés.

                Devant lui se profilait un ancien lazzaretto,
                    une île où jadis des victimes de la peste avaient été isolées, jetées, et
                    brûlées. C’était un épisode peu ragoûtant de l’histoire de Venise, mais il n’y
                    avait pas meilleur endroit où laisser quelqu’un pour qu’on le trouve et le sauve, se dit-il encore,
                    jusqu’à ce qu’il voie la canonnière, là, pratiquement à les attendre à quai.

                Elle ressemblait à un gigantesque crustacé à moitié hors de l’eau.
                    Sur le pont supérieur, le lieutenant Hoff chevauchait la mitrailleuse et, ténor
                    romantique, chantait Wie einst, Lili Marleen. Cenzo pensa
                    qu’il ne devait pas être facile de garder un bel esprit de
                        corps quand on est du côté des perdants d’une guerre interminable et que
                    faire un peu ribote ne devait pas être inattendu. C’était là les troupes des
                    morts vivants. On s’était battu, et avait perdu à Anzio, on s’était battu, et
                    avait perdu à Monte Cassino, on avait vu assez de combats pour savoir que la fin
                    la plus probable de cette guerre serait la tombe.

                Il affala et vira bien loin de la canonnière, mais l’élan pur et
                    simple déporta la Fatima dans l’entrée d’un canal. La
                    fille le regardait avec une fixité qui lui dit clairement que, pour elle, il
                    avait passé un marché avec les Allemands et la leur livrait comme convenu. Elle
                    lui décocha un coup d’œil qui le condamna aux enfers, et plongea.

                Hoff descendit de la canonnière, se déboutonna et s’enfonça d’une
                    démarche mal assurée dans les ténèbres pour répondre à l’appel de la nature. Il
                    pissa, frissonna et se hissa sur la pointe des pieds en voyant la fille monter
                    sur la rive. Sa patience était récompensée.

                Sur la rive opposée, elle grimpa vers les allées et les bancs d’un
                    jardin à l’abandon, chassant une vague de rats de dessous la couverture d’une
                    vigne. Une balustrade de marbre et de brique courant le long du canal, elle crut
                    voir des visages se déplacer de fenêtre en fenêtre au dernier étage. Elle mima
                    un appel au secours, mais l’on ne fit qu’avancer en traînant les pieds comme
                    dans un rêve. D’une poussée elle ouvrit une porte rouillée, entra, sentit la
                    morsure du verre brisé, puis se baissa tandis qu’un papillon blanc, tel le rayon
                    de lumière d’une lampe électrique, la poursuivait dans un couloir.

                — Mein kleines Liebchen, ma douce, sais-tu bien
                    ce qu’était ce lieu ? demanda Hoff. Une maison pour les malades mentaux. Mais cette île servait aussi
                    à la mise en quarantaine des pestiférés. On les y gardait pour qu’ils y
                    récupèrent, ou y meurent. D’habitude, ils y mouraient.

                Elle rampa jusqu’à une salle servant d’entrepôt. N’y restaient que
                    des saints sans tête, de la plomberie pillée, et des chauves-souris qui,
                    perdues, voltigeaient. En attendant, Hoff jouait avec sa lampe électrique comme
                    d’une montre de gousset. Alors qu’il traversait la pièce, son ton se fit pensif,
                    voire philosophique.

                — La guerre est devenue trop anonyme, reprit-il. Aucune ode ne sera
                    composée pour les héros d’aujourd’hui. Pas de Horst Wessel
                        Song ou de Charge de la brigade légère. Même dans
                    les camps, l’identité se réduit à un numéro tatoué au bras. Tu devrais me
                    remercier de t’épargner pareille indignité.

                Elle se faufila dans une cour envahie de lauriers-roses où le
                    faisceau de la lampe joua à cache-cache avec elle jusqu’à ce qu’elle se mette à
                    couvert derrière une tête de puits en marbre qui lui arrivait à la poitrine et
                    s’ornait du Lion Ailé, symbole de Venise. Le rayon lumineux rebondit de dalle en
                    dalle, encore et encore se rapprocha de la tête de puits jusqu’à ce qu’enfin il
                    brille directement dans les yeux de la fille.

                — Giulia, lança le lieutenant Hoff. On t’avait presque ratée. De fait
                    même, on t’avait barrée des listes, ce qui aurait été très décevant.

                Il l’attrapa par les cheveux et lorsqu’elle y alla d’un coup de pied,
                    il la tint à bout de bras comme si elle n’était qu’un poisson trophée.

                — Tu vas bientôt retrouver ton père, enchaîna-t-il. Le temps commence
                    à manquer. (Puis il trouva son inspiration dans l’ouverture du puits.) La
                    quarantaine, naturellement. C’est le remède prescrit contre la vermine.

                Mais alors qu’il la soulevait, sa tête partit violemment de côté. Il
                    chancela, se tourna et trouva Cenzo, un tuyau de fer ensanglanté à la main. Le
                    lieutenant qu’il était ne put que rire qu’un être d’aussi peu d’importance – un Italien, et
                    va-nu-pieds de pêcheur en plus – ait osé agresser un officier SS.

                Il évita le deuxième coup de Cenzo et lui arracha le tuyau des mains.
                    Il dégrafait le rabat d’un étui de pistolet lorsque la fille lui mordant la
                    main, l’arme tomba. D’un revers du bras il la poussa de côté et lutta aussi
                    intimement avec Cenzo que s’ils dansaient, chacun étouffant l’autre tandis qu’on
                    expédiait l’arme et la lampe électrique d’un côté, puis de l’autre, à coups de
                    pied. Hoff y gagna l’arme, mais Cenzo s’empara du tuyau en fer et frappa le
                    lieutenant en plein en travers du front. La fille trouva la lampe et en dirigea
                    le faisceau dans les yeux de Hoff qui déjà devenaient opaques. Un air
                    d’incrédulité, d’effilochage général, lui passa sur la figure. Cenzo le poussa,
                    le guida jusqu’à l’ouverture du puits, où le lieutenant lévita un instant, puis
                    il le poussa dans le trou d’où remonta un bruit sourd, puis plus rien.

                Cenzo ramassa le pistolet, le tuyau et la lampe électrique et les
                    jeta dans le puits à leur tour.

                Tous à hurler le nom du lieutenant, les Allemands fouillèrent les
                    ténèbres avec leurs lampes tandis que Cenzo et la fille passaient de la cour à
                    un jardin. Il la porta parce qu’elle avait la plante des pieds sensibles alors
                    que les siennes étaient dures. Sans compter qu’il explorait l’île depuis qu’il
                    était gamin. Il savait où les sentiers tournaient au labyrinthe, où les plants
                    d’artichauts avaient la taille d’hommes en armes, où les chèvres sauvages
                    entraient dans les oliveraies et en sortaient sans se hâter. Il la conduisit
                    dans un sentier en épingles à cheveux qui colla aux ténèbres jusqu’à ce qu’ils
                    arrivent à l’eau. Il la reposa, ils barbotèrent jusqu’à la poupe de la Fatima.

                Cenzo pensait qu’il y avait encore des Allemands à bord de la
                    canonnière. Il dit à la fille de s’accrocher à la bouline tandis qu’il faisait
                    glisser l’embarcation hors de l’herbier et la poussait vers le large. Il se
                    redressa et rama à deux mains en jetant tout son corps en avant à chaque poussée
                    et laissant dans l’eau des sillages à peine plus forts que d’infimes
                    tourbillons. Dans l’île, les cris s’estompaient, mais il ne hissa pas la voile jusqu’à ce qu’ils soient
                    hors de portée de voix et au-delà de ce que le projecteur de recherche de la
                    canonnière pouvait atteindre.

                — Les Allemands ne trouveront pas tout de suite leur ami dans le
                    noir, mais ils sont très méthodiques, dit-il. Ils finiront par y arriver. Et à
                    ce moment-là, ils se lanceront à votre recherche et à la mienne. Bref, si vous
                    avez un endroit où aller, c’est le moment de le dire.

                Elle garda le silence.

                — Les Allemands vous ont appelé Giulia, reprit-il. C’est votre
                    prénom ?

                Autant essayer d’ouvrir une palourde avec les doigts.

                — Giulia, insista-t-il, pourquoi les officiers SS ont-ils mentionné
                    une liste ? De quel genre de liste s’agit-il ? D’une liste de noms ? De noms
                    juifs ? (Elle ne dit rien.) Peut-être ne comprenez-vous pas : comparée à une
                    canonnière, la Fatima est disons… pas beaucoup plus rapide
                    qu’un bouchon. J’ai du mal à croire que vous n’ayez eu pour tout plan que celui
                    de sauter dans l’eau.

                Elle tressaillit lorsqu’il s’avança vers elle et lui passa sa veste
                    autour des épaules. Aussi longtemps qu’elle ne dirait mot, elle resterait un
                    mystère. Il ne pourrait prétendre savoir quoi que ce soit sur elle, mais les SS,
                    eux, il en savait assez sur leur compte. Ils ne poursuivaient que deux groupes
                    d’individus avec la férocité dont ils avaient fait montre à l’endroit de
                    Giulia : les partisans et les Juifs. Et ceux qui les aidaient.

                — Giulia ? lança-t-il, mais l’épuisement avait eu raison d’elle et
                    elle dormait profondément.

                Il regarda la courtepointe d’étoiles, les constellations qui le
                    réconfortaient quand il était enfant.

                 

                ***

                 

                Quand la fille
                    se réveilla, le ciel était d’un bleu vif et la Fatima
                    approchait de quelques cabanes dispersées et qui, toutes sur pilotis et battues
                    par les vents, se dressaient au-dessus des eaux. Cenzo était au plus loin du
                    rivage qu’il le pouvait. Il ferla la voile, s’amarra à une jetée et pressa la
                    fille de monter à une échelle.

                La cabane était construite avec assez d’étoupe pour calfater un
                    bateau, avec des hublots de fortune en guise de fenêtres et des trous dans le
                    plancher par où l’on entrevoyait l’eau en dessous. Des bottes en caoutchouc y
                    tenaient compagnie à une cantine et à un sac à linge. De la galette et du
                    fromage étaient suspendus dans un sac à mailles hors d’atteinte des rats. Des
                    filets de pêche étaient roulés dans un coin. Des caisses à oranges avaient été
                    transformées en un bureau avec des tiroirs pour y ranger couverts, papier,
                    ficelle et aiguilles à filets. À un mur étaient fixés des crochets pour
                    suspendre des vêtements, sur un autre était accroché un tableau représentant un
                    bateau de pêche en train de sombrer par forte mer. S’alignaient sur le plancher
                    des pots remplis de pinceaux, une boîte à cigares pleine de tubes de peinture et
                    de térébenthine, et une palette barbouillée de couleurs.

                — Vous feriez bien de vous débarrasser de ces vêtements mouillés,
                    dit-il.

                Il lui jeta une chemise et un pantalon secs que le sel avait raidis
                    et lui coupa un bout de corde en guise de ceinture. Et se tourna le temps
                    qu’elle se change. Il se représenta l’image qu’elle devait avoir de lui : celle
                    d’une espèce de sauvage à demi vêtu, avec des cheveux qui partaient dans tous
                    les sens et la peau aussi foncée que celle d’un Indien.

                — Et maintenant, asseyez-vous, lui ordonna-t-il.

                Elle le fit à contrecœur, il lui examina la plante des pieds. Elles
                    étaient plus égratignées qu’entaillées, prix bien léger à payer après une course
                    folle dans du verre cassé. Il ne l’avait pas encore regardée de près à la
                    lumière. Cheveux raides et menton pointu, elle était impérieuse. Il lui concéda
                    que le monde qu’elle voyait était un endroit où son nom figurait sur une liste. Elle avait ses fantômes.

                — Giulia, reprit-il, je m’appelle Cenzo. Fatima
                    est le nom de mon bateau et ceci est mon… palace, enfin… façon de parler. Ce que
                    je veux dire, c’est qu’ici vous serez en sécurité à condition de ne pas vous
                    montrer. Vous comprenez que la Fatima est endommagée et
                    que j’ai besoin de vivres et de réparations. Mais les collaborateurs et les
                    fascistes vont tout surveiller. Il faut que je me conduise normalement et que je
                    fasse comme d’habitude. Je vais donc aller voir ma mère, prendre un bain, passer
                    au bar, jouer aux cartes… J’en suis désolé, mais tout ça prendra plusieurs
                    heures. N’essayez pas des trucs idiots du genre traverser la lagune à la nage.
                    C’est impossible. Et par-dessus tout, ne touchez pas à ces peintures. Pour
                    l’instant, je n’ai revu ni la canonnière ni aucun SS. Mais qui sait ? Peut-être
                    n’ont-ils pas encore trouvé l’officier, et s’ils l’ont trouvé, peut-être
                    croient-ils qu’il était assez saoul pour tomber dans le puits. Peut-être aussi
                    leur bateau s’est-il trouvé à court de carburant. Tout est possible. Vous avez
                    faim ?

                Il descendit le fromage et lui en coupa une tranche. Elle continua de
                    le regarder d’un œil soupçonneux tandis qu’il cherchait une bouteille de
                    grappa ; faite maison, cette grappa – jusqu’à sa seule odeur qui vous coupait le
                    souffle.

                — Écoutez, je ne connais rien à ce genre de situation. Je vais
                    essayer de vous aider, mais vous allez devoir être très prudente. Vous avez sans
                    doute entendu parler de pilotes américains sauvés par des partisans qui les
                    auraient ensuite conduits en lieu sûr. Moi, je n’ai jamais rencontré un seul de
                    ces héros.

                — Byron, dit-elle.

                Elle l’avait pris par surprise.

                — Qui ?

                — Byron, le célèbre poète. Il a traversé la lagune à la nage,
                    dit-elle d’une voix fêlée tant elle avait avalé d’eau salée.

                — Vraiment ?

                — Je veux vous
                    accompagner, dit-elle.

                — Vous ne pouvez pas et je ne pourrai pas vous trouver un de ces
                    héros si je reste ici.

                — Parce que vous n’en êtes pas un ?

                — Enfin, vous commencez à comprendre.
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