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Pour mes parents, Sue et Sanford,
qui sont aussi mes amis,
avec mon amour et ma gratitude.
« On ne sait quel doux mystère dissimule cet océan dont les mouvements, redoutables dans leur suavité, sont semblables à ceux des profondeurs d’une âme. »
Herman MELVILLE
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J’ai écarté la longue mèche qui flottait devant mon masque et me suis propulsée d’un battement de palmes dans les eaux bleu-vert de la mer des Caraïbes. En ce dernier jour de mon semestre d’études aux îles Bimini, je guettais l’apparition de Sylvia, un requin citron de quatre ans et un mètre cinquante que j’avais ainsi baptisé en hommage à l’océanographe Sylvia Earle. Les échardes de lumière qui, un peu plus tôt, transperçaient les fonds marins, s’étaient déjà émoussées et seules des ombres caressaient maintenant la surface. Gagnée par la nervosité, j’ai lancé un regard à mon partenaire de plongée, Nicholas, avant de consulter ma montre. Sylvia aurait déjà dû se manifester. Récemment sortie de la phase juvénile, elle commençait à s’aventurer au-delà des pépinières protectrices de mangroves qui l’avaient vue naître et l’avaient protégée. Une habitude qui m’inquiétait, mais forçait aussi mon admiration.
À Palermo, petite île du golfe du Mexique au large de la pointe de la Floride, où j’habitais et travaillais comme biologiste marine, on m’appelait Maeve, « celle qui murmure à l’oreille des requins ». Ce surnom, qui laissait entendre que j’étais capable d’approcher ces superprédateurs, voire de les apprivoiser – une forme de folie dont je ne serais pas sortie vivante, bien entendu –, m’avait suivie ici, au laboratoire de recherche de Bimini, où je venais de consacrer six mois à étudier une cohorte de requins citrons : je les avais marqués avec des micropuces afin de les suivre, j’avais collecté leur ADN, je les avais photographiés et catalogués matin, midi et soir. J’en avais observé près d’une centaine, mais c’était Sylvia qui m’avait peu à peu charmée.
Elle avait une drôle de manie : après avoir dévoré ses proies, elle aspirait les miettes de chair restées en suspens, jusqu’à la dernière, comme si elle ne supportait pas le gaspillage. Sa frugalité m’amusait et me la rendait attachante. J’aimais sa façon de se reposer sur le plancher de l’océan alors que ses congénères s’étaient déjà éloignés, comme pour revendiquer son droit à prendre du bon temps. La petite paresseuse. En général, je parvenais à l’identifier avant même de repérer la cicatrice en forme d’accent circonflexe dissymétrique sur sa seconde dorsale. Elle était souvent venue nager plus près de moi qu’il n’était confortable, même si je savais qu’en théorie les requins citrons ne sont pas agressifs, et sans doute était-ce mon imagination, plutôt que mes connaissances scientifiques, qui me donnait cette curieuse sensation qu’elle me reconnaissait elle aussi. Comme l’avait une fois fait remarquer Nicholas, en ne plaisantant qu’à moitié, elle et moi avions des atomes crochus.
Ce jour-là, 12 juin 2006, c’était mon anniversaire. Trente ans. J’aurais déjà dû être en train de boucler ma valise dans ma chambre, ou d’enfourner un plat tout prêt dans la cuisine commune afin de partager, après dîner, un gâteau avec les autres chercheurs, histoire de marquer le coup. Mais je ne voulais pas quitter Bimini sans une dernière plongée d’adieu. Le lendemain matin, Nicholas et moi nous envolerions pour Miami dans un avion de tourisme affrété spécialement à notre intention, et Nicholas filerait à Sarasota retrouver ses raies pastenagues. Originaire de Twickenham, en Angleterre, il était venu étudier aux États-Unis quinze ans plus tôt. Après avoir brièvement travaillé à Londres, il avait intégré le prestigieux aquarium de Sarasota où il avait été récemment nommé directeur de leur programme de recherche sur les raies. À trente-cinq ans, il était le plus jeune chercheur à accéder à ce poste. Il venait de passer dix mois à Bimini – soit plus longtemps que n’importe lequel d’entre nous – dans le cadre d’un congé sabbatique ; nul doute qu’à l’aquarium on devait attendre son retour avec impatience. Quant à moi, j’allais retourner à Palermo, retrouver le Laboratoire de recherche marine et l’hôtel de ma grand-mère, Perri, perché sur la côte du golfe du Mexique.
L’Hôtel des Muses, où j’avais grandi et où je vivais encore, se démarquait des autres établissements de Palermo. Là où la plupart déclinaient sans grande surprise une thématique nautique – paysages marins au-dessus des lits, gouvernails de bateau aux murs des restaurants, aquariums dans les halls –, celui de mon intello de grand-mère était entièrement dédié aux livres. Le hall accueillait des lectures et des causeries littéraires ; les clients pouvaient emprunter les ouvrages de la bibliothèque et faire leur choix sur le chariot qui circulait dans les étages en même temps que celui des femmes de chambre. Chacune des quatre-vingt-deux chambres se voulait un hommage à un écrivain dont Perri admirait l’œuvre – Charlotte Brontë, Jane Austen, Gwendolyn Brooks, Octavio Paz, Edna St. Vincent Millay, Henry David Thoreau… À en croire le Tampa Bay Times, l’Hôtel des Muses était le « véritable trésor enfoui du golfe du Mexique, un hôtel-bibliothèque fantasmagorique ». À la fin de l’été, je m’arracherais une fois encore à cette « rêverie » pour aller étudier les requins-baleines au Mozambique.
Comme à chaque fois qu’une mission de recherche se terminait, tout ce que je m’étais ingénié à occulter – et en particulier Daniel – revenait inévitablement avec le même empressement que la marée reprenant possession du rivage. Je sentais déjà le passé affluer : la dernière image de Daniel le jour où nous nous étions dit adieu, le souvenir vivace de son dos encadré par la réverbération agressive du soleil de Miami sur la fenêtre et du silence qui avait suivi, se rappelaient à moi plus impitoyablement que jamais. Trente ans. Quel était donc le problème avec cet anniversaire ? Le tic-tac de toutes les horloges semblait subitement gagner en puissance.
En nous éloignant un peu plus de la quille bleu cobalt de notre bateau, Nicholas et moi avons dérangé un banc de fretins, de minuscules poissons argentés qui se sont égaillés d’un coup en une nuée scintillante. Quelques instants plus tôt, attiré par les bulles qui s’échappaient de nos bouteilles, un mérou était venu nous rôder autour, visiblement fasciné, et s’était même approché au point que j’avais pu distinguer l’intérieur orange vif de sa bouche. Chez les poissons comme chez les humains, il semble y avoir deux grandes écoles : les téméraires et les circonspects.
Nicholas m’a désigné une paire de raies pastenagues qui fendaient l’eau avec la grâce d’un duo du Lac des cygnes. J’ai aussitôt senti les vibrations de leurs ailes et leur réverbération a produit, comme toujours dans les profondeurs marines, un son brouillé, étouffé, qui évoquait d’étranges percussions au ralenti. Passionné par les raies, et notamment les aigles à pois et les mantas géantes, autant que je l’étais par les requins, Nicholas les a photographiées juste avant qu’elles ne disparaissent.
Quand il a avancé sa paume vers moi pour m’inviter à ne plus bouger, j’ai d’abord cru qu’il avait repéré les citrons – mais non. Il a secoué la tête puis haussé les épaules, et ces gestes-là signifiaient : « Toujours pas de requins en vue, et on sera bientôt à court d’oxygène. » Depuis six mois que nous plongions en tandem, nous étions devenus experts dans l’art de décrypter nos signaux corporels. J’ai incliné la tête de côté et écarté les cinq doigts d’une main. Encore cinq minutes ?
Nicholas a dressé le pouce puis m’a désigné un tapis de gorgones sur le plancher de l’océan – Okay, mais on attend ici. J’ai opiné.
Il allait me manquer et, ça, c’était une surprise. Qu’un autre que Daniel puisse me manquer en était toujours une.
Je me suis laissée flotter jusqu’au parterre ondoyant d’éventails roses et fuchsia tout en observant une murène verte, partiellement attirée hors de sa grotte ; une crevette nettoyeuse s’affairait avec diligence sur sa tête. À en juger par sa peau ridée et couturée de cicatrices, cette murène devait être très vieille et elle dégageait une étrange sérénité. Il n’était pas impossible qu’elle et moi ayons le même âge. Sa bouche s’ouvrait et se refermait dans un mouvement continu, produisant des Ommm que seules les créatures marines pouvaient entendre.
Autrefois, quand j’imaginais ma vie à trente ans, je me voyais faire très exactement ce à quoi je me consacrais en cet instant : étudier les requins. Cependant, dans ces projections, j’étais une mère, aussi, et j’apprenais à nager à mon enfant. Un gilet de sauvetage bouclé jusque sous le menton, mon petit garçon battait des jambes dans des eaux transparentes et vert menthe. Parfois, cet enfant était une petite fille avec des boucles sombres et humides collées aux joues et je nous imaginais regagner à pied une petite maison flanquée d’un oranger. Je secouais ses branches alourdies de gros fruits gorgés de jus et, du pouce, je crevais le réceptacle d’une orange, comme mon père l’avait fait pour moi. Parfois, il préférait décalotter l’orange avec son canif et graver sur l’écorce un M, pour Maeve. Je m’étais toujours dit que j’en ferais autant pour ma petite fille, pour qu’elle puisse boire à même le fruit. Daniel nous attendrait dans la cuisine, en remuant une poêlée de cèpes sur la cuisinière.
Jusque-là, ce futur rêvé ne s’était pas concrétisé. Rien n’était encore joué, cela dit ; à trente ans, je n’étais pas hors course, je pouvais encore devenir mère. Mais si, dans un futur proche, je n’avais toujours personne d’autre que les requins (et heureusement qu’ils étaient là), il se pouvait que je tire un trait sur mes rêves de vie de famille. Robin, mon frère jumeau, aurait peut-être un jour des enfants, et je pourrais devenir leur tante Maeve, et épouser l’océan. Pas mal de gens, y compris Robin, auraient dit que c’était déjà le cas.
Si Sylvia nageait dans les parages, elle avait déjà connaissance de notre présence. Grâce à sa vue, qui gagnait en force dans un environnement à luminosité réduite, et à son odorat, dix mille fois plus développé que le mien, mais aussi parce que les rangées de cellules sensorielles qui se déployaient depuis sa tête jusqu’à sa queue auraient enregistré des variations dans la pression de l’eau et envoyé le message à son cerveau. Puis, en approchant, Sylvia détecterait le champ électrique émis par mes battements cardiaques et mon activité cérébrale grâce aux capteurs situés tout autour de sa tête et de son museau – une sorte de GPS qui permettait aux requins de traverser les océans en suivant le champ magnétique de la Terre. Contrairement à Nicholas et moi, réduits à communiquer par langage des signes et tributaires de nos bouteilles d’oxygène, Sylvia était somptueusement équipée.
Soudain, la murène a battu en retraite dans sa cavité avec la fulgurance d’un élastique qui claque. Immédiatement, j’ai été sur le qui-vive, attentive aux poissons qui se hâtaient de remonter vers la surface dans un grand sauve-qui-peut. J’ai lentement opéré une pirouette et remarqué que Nicholas faisait de même. On se sent bien petits, dans l’immensité de l’Atlantique. Tout en prenant quelques inspirations soigneusement calibrées, j’ai écouté le grésillement dans mon détendeur en scrutant, loin devant moi, des variations dans la couleur de l’eau, qui se sont stabilisées en trois bandes horizontales, comme dans un tableau de Rothko – indigo, violet et, près de la surface, vert pâle.
Quand il a émergé d’entre ces aplats, propulsé par un battement de queue aussi hypnotique qu’un métronome, j’ai aussitôt dressé une main à la verticale sur ma tête – notre signal pour indiquer la présence d’un requin – et Nicholas a fait de même, presque simultanément.
Et puis, l’animal se rapprochant, j’ai distingué la balafre sur la seconde dorsale et les éraflures sur le museau. Sylvia.
Elle n’était pas seule. Un deuxième requin, puis un troisième sont apparus à sa suite – le Capitaine et Jacques, deux autres des citrons de mon panel d’étude.
Nous les avons observés en nous interdisant le moindre mouvement. Combien de fois m’étais-je ainsi trouvée en suspens dans les fonds marins tandis qu’un requin approchait ? La sensation demeurait pourtant celle d’une première fois. Sylvia nageait droit sur moi, mi-petit rat de l’opéra, mi-missile furtif, et mon adrénaline a fait un pic. Je me suis surprise à retenir mon souffle. Une apnée de une seconde à peine, mais même un débutant sait qu’une respiration régulière est primordiale, et que toute entorse à cette règle peut provoquer une dangereuse surpression pulmonaire pendant la remontée. J’ai expiré, lentement, pour évacuer l’air emprisonné dans ma gorge et j’ai commencé à photographier son long corps élégant, enveloppé d’une peau couleur papier de verre, jusqu’à ce qu’elle passe devant moi. Là, la main qui tenait l’appareil photo est retombée le long de mon corps, et j’ai fait quelque chose que jamais, avant ce jour, je n’avais tenté : j’ai nagé à côté d’elle.
Même en observant une distance respectueuse d’avec ses nageoires pectorales, je sentais l’incroyable puissance de son corps. L’onde sonore de son déplacement évoquait celle d’un grondement de tonnerre dans le lointain, mais dont la trépidation parvenait jusqu’à moi. J’ai nagé instinctivement, sans penser à quoi que ce soit, et je flottais quelque part entre rêve et réalité quand s’est imposée à mon esprit la citation imprimée sur le mur de la chambre 202, à l’Hôtel des Muses – la chambre Keats : « L’amour est ma religion. Je pourrais mourir pour elle. » Les océans, leurs créatures, leurs requins – ils étaient ma religion. Je pourrais mourir pour eux.
Sylvia a tourné la tête et il m’a semblé que j’avais éveillé son intérêt. La voir prendre subitement ma présence en considération a été pour moi comme un réveil. Quelle que soit mon affection pour elle, je ne devais jamais oublier qu’elle pouvait être incitée à m’agresser. Je me suis immobilisée et, une main posée sur le cœur, je l’ai regardée s’éloigner, et se faire avaler par l’obscurité bleu-gris.
Comme électrifiée, j’ai battu des palmes.
Et quand je me suis retournée vers Nicholas, il agrippait les poignées de son appareil photo, et son visage était comme un miroir. Ma propre exubérance se reflétait dans le sourire que ses lèvres dessinaient autour de l’embout de son régulateur.
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Quand on me demande d’où me vient ma passion pour les requins, je réponds que l’un d’entre eux m’a attaquée quand j’avais douze ans. Si on s’en tient aux statistiques, j’avais plus à craindre des cocotiers qui foisonnaient aux abords de l’hôtel que des requins en vadrouille dans le golfe du Mexique. Sachant que les noix de coco dégringolaient comme des torpilles, il est plus qu’étrange que j’aie échappé à un traumatisme crânien pour être finalement mordue par un requin – une espèce vieille de quatre cents millions d’années, présente sur Terre avant les arbres, avant les dinosaures, avant les hommes. Mon agresseur était un requin bordé, Carcharhinus limbatus, celui qui a la réputation de crever la surface de l’eau et de pirouetter en l’air quand il vient se nourrir des poissons près de la surface. La morsure s’est soldée par trente-trois points de suture, une cicatrice de trente-trois centimètres, et une obsession pour les requins.
Robin, réagissant en authentique jumeau, a fait contrepoids à ma fascination morbide en développant une phobie des requins quasi insultante. À l’époque, je n’en ai pas voulu à Perri de me renvoyer consulter le docteur Marion, pédopsychiatre à Naples, Floride, et je ne lui en veux toujours pas, mais je me posais tout de même des questions : pourquoi ma passion pour les requins était-elle jugée malsaine quand la haine qu’ils inspiraient à Robin était, elle, considérée comme parfaitement normale ?
« Si tu te faisais renverser par une voiture, deviendrais-tu mécanicienne ? argumentait mon frère. Deviendrais-tu géologue parce qu’un rocher t’a assommée ? Ou couvreur, si tu tombais d’un toit ? Ou jockey, si un cheval te piétinait ? » Dérouler la liste de carrières induites par une catastrophe était comme une plaisanterie dont il ne se lassait pas, sauf qu’en réalité il ne plaisantait pas, loin de là. Mon frère avait failli me perdre et il n’arrivait pas à s’en remettre. Après ce qui était arrivé à nos parents, je ne pouvais guère le lui reprocher.
J’ai longtemps entretenu le fantasme que mes parents, s’ils avaient encore été de ce monde, auraient minimisé les inquiétudes que ma « squalophilie » inspirait à Perri et Robin.
En bon professeur de littérature et digne fils de sa mère, mon père avait aimé les livres plus encore que ne les aimait Perri – si tant est que cela fût possible – et avait même publié deux petits recueils de poésie. Il était l’antithèse de notre ingénieur de mère : là où lui avait perpétuellement le nez plongé dans des ouvrages de Keats, de Shelley ou de Byron, notre mère vivait dans les nuages et n’avait d’yeux que pour le ciel et l’espace.
Elle possédait sa licence de pilote privé depuis deux ans quand s’est produit l’accident. Pour son anniversaire, elle avait préparé une surprise à notre père : un week-end à Key West. Elle avait affrété un Piper 1980, renseigné un plan de vol et elle s’était entendue avec Perri, qui est venue nous chercher, Robin et moi, six ans, à Juniper, Floride. Leur avion s’était écrasé dans les Everglades avant même qu’on ne soit arrivés à l’hôtel ; avant qu’on ne fonce dans le hall pour grimper l’escalier quatre à quatre, en nous disputant déjà le lit à côté de la fenêtre ; avant qu’on n’enfile nos maillots pour courir à la plage et découvrir, tout étourdis d’excitation, ces centaines de conques batailleuses rejetées sur le sable pendant la nuit et qui nous arrachaient des glapissements quand le corps gluant de l’escargot s’aventurait timidement au creux de notre paume.
Il avait fallu envoyer un hydravion pour repêcher leurs corps. Notre mère, selon le rapport du Conseil national de la sécurité des transports, avait rencontré un cisaillement de vent d’orage. Pendant un certain temps, le bourdonnement d’un avion de plaisance au-dessus de ma tête, ou la seule mention d’un hydravion suffisait à faire ressurgir la scène : je voyais mes parents attachés à leurs sièges, morts, enlisés dans la vase avec les alligators. Avec le temps, cette image a cessé de me hanter. Aujourd’hui, je peux me représenter mes parents tels qu’ils étaient avant l’accident : je nous revois attablés dans la cuisine avec mon père nous lisant des poèmes qui nous passent par-dessus la tête ; ou allongés par nuit claire sur la terrasse couverte à côté de la piscine avec ma mère qui, avec une patience parfois mal récompensée, nous apprend à voir et à nommer les constellations, la Grande Ourse, la Petite Ourse, la Ceinture d’Orion.
Après les obsèques, Perri a vendu notre maison de Juniper, avec la terrasse où nous apprenions le nom des étoiles de maman, et la table de cuisine où nous écoutions papa nous réciter ses poèmes, et nous sommes allés vivre avec elle, à Palermo, à l’Hôtel des Muses. Elle a réquisitionné quatre pièces du premier étage, fait abattre des cloisons et recomposé un appartement pour nous trois.
— Ce sera une aventure, comme celle de la famille du Robinson suisse ! disait-elle, en forçant son enthousiasme pour le bénéfice de deux jeunes enfants tristes.
Soir après soir, on se glissait dans son lit pour qu’elle nous lise le roman de Johann David Wyss1, mais aussi Peter Pan, Alice au pays des merveilles, Le Jardin secret et quantité d’autres perles de la littéraire enfantine.
Perdre nos parents nous avait l’un et l’autre dévastés, mais Robin et moi avons fait notre deuil chacun à notre façon, et très différemment. Mon frère muselait et cachait son chagrin, qui ne se libérait qu’à son insu par des cris durant son sommeil ; j’exprimais le mien ouvertement, et abondamment. Perri, qui perdait pied et ne savait plus comment nous aider, nous a confiés aux mains compétentes du docteur Marion. Cela a été mon tour de chauffe avec la thérapie ; des années plus tard, quand au lendemain de la morsure j’ai repris le chemin de son cabinet, je connaissais déjà la chanson.
Robin et moi passions des heures chez le docteur Marion, assis côte à côte sur son canapé vert. Robin, mutique, refusait obstinément de dessiner les images censées nous aider à exprimer nos sentiments, et plus il se retranchait en lui-même, plus j’évoquais les alligators rôdant autour de l’épave de l’avion, les cercueils hermétiquement scellés aux obsèques. Et plus mes dessins se faisaient élaborés. Avec le recul, tous les problèmes que Robin devait rencontrer par la suite ont peut-être bien commencé avec ces dessins. L’un deux, en particulier, s’agitait dans quelque obscur recoin de ma mémoire. Je me revoyais, sous le regard attentif de mon frère, piocher des crayons de couleur dans la grosse boîte et commencer à dessiner la même scène d’horreur que d’habitude, un enchevêtrement de jungle verte, un ciel noir, des eaux brunes striées de rouge, une carlingue grise à moitié immergée et, sous l’eau, deux bonshommes allumettes en morceaux.
Le docteur Marion avait tendu un crayon bleu à Robin.
— Tu es sûr que tu ne veux pas dessiner, toi aussi ? Ce pourrait être ce que tu veux. Ta chambre, par exemple ? À quoi elle ressemble ?
Robin, bras croisés, lui avait décoché un regard noir avant d’accepter le crayon. Et peut-être aurait-il bel et bien dessiné quelque chose, ce jour-là – la grenouille en peluche sur son lit, l’affiche de L’Empire contre-attaque au mur de sa chambre, ou les cartes de base-ball punaisées au tableau – s’il n’avait pas été distrait par un troisième bonhomme allumette, plus petit, que j’étais en train de tracer à côté des deux autres.
— C’est quoi ? avait-il demandé, surpris par cet ajout.
Et tandis que je griffonnais un enchevêtrement de traits rouges sur le petit corps, Robin avait insisté.
— C’est qui ?
La note de panique dans sa voix ne m’avait pas échappé mais je n’avais pas répondu, et le docteur Marion était intervenu.
— Maeve, tu veux bien nous le dire ? Rien ne t’y oblige, mais ton frère… Ça l’intéresse.
— C’est moi, avais-je répondu en fixant le dessin qui, déjà, se déformait à travers mes larmes. Je ne veux pas être ici sans eux.
— Tu veux mourir toi aussi ? avait demandé Robin, d’un filet de voix qui semblait venir de loin, très loin.
Il avait éclaté en sanglots, des sanglots déchirants, entrecoupés de hoquets. C’étaient les premières larmes qu’il versait depuis la mort de nos parents. En voyant ce que j’avais provoqué, ces tremblements qui le secouaient des pieds à la tête, je m’étais mise moi aussi à sangloter. Je savais, même à l’époque, que mes paroles avaient dépassé ma pensée, et que je ne pouvais pas regretter de ne pas avoir été à bord de l’avion. Ce regret semblait néanmoins être mon seul moyen d’exprimer la puissance de ma détresse, de communiquer combien mes parents me manquaient.
Le docteur Marion nous avait encouragés à pleurer, ce qui maintenant semblait se retourner contre lui. Et pour endiguer ces flots ininterrompus de larmes et de gémissements déchirants, il avait fini par aller chercher Perri dans la salle d’attente. Elle s’était glissée entre nous deux, sur le canapé, et nous avait serrés contre elle. La crise enfin apaisée, le docteur Marion avait tenté d’aider Robin à comprendre ce que j’avais voulu exprimer – en pure perte, je crois. Ma confession l’avait assommé, il l’avait vécue comme une trahison, un rejet brutal. Suite à cet épisode, le docteur Marion nous avait reçus séparément, et je n’ai jamais rien su de ce qui se passait pendant les séances de Robin.
Pour moi, c’est ce jour-là, en révélant mon souhait morbide, que j’ai entamé un processus de reconstruction. Mon chagrin s’est transformé, et l’insupportable tristesse s’est muée en une sorte de résignation qui, pour finir, m’a apporté la paix. Perri est devenue ma plus grande source de réconfort et ma plus proche confidente. En revanche, dans les cauchemars de Robin, les avions continuaient à dégringoler du ciel, et ce n’était plus nos parents qui se trouvaient à leur bord, mais moi. Il se réveillait en sursaut et en hurlant mon nom, si fort qu’une nuit, un client de l’hôtel a même alerté la réception. Terrifiée par ses cris, j’allais me faufiler dans son lit et je lui serrais la main, fort, sous les couvertures.
— J’ai cru que tu étais morte toi aussi, gémissait-il.
L’année suivante, ses terreurs nocturnes ont cessé et leur ont succédé des écarts de conduite et des bêtises en tous genres : dans notre nouvelle école, il bousculait nos camarades, il les mordait, il répondait au professeur ; une fois, il s’est déchaîné contre Perri, qui lui avait ordonné de ranger sa chambre, en vociférant :
— Ne me dis pas ce que je dois faire ! Tu n’es pas ma mère !
Avec le temps, son comportement a repris un tour plus normal. Nous avons noué notre alliance avec Daniel, en traînant sur la plage ou dans l’hôtel. Je revois encore Robin régaler des clients d’une imitation de Rocky Balboa – un de ses nombreux talents charismatiques qui commençait alors à bourgeonner – mais son chagrin semblait ne jamais guérir, ou du moins jamais totalement, et il continuait de n’évoquer nos parents qu’avec réticence, comme si son esprit refusait de s’aventurer sur le sujet.
Pour exprimer ce chagrin, s’en libérer et se reconstruire, Robin a fait les quatre cents coups. Et l’écriture, selon moi, lui a également servi d’exutoire. À chacun ses méthodes. Il a pratiqué l’une et l’autre, par intermittence, et excellé dans les deux.
Je m’en suis toujours voulu pour ce dessin, je n’ai jamais cessé de me sentir responsable.
Perri aimait bien dire que là où d’autres gamins avaient une balançoire dans leur jardin, nous avions, nous, le golfe du Mexique à la porte du nôtre. L’île et chacune des créatures qui nageaient dans ces eaux sont devenues mon jardin du paradis. Et Daniel… Lui aussi est devenu mon Éden.
Sa mère, Van, quand elle ne donnait pas des cours de danse classique, travaillait à la réception de l’hôtel. Daniel venait l’y retrouver et était perpétuellement là, à tourner en rond avec son skateboard qu’il faisait parfois rouler sur le sol en marbre du hall. De presque un an notre aîné, il était le premier ami qu’on s’était fait à Palermo, et nous sommes très vite devenus inséparables. Le mari de Van avait été l’entraîneur de l’équipe de base-ball du lycée et avait tout du père idéal. Jusqu’au jour où il avait quitté la maison et disparu de la vie de son fils – un cataclysme que celui-ci n’évoquait que rarement. Daniel, Robin et moi avions en commun d’être privés de père, et cette tragédie, qu’elle résultât d’un abandon ou d’un accident fatal, a cimenté notre lien d’une façon qu’aucun d’entre nous n’était réellement à même de comprendre. Daniel, qui avait comme nous une tignasse brune mêlée de mèches châtain doré décolorées par le soleil, était perpétuellement pris pour notre frère aîné. Mais si Robin appréciait qu’on le prenne pour le frère de Daniel, moi, je n’ai jamais voulu être sa sœur.
 
			


Le requin a attaqué le 30 juillet 1988, tôt le matin, à une heure où un voile de brume brouille encore le ciel et où la plage est déserte. Alors que Daniel et moi avions avancé jusqu’au bord de l’eau pour examiner de plus près un crabe fer à cheval rejeté par la marée, j’avais remarqué, flottant à une dizaine de mètres du rivage, une belle plume de balbuzard, à rayures marron et blanches. Ai-je voulu impressionner Daniel par mon audace, ma hardiesse ? Ou bien désirais-je juste repêcher cette superbe plume ? Toujours est-il que je me suis élancée dans les vagues, en short et tee-shirt, jusqu’à ce qu’un étau froid m’enserre la taille.
— Qu’est-ce que tu fais ? a crié Daniel depuis le rivage, bouche bée.
J’ai cueilli la plume et je l’ai agitée vers lui, en l’asticotant :
— Tu as peur de mouiller ton bermuda ?
Son visage s’est fendu d’un grand sourire et, bras levés et épaules haussées pour mieux braver l’eau frisquette, il est venu me rejoindre. Il a dérobé la plume d’entre mes doigts et l’a plantée dans l’élastique de ma queue-de-cheval.
— Et voilà !
J’ai replié le bras et effleuré la plume mais mon attention était tout entière mobilisée par Daniel, notre proximité physique, ses épaules saupoudrées de taches de rousseur, sa peau caramélisée, ses yeux d’un bleu aussi vif que la robe d’un poisson chirurgien. Je me suis penchée vers lui, et je l’ai embrassé. La façon dont il a alors répondu à mon baiser, et la saveur iodée de ses lèvres, m’ont arraché un tressautement et un vertige m’a saisie. J’ai eu la sensation que le monde dans lequel je m’étais réveillée le matin s’était évanoui et que j’étais devenue une autre. J’étais à la fois subjuguée et terrifiée.
— Je pense que je t’aimerai toujours, ai-je déclaré.
Daniel a jeté un coup d’œil vers la plage, où Robin et Perri commençaient à déplier les transats sous les huttes coiffées de palmes qui parsemaient la bande de sable devant l’hôtel.
— Moi aussi, a-t-il répondu.
Brusquement, il a vacillé et tangué, comme s’il avait reçu un coup au creux des genoux.
— C’était quoi, ça ? s’est-il exclamé.
J’ai d’abord cru qu’il jouait à me faire peur, mais ce qui venait de le bousculer m’a ensuite fauchée brutalement. J’ai perdu l’équilibre en même temps qu’une force mystérieuse s’accrochait à ma jambe et m’entraînait sous l’eau. Tout en retenant ma respiration, je me suis mise à battre des bras pour essayer de m’envoler, comme ces oiseaux de mer qui, après avoir plongé, crèvent la surface de l’eau et remontent en flèche dans le ciel. Mais je voyais très nettement la tête grise du requin, ses dents refermées en étau sur ma jambe, la pointe noire de l’aileron et le va-et-vient de sa queue.
Entre ce mouvement semblable à celui d’un safran et mes gesticulations, l’eau résonnait de vibrations assourdissantes. Des volutes de sang s’échappaient de ma jambe, aussi évanescentes qu’un gaz qui s’échappe d’une bombe lacrymogène. Je ne pensais à rien, je ne sentais rien, hormis un instinct primaire, féroce, de survie.
En étirant le cou en direction de la surface, j’ai aperçu un œil – une petite perle de nuit noire et impassible – et j’ai eu la certitude que ce requin regrettait d’avoir enfoncé ses dents dans ma jambe. À moins que cette pensée ne me soit venue que plus tard ? Une paupière est remontée et a obturé l’œil, et le tumulte a cessé aussi soudainement qu’il avait commencé.
Le requin a libéré ma jambe et s’en est allé. Pourquoi ? Je l’ignorais. Aujourd’hui, je sais que ce repli n’était rien qu’un classique délit de fuite : le requin entre en collision avec sa proie, la mord, puis bat en retraite dès lors qu’il s’aperçoit de sa méprise et qu’elle n’est pas de la nourriture.
Alors que la morsure avait été dans un premier temps étrangement indolore, j’ai soudain eu la sensation que ma jambe prenait feu. De l’air – il me fallait de l’air. J’ai refait surface en aspirant goulûment et j’ai essayé de me remettre debout, mais ma jambe droite ne voulait rien entendre. J’ai fait la planche, en poussant du pied gauche sur le sable pour me déplacer.
Mes halètements frénétiques m’empêchaient d’extraire le moindre son de ma gorge. En dépit de mes oreilles bouchées, il me semblait entendre quelqu’un crier – Maeve ! Maeve ! Puis Daniel m’a empoignée par les aisselles et pendant qu’il me remorquait vers la plage en courant à reculons, je lui ai dit, aussi calmement que si j’avais été piquée par une méduse :
— Un requin m’a mordue puis il est reparti.
Daniel, lui, appelait Perri à grands cris, d’une voix éraillée par la panique. Je me suis mise à tousser, à cause de l’eau qui s’engouffrait dans mes narines et du sel qui piquait désagréablement ma gorge et mon nez, mais dans ma jambe, l’incendie s’était calmé et seule demeurait la sensation d’une brûlure diffuse, depuis la hanche jusqu’aux orteils.
Daniel m’a étendue sur le sable et s’est penché au-dessus de moi, en calant les mains sur ses genoux. J’ai remarqué qu’une pellicule d’eau voilait ses yeux.
— Un requin m’a mordue puis il est reparti, ai-je répété.
Ayant réussi tant bien que mal à me dresser sur les coudes, j’ai scruté mon mollet. La plaie était ouverte, la chair déchiquetée et ensanglantée, comme après une dissection en cours de biologie qui a très mal tourné. Je me suis rallongée à l’instant où Perri parvenait à notre hauteur et se métamorphosait en une de ces femmes passées à la postérité, qui, face à une situation de crise, conservent leur lucidité et déploient la force d’un super-héros, soulèvent des voitures pour dégager des enfants et aboient des ordres comme le général Patton.
— Robin, cours à l’hôtel. Appelle une ambulance. Daniel, va chercher des serviettes !
Un liseré d’obscurité commençait à grignoter ma vision. J’ai fermé les paupières pour le dissiper et Perri a dégagé de mon visage plusieurs mèches de cheveux.
— Maeve, ma chérie, ouvre les yeux.
Je me suis concentrée sur un vol de pélicans qui traçaient un V dans le ciel et semblaient glisser sur la voûte bleue, ailes immobiles, tous prêts à infléchir leur course si le chef de file le décidait.
Sitôt que Daniel a lâché une brassée de serviettes sur le sable, Perri en a entortillé et noué une autour de ma cuisse, en serrant fort. Ses cheveux coupés au carré dansaient devant son visage, mais je ne voyais plus qu’une tache blanche.
— Il faut arrêter ce saignement, a-t-elle dit, d’une voix qu’on sentait gagnée par l’urgence.
Quand elle a fait pression sur la plaie, la sensation de brûlure diffuse s’est embrasée et une douleur exquise m’a incendié la jambe. Ma tête a roulé de côté en même temps qu’un gémissement déchirant montait dans ma gorge. J’ai commencé à me débattre.
Robin, blanc comme un linge, visiblement terrifié, s’est laissé tomber près de moi et a collé ses lèvres contre mon oreille.
— Tu vas bien. Tu vas bien. Tu vas bien.
Perri restait penchée au-dessus de moi pour m’abriter du soleil.
— Une ceinture ! a-t-elle crié à la petite foule qui commençait à s’agglutiner. Donnez-moi une ceinture !
Elle s’en est servie pour me fouetter la cuisse.
— Ça va aller, ma chérie. Inspire, à fond. Allez ! (Elle m’a encouragée d’un signe de tête et j’ai aspiré l’air avec l’énergie d’un homme qui se noie.) Voilà, c’est bien. Plus lentement. Oui, c’est bien.
Elle a posé la main sur mon sternum et la tension qui m’oppressait s’est un peu relâchée. Je me sentais en sécurité.
— Il faut la réchauffer, a-t-elle repris.
Un dais corail s’est immédiatement ouvert au-dessus de moi et j’ai vu se rapprocher l’emblème de l’hôtel, une coquille d’huître dans laquelle un petit livre brodé au fil bleu marine tenait lieu de perle,
Joue écrasée sur le sable, j’ai cherché Daniel des yeux. Il était là, à quelques mètres de moi.
— Le requin l’a tirée sous l’eau, expliquait-il à Perri. J’ai essayé de la rattraper. Tout s’est passé tellement vite. Je… n’y suis pas arrivé.
— Combien de temps est-elle restée sous l’eau ?
— Je ne sais pas. Cinq secondes ? Dix ?
Cela m’avait semblé tellement plus long.
Bien plus tard, Daniel m’a parlé de ce qu’il avait vécu ce jour-là, il m’a raconté comment, quand il m’avait vue disparaître, le golfe s’était soudain transformé en un abîme sans fond ; comment il m’avait cherchée sous l’eau, terrorisé à l’idée de ce qu’il pourrait découvrir une fois dissipée cette tempête de sable mêlé de sang.
Juste avant que je ne perde connaissance, Daniel s’est retourné et m’a regardée, et j’ai vu qu’il avait à la main la plume de balbuzard qui s’était détachée de ma queue-de-cheval.
 
			


Selon moi, Perri voyait d’un mauvais œil que je me sois entichée de mon agresseur, le requin bordé, mais le docteur Marion lui assurait que, tout inhabituel que ce fût, ce que je traversais restait inoffensif. Et un jour, en consultation, quand j’ai détaché les yeux de mes genoux pour les lever vers Perri, assise à côté de moi, j’ai vu qu’elle me regardait avec empathie et bienveillance. Elle venait de prendre une décision : les bocaux d’eau de mer que je collectionnais et stockais sous mon lit, le gobelet doseur que je remplissais de dents de requin, les yeux de requin que je dessinais et affichais au mur ne seraient plus pour elle un sujet d’inquiétude. Le soir même, je l’ai entendue expliquer à Robin que le docteur Marion n’était aucunement soucieux à mon sujet, et qu’il ne devrait pas l’être lui non plus. Mon frère a fait des efforts en ce sens et il a fini par accepter de s’aventurer dans le golfe avec moi, mais il n’avait de cesse d’inventer de bonnes raisons d’écourter les baignades. La terreur qu’un danger puisse rôder dans l’eau et lui enlever la seule famille qui lui restait ne l’a jamais quitté.
Perri a continué à m’envoyer chez le docteur Marion. À douze ans, il me fallait décoder les milliers de pensées qui s’enchevêtraient dans ma tête. Les flash-backs de l’accident de mes parents. Mes sentiments ambivalents quant au fait que Robin et moi habitions dans un hôtel, comme la famille du Robinson suisse, certes, mais qui nous transformaient en bêtes curieuses aux yeux de mes amis. Je confiais au thérapeute que j’aspirais parfois à vivre dans une vraie maison, une maison normale ; que je détestais la cicatrice en zigzag sur mon mollet mais que je pardonnais au requin, qui n’avait fait qu’obéir à sa nature. Je lui parlais aussi de Daniel, qui m’avait sauvée. Daniel, que j’aimais.
J’avais quatorze ans lorsque j’ai consulté le docteur Marion pour la dernière fois. On subissait ce jour-là une de ces tempêtes tropicales d’août qui, dans la région, se déchaînent sans crier gare. Un rideau de pluie oblique fouettait les fenêtres du cabinet, et des éclairs, au loin, déchiraient le ciel. Lorsqu’un coup de tonnerre m’a fait sursauter, le docteur Marion m’a demandé si j’avais peur de l’orage.
— Non, ce n’est pas ça.
Il a posé son stylo sur la tablette.
— De quoi as-tu peur, alors ?
— Tout le monde me prend déjà pour une folle. Je n’ai pas envie que vous en fassiez autant.
— Je ne pense pas que tu es folle, Maeve. Je ne l’ai jamais pensé. De quoi as-tu peur ?
Les minutes ont défilé ; je m’obstinais dans mon silence, terrifiée à l’idée de répondre. Mais les mots embrasaient ma gorge et, pour la première fois, j’ai senti que les garder en moi serait pire que les laisser sortir.
— Eh bien, je… je veux tout savoir des requins. Quand je serai grande, je veux les étudier, pour les comprendre vraiment. Savoir qui ils sont. Je lis pleins de livres sur le commandant Cousteau et les biologistes marins. C’est le métier que je veux faire, plus tard, mais j’ai peur que ma grand-mère s’y oppose. J’ai peur aussi qu’il puisse nous éloigner, Robin et moi. Et que Daniel et mes amis me trouvent… bizarre. Tordue.
Je me suis tue, au bord des larmes. J’ai écouté le martellement de la pluie, j’ai attendu que le docteur Marion dise quelque chose, mais il attendait lui aussi.
— Je ne suis pas idiote, ai-je repris. Je sais ce que le requin aurait pu me faire, ce jour-là. Mais il ne l’a pas fait. Il m’a laissée partir. Il aurait pu me déchiqueter, mais il m’a relâchée. Cette année, à l’école, j’ai joué dans une pièce de théâtre, j’ai visité le musée Edison avec ma classe, j’ai lu le Journal d’Anne Frank – et j’ai adoré faire tout ça. Mais rien ne m’inspire jamais les mêmes sentiments que les requins.
— Et quels sont-ils, ces sentiments ?
Mon désir de répondre à cette question, de dire ces mots à voix haute, était si intense qu’un flot d’émotions m’a submergée et a libéré les larmes que je retenais.
— Je sais que c’est bizarre, ai-je répondu en m’essuyant les joues, mais les requins me rendent heureuse. Quand je pense à eux, je suis heureuse.
Le docteur s’est reculé dans son fauteuil et m’a souri.
— Le commandant Cousteau m’a tout l’air d’être un homme heureux. Et je parie qu’Eugenie Clark l’est aussi. As-tu entendu parler d’elle ?
J’ai secoué la tête.
— À Sarasota, ils la surnomment la femme-requin à cause de ses recherches sur ces animaux. Elle les dressait. Elle est parvenue à leur faire actionner une cloche pour réclamer leur pitance. Incroyable, non ? Et puis il y a Sylvia Earle – elle aussi a grandi en Floride. Son nom te dit quelque chose ?
— Non.
— Figure-toi qu’elle est la seule personne à jamais avoir foulé en solo le plancher marin par quatre cents mètres de fond. On l’a surnommée Sa Profondeur. Tu devrais te documenter sur ces femmes.
— Je vais le faire, l’ai-je assuré et il m’a semblé que quelque chose s’ouvrait dans ma poitrine – un coquillage.
— Je n’en sais guère plus sur le travail des océanographes, a repris le docteur Marion, mais je sais en revanche ceci : tout, absolument tout ce qui nous donne la sensation d’être bien en vie mérite notre attention. Alors si les requins te rendent heureuse, c’est une idée qui vaut la peine d’être creusée.


        
1. Le Robinson suisse, ou Histoire d’une famille suisse naufragée, 1812. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Ann Kidd Taylor
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