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À ma fille Claire, amoureuse des mots.







1

La nature fougueuse et passionnée de Nina lui attirait invariablement des ennuis. Là-dessus au moins, tout le monde était d’accord. Les paroles, les gestes, les pensées de la jeune femme contenaient toujours une dose de chagrin et de révolte qui venait contrebalancer au dernier moment ses plus folles explosions de bonheur. En regardant sa nièce délacer ses baskets pour les lancer à toute volée à l’autre bout de la pièce dans un maelström d’une violence impétueuse, Joséfa n’était d’ailleurs pas loin de penser que Nina était en réalité bien trop ardente pour mener une vie ordinaire. Ce trait de caractère expliquait en partie tous ses soucis actuels.

Enfant rebelle à toute autorité, adolescente fugueuse d’une sensibilité extrême qui la poussait autant à embrasser les causes les plus improbables qu’à aimer sans retenue, Nina se retrouvait aujourd’hui à vingt-six ans sans formation véritable, sans métier, sans appui mais avec deux petitous à charge, résultat d’une liaison tourmentée qui venait de finir tragiquement.

Indifférente au mouvement d’humeur enragé de sa nièce, Joséfa contempla celle-ci en silence. Vêtue d’un jean trop large et d’un pull qui avait connu des jours meilleurs, la jeune femme déployait malgré tout une grâce un peu raide qui s’accordait avec l’expression tendue de son visage et son regard sombre. Petite, mince, presque frêle, elle serait passée inaperçue sans son menton pointu et fier, ses joues délicatement rebondies, son nez parsemé de taches de rousseur et surtout cette chevelure flamboyante qui balayait ses épaules en formant une auréole de vie où s’accrochaient toutes les lumières.

— Si j’en crois ta figure de masque, j’en déduis que ça n’a pas marché ?

— Pire, je suis partie en claquant la porte. Tout ce foutoir administratif est vraiment insupportable !

— Mais cependant nécessaire !

— Non, je me refuse à entrer dans ce jeu de l’assistanat. Tu ne peux pas savoir comment ils m’ont fait comprendre en dix minutes que j’étais une moins-que-rien. Ces interrogatoires sont une honte. Je ne subirai plus une telle humiliation, même pour quelques euros par mois. Je n’ai pas besoin de leur aide, je me débrouillerai.

— En attendant, viens donc avec moi écarter le linge et parle moins fort, tu vas réveiller les petits.

Pragmatique, Joséfa préférait ainsi dévier la conversation. Elle connaissait les arguments de Nina, les approuvait par ailleurs en partie, ayant elle-même suffisamment côtoyé en son temps les bureaux de Pôle emploi pour en apprécier toute l’absurdité du fonctionnement.

L’époque, cependant, rendait tout plus difficile, rechercher un travail, solliciter une aide sociale exigeaient dorénavant une dose de patience et de résistance à toute épreuve. Ce qui était loin d’être le cas de Nina qui affrontait tous ces obstacles avec une fierté d’un autre âge, refusant par avance de se plier à des règles qui n’avaient pour elle aucun sens. Il faut dire à sa décharge que loin de préserver la dignité de leurs bénéficiaires, les services sociaux se transformaient insidieusement en une machine à fabriquer du soupçon, considérant chacun de ses usagers comme un fraudeur en puissance, pire, un menteur qu’il s’agissait de percer à jour. Toutefois, si la révolte de la jeune femme était compréhensible, elle n’arrangeait pas son cas. Cela faisait maintenant près de six mois que Nina s’était réfugiée chez sa tante. Elle sortait d’une histoire épouvantable, était en véritable état de choc, accrochée à l’amour de ses enfants qui seul l’obligeait à survivre.

Joséfa était un roc, une femme forte dans tous les sens du terme. Ayant connu bien des malheurs, elle ne s’apitoyait pas facilement, ni sur elle ni sur les autres1. C’est paradoxalement ce trait de caractère qui avait vaincu les dernières réticences de Nina. Elle avait besoin d’un abri, savait qu’elle pouvait compter sur sa tante sans avoir à subir compassion, jérémiades ou reproches.

Joséfa était pleine de bon sens et d’une droiture presque inflexible, elle ne mâchait pas ses mots, faisant même parfois preuve d’intransigeance, mais on pouvait toujours compter sur sa grande humanité.

Les deux femmes portèrent en silence le lourd panier à linge jusqu’au jardin qui jouxtait la petite maison. Avec une dextérité surprenante pour sa corpulence, Joséfa écarta les draps sur la corde en les lissant du plat de la main avec la force d’un batelier. Comme elle l’escomptait, cette besogne simple, répétitive, presque automatique suffit à faire retomber la tension, à redonner lentement aux choses leur juste valeur. L’odeur fraîche du linge qui claque au vent est en effet incomparable, elle remue les souvenirs d’enfance, apaise, apporte une note de bonheur. Tout se pacifiait grâce au parfum de lessive, d’herbes, de feuilles, la nature tout entière pénétrait dans leurs narines à travers ces effluves mouillés. Un presque sourire flottait maintenant sur le visage de la jeune femme qui plaçait sur l’étendoir les petits vêtements d’enfant avec une émotion visible. Un censeur aurait pu reprocher beaucoup de choses à Nina : insouciance, crédulité, obstination, révoltes, exagérations, mais il n’aurait pu nier l’amour indéfectible qu’elle portait à ses jumeaux.

C’est bien sur celui-ci que comptait Joséfa pour la faire revenir à de plus justes sentiments. Il faut dire que les quatre ans de Jules et Emy les rendaient particulièrement attachants avec leur tignasse rousse, leurs taches de rousseur et leur joli rire flûté. Évidemment inséparables, vifs, curieux, volontiers frondeurs et quelque peu perturbés par cette vie nomade qui avait été la leur dernièrement, les petits emplissaient tellement l’horizon de Nina qu’ils semblaient être devenus le but unique de son existence.

Pour eux, elle avait accepté sans rechigner toutes sortes de boulots précaires, durs ou ingrats – manutentionnaire, caissière, serveuse, employée de fast-food, vendeuse, bagagiste. Son seul diplôme, une licence en histoire de l’art, offrait quant à lui trop peu de débouchés dans ce pays de montagne. Pire, il la desservait plutôt dans ses entretiens, la rendant presque suspecte aux yeux d’employeurs pour qui seule primait la force physique. Ce type de formation ne lui permettait pas d’entrer dans les cases des profils souhaités. Nina voulait avant tout avoir du temps pour ses enfants. Partant de là, elle avait très vite compris qu’il lui faudrait renoncer aux propositions d’emploi plus attractives mais plus contraignantes en termes d’horaire et de distance. Abandonnant dans la foulée toute ambition de vie sociale et, bien entendu, amoureuse.

— J’en ai marre de rencontrer des gens qui parlent comme des répondeurs téléphoniques à options multiples, dit-elle au bout d’un moment en reprenant naturellement le fil de la discussion.

Le ton volontiers badin montrait que sa colère s’était envolée. Toutefois, il y avait toujours chez elle une espèce de violence à fleur de peau qui la rendait à la fois vulnérable et téméraire. Joséfa se fit une fois de plus la réflexion qu’il serait difficile de trouver un emploi qui convienne à un tel caractère. Pourtant, cela devenait urgent. La jeune femme avait besoin d’être sécurisée, apaisée, de retrouver un équilibre, de se forger un avenir. Tout en la laissant discourir sur les sottises du gouvernement et de l’administration, Joséfa se remémorait la longue conversation qu’elles avaient eue à la mort de Jacky.

Jacky, le fameux Jacky, père des enfants, compagnon de Nina ou plutôt amant éphémère de celle-ci. De quinze ans son aîné, il l’avait soutenue financièrement de loin en loin, sans pour autant reconnaître sa paternité. Un dégonflé, dans l’esprit de Joséfa, qui avait d’ailleurs trouvé sa mort digne de l’image qu’elle se faisait du personnage. Inculpé dans une affaire criminelle, Jacky s’était en effet pendu dans sa cellule durant sa détention provisoire. Il y avait six mois de cela et quand Nina, effondrée, était venue se réfugier chez elle, Joséfa n’avait pu s’empêcher de lui dire le fond de sa pensée.

— Ma petite, d’après ce que je comprends, ton Jacky était avant tout un couard. Il n’a jamais eu le courage de fonder un véritable foyer avec toi et les enfants et pour finir, il n’a pas supporté l’idée d’un procès qui allait révéler sa véritable personnalité.

Nina, encore sous le choc du drame qu’elle venait de subir, s’était lancée dans une longue et courageuse explication destinée à blanchir la mémoire de son amant.

— Tu ne peux pas comprendre. Chacun de nous souhaitait garder sa liberté. On avait décidé d’avoir une liaison sans amour codifié. Jacky ne voulait pas entendre parler de « devoir » conjugal. Il préférait me voir par plaisir, pas par obligation. Ça m’allait d’ailleurs très bien, jusqu’au jour où je suis tombée enceinte. Entièrement de ma faute, il m’avait prévenue qu’il ne désirait pas d’enfant. Un oubli de contraception un soir où on avait probablement trop bu et voilà le résultat. Je n’ai pas voulu avorter, lui n’a pas voulu reconnaître les jumeaux. On était quittes, je ne peux pas lui faire de reproches, il a toujours été honnête à ce niveau-là. C’est moi qui pensais bêtement qu’un enfant lui donnerait peut-être davantage envie de me retrouver « par plaisir ». J’avais bien sûr faux sur toute la ligne. Depuis la naissance des petits, je le voyais au contraire beaucoup moins, et quand il venait, il ne les regardait même pas. Il comprenait bien pourtant que j’avais du mal avec les gosses, financièrement je veux dire. Ah, si ! Il payait des baby-sitters pour qu’on puisse sortir, mais moi, les sorties ne me disaient plus rien. Je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Près de trois mois sans aucunes nouvelles quand il s’est pointé ce soir-là. Hagard, désemparé, je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Jacky était toujours très classe. Il m’a presque fait peur. Je n’ai pas réagi comme il fallait et je m’en voudrai toujours. Il avait besoin de moi, je n’ai rien donné.

— Qu’est-ce qu’il voulait donc, un alibi ?

— Je ne sais même pas, je n’ai rien compris. Tu comprends, nous n’étions pas du tout sur la même longueur d’onde. Je me sentais bafouée, jalouse, abandonnée, je vivais une galère pas possible avec les petits, malgré deux boulots à mi-temps je n’arrivais plus à payer le loyer, le proprio menaçait de m’expulser et lui, il se pointe au plus mauvais moment après m’avoir laissée tomber comme une moins-que-rien. Je n’étais pas dans un état d’esprit réceptif, loin de là ! Jacky, au contraire, avait besoin de moi, il recherchait un appui, sa venue était un appel au secours. Il savait qu’il allait être accusé de meurtre, voulait que je le protège. Ce n’est pas vers sa femme qu’il s’est tourné mais bien vers moi, et moi, comme une imbécile, trop engluée dans mes problèmes, je n’ai pas su lui répondre.

— Ah oui, sa femme ! Parce que ses beaux discours sur l’amour-plaisir n’étaient que du bluff. Le devoir conjugal, il savait en fait très bien ce que ça voulait dire. Et pour cause, puisque ton beau Jacky était marié depuis douze ans et avait un fils. Tu veux que je te dise, c’était avant tout un beau salaud ton Jacky, en fait !

Elles en étaient restées là, chacune campée sur une position inconfortable. Joséfa avait espéré que le temps atténuerait la révolte et le sentiment incompréhensible de culpabilité qu’elle sentait poindre chez Nina. Il n’en était rien. Depuis six mois, celle-ci se rongeait de l’intérieur, hantée par cette rocambolesque histoire.

C’est uniquement pour cela qu’elle ne trouve pas de travail. Son Jacky lui emplit toute la cervelle, elle ne pense qu’à lui. C’est bien connu, l’amour rend idiot, aveugle et sourd. Nina ne sera réceptive à aucune proposition d’emploi tant que cette histoire ne sera pas définitivement réglée.

Tout en bougonnant intérieurement contre la faiblesse de la nature humaine et spécialement celle de la gent féminine, Joséfa entreprit de formuler à voix haute son sentiment, reprenant sans s’en rendre bien compte la conversation à l’endroit même où elles l’avaient laissée, six mois auparavant.

— Je veux bien croire que Pôle emploi soit un nid d’incapables, mais tu ne m’enlèveras pas de l’idée que ton Jacky est le premier responsable de toutes tes galères actuelles. Si tu ne voulais pas faire de ce salaud un pauvre innocent, tu n’en serais pas là.

— Ne dis pas ça, il est mort.

— Et alors ? Un salaud reste un salaud, même mort ! Ce que je ne supporte pas, c’est que toi, tu continues de te torturer les méninges pour un monsieur qui ne le mérite pas, ne l’a jamais mérité. Il serait plus que temps de tourner la page !

— Je ne peux pas, c’est le père des petits.

— Un père qui ne les a pas reconnus !

— Ce sont tout de même ses gènes qui circulent dans leur sang. Il n’a pas tué cette bonne femme, j’en suis sûre, il me l’a répété assez ce soir-là. « Je suis innocent, Nina, c’est un coup monté, diabolique. Je ne sais pas comment m’en sortir, il faut que tu m’aides. » Je n’oublierai jamais ses paroles. Elles étaient sincères.

En répétant ces mots qui la tyrannisaient depuis des mois, Nina serra si fort les épingles à linge que plusieurs se brisèrent sous ses doigts. Ses dents mordaient sa lèvre inférieure comme pour empêcher toute émotion de s’échapper, mais elle regardait sa tante d’un air si pathétique que celle-ci dut s’armer de froideur pour poursuivre sur le même ton.

— Arrête de te lamenter, ma petite. Vrai ou pas, qu’est-ce qu’on y peut maintenant ? Tu ne m’enlèveras pas de l’esprit que ton Jacky était avant tout un lâche. Pas le courage de te dire qu’il était marié, pas le courage de divorcer, pas le courage d’affronter une situation compliquée. Car après tout, compliquée ou pas, s’il était innocent il n’avait qu’à se défendre bec et ongles pour se disculper. Au lieu de ça, monsieur se suicide dans sa cellule. Tu avoueras qu’il n’y a rien de tel pour le considérer définitivement comme coupable !

— Il manquait peut-être de courage mais il n’aurait jamais tué quelqu’un !

— Vois-tu, je ne pense pas que tu sois la mieux placée pour en juger. Tu l’as quand même côtoyé pendant six ans sans soupçonner quoi que ce soit, ni qu’il était marié, père de famille, et amant de sa patronne par-dessus le marché, patronne qui était sa belle-mère si j’ai bien compris. Ça fait beaucoup pour un seul gars. Je te le dis comme je le pense, je n’ai que mépris pour lui et tu ferais bien d’en faire autant.

— Arrête, Joséfa. Tu ne le connaissais pas, il mérite bien mieux que ce jugement lapidaire. Il était drôle, charmeur, attentif. Menteur oui, infidèle bien sûr, mais il aimait la vie, me faisait rire aux larmes. J’ai passé avec lui les meilleurs moments de mon existence, je ne peux pas les effacer.

— Ma pauvre petite, tu n’as que vingt-six ans ! Des moments comme ceux-là, tu en auras d’autres, crois-moi !

— Non, je ne serai plus jamais amoureuse, j’ai assez donné. Comment pourrai-je faire confiance à un homme après une histoire aussi épouvantable que celle-là ? On ne m’y reprendra pas à deux fois. Ce que je veux, c’est prouver son innocence. Pas par amour, ne t’inquiète pas, je ne suis pas niaise au point de ne pas comprendre qu’il s’est joué de moi. J’en suis revenue. Non, je dois ça aux petits. Un jour, je leur dirai la vérité, je ne veux pas qu’ils aient l’image d’un père assassin.

Et si c’est le cas ? se retint de dire Joséfa, qui jugea cependant préférable de demander d’une voix dubitative :

— Parce que après toutes ces balivernes, tu le crois encore innocent ?

— Ce soir-là, il ne mentait pas, il était aux abois, il avait peur, il savait qu’il serait le premier suspect, qu’on allait fatalement l’arrêter. Pourquoi m’aurait-il fait tous ces aveux s’il avait été coupable ? Il m’a dit plusieurs fois : « Je n’ai confiance en personne, c’est un nid de vipères, je ne peux compter que sur toi. » Et moi, je lui ai claqué la porte au nez parce que je n’avais retenu de ses confidences que son mariage, sa paternité, sa liaison sordide avec sa belle-mère, sa propre patronne, une femme de plus de soixante ans !

Joséfa, gravement, hocha la tête, contente que Nina aborde enfin d’elle-même cette partie de l’histoire qui restait toujours assez obscure dans son esprit.

Elle avait bien vu, comme tout le monde, la photographie de Jacky dans les journaux. L’affaire avait eu suffisamment d’échos dans la presse locale pour faire la une de La Montagne et de La Dépêche pendant plusieurs jours. L’assassinat d’Hélène Vitarelle, propriétaire et dirigeante de l’entreprise du même nom qui fabriquait à Aurillac le fameux parapluie connu dans le monde entier, ne pouvait guère passer inaperçu dans le Cantal. Comment aurait-il pu en être autrement ? Tous les ingrédients d’un drame inédit et passionnel étaient en place. Une femme énergique, autoritaire et inflexible, figure respectée et crainte aussi bien dans sa famille que parmi son personnel et le monde des affaires. Une entreprise qui avait obtenu l’Oscar de l’innovation, résisté malgré la crise à la concurrence internationale et faisait vivre tout un bassin d’emplois.

L’arrestation du gendre, le fameux Jacky, quelques jours après, avait révélé des aspects encore plus croustillants, liaison secrète, adultère, extorsion de fonds, chantage, donnant lieu aux supputations les plus sordides. Lesquelles s’arrêtèrent brusquement en raison du suicide par pendaison du suspect dans sa cellule pendant sa détention provisoire. Suicide qui faisait forcément figure d’aveu et avait mis fin à l’enquête judiciaire, permettant aux Vitarelle de reprendre pied, de sortir peu à peu de l’actualité des faits divers.

La photo pleine page de Jacques Naucelle lui avait à l’époque permis de se faire une idée plus précise du « tombeur » de Nina, comme elle le nommait secrètement. Guère séduite par ce beau brun aux tempes grisonnantes, aux traits plutôt lourds mais expressifs, aux yeux scintillants et aux lèvres épaisses, elle n’éprouvait depuis qu’un mépris mordant pour ce suborneur de jupons, bien trop vieux pour la petite Nina et bien trop jeune pour être l’amant de la propriétaire des entreprises Vitarelle. Qu’une femme de cet âge puisse succomber aux charmes d’un tel bellâtre dépassait encore plus son entendement.

— Alors, tu ignorais vraiment qu’il était le gendre de Vitarelle ? demanda Joséfa, avec une note de scepticisme dans la voix qui aurait pu suffire, en temps ordinaire, à déclencher l’indignation de son interlocutrice.

Nina, plongée dans ses souvenirs, était cependant bien trop perturbée pour s’en rendre compte. Sa réponse refléta son trouble, qui relevait presque de l’agacement, de l’irritation même envers sa propre sottise.

— Je savais juste qu’il travaillait comme directeur commercial pour un fabricant de parapluies de luxe. Je n’aurais jamais su la marque s’il ne m’en avait pas offert un à Noël. C’était bien le dernier de mes soucis. J’habitais Clermont, c’est là qu’on se rencontrait. À Lyon aussi parfois, et même Paris. À Aurillac jamais. Il m’avait fait comprendre que son logement de fonction dans l’enceinte de l’usine l’empêchait de recevoir des visites.

— Alors qu’il vivait en réalité dans sa belle-famille avec sa femme et son gosse, c’est bien ça ?

Nina baissa la tête, ses cheveux roux balayèrent son visage tourmenté d’un écran de lumière.

— Je me suis renseignée depuis. Les Vitarelle ont une grosse propriété à Vic-sur-Cère. Toute la famille loge ensemble. Les trois enfants ont chacun leur appartement privé. Quand Laure, la cadette, s’est mariée avec Jacky, il s’est installé naturellement là-bas.

— Naturellement !

Le ton était ironique, presque blessant. Joséfa n’était pas femme de compromissions. Nina se tourna vers sa tante, ses yeux brillaient de larmes retenues.

— Je sais, rien n’est naturel dans cette histoire. Pourquoi tous ces Vitarelle éprouvent-ils le besoin de vivre ensemble, de travailler ensemble ? Ça semble fou. J’ai l’impression que la vieille, enfin Hélène, celle qui est morte, tenait tout le monde sous sa coupe, question de fric sûrement. Que Jacky ait été marié, je peux à la rigueur l’admettre, qu’il ait été l’amant de cette bonne femme dépasse encore et toujours mon imagination.

— C’est pourtant un fait acquis. Il ne l’a pas nié.

— C’est vrai, il me l’a avoué lui-même ce soir-là, sur le même ton avec lequel il avait reconnu son mariage peu avant. Sans trace de honte ou de regret dans la voix, seulement de la peur, presque de l’incrédulité, quand j’y repense. Depuis, j’ai vu la photo de la victime. Bon sang, elle faisait vraiment vieille bourge, qu’est-ce qu’il a pu lui trouver ? Comment lui, si conquérant, a-t-il pu se laisser séduire par elle ? La mère de sa femme en plus ! J’aimerais tant comprendre, savoir pourquoi…

— Qu’est-ce que tu aimerais savoir, au fond ? Pourquoi il couchait avec belle-maman ou pourquoi il l’a tuée ?

— Joséfa ! Je n’ai pas le cœur à rire. Il ne l’a pas tuée, je le sais, je le sens. Simplement, je ne peux pas rester avec toutes ces questions sans réponse, c’est tout bonnement insupportable. J’ai besoin de comprendre pour accepter. Comment ai-je pu croire un tel menteur ? Comment a-t-il pu se fourrer dans un tel pétrin ? De quelle manipulation voulait-il parler ? Que cache ce meurtre ? Quel sens faut-il donner à son suicide ? C’est trop, je n’en peux plus.

Les deux femmes s’étaient machinalement assises sur la grosse pierre de basalte adossée à la façade. Utilisée comme banc par des générations de Cantalous avant elles, cette dernière avait entendu et digéré bien d’autres étranges confidences. L’après-midi touchait à sa fin. Les lumières un peu tamisées de septembre éclairaient tranquillement le paysage. Le potager semblait respirer doucement avec de longs soupirs, l’ombre était douce dans les allées, les murettes de pierres sèches guidaient le regard bien au-delà du pradel1, là où l’immensité de la Planèze rejoignait l’infini. Au loin, le Plomb du Cantal leur offrait son rideau fier et protecteur.

Joséfa aimait cette terre digne, de brumes, de vents, une terre pétrie de temps, d’odeurs, de patience. Une terre fidèle qui recélait dans son corps noueux des trésors au goût d’immortalité. À chacun de ses malheurs, elle avait su faire la place en elle pour que cette terre farouche s’y déploie. Elle aimait se reposer sur cette pierre, se perdre dans ses souvenirs, dans l’ivresse de la solitude, en laissant son œil se diluer dans les immenses pâturages, à deux pas des nuages.

Comme elle l’avait espéré, l’agitation de Nina s’atténuait, se calmait. Ce lieu baigné de lumière n’avait pas besoin de paroles, c’était le pays de l’espace pur. La beauté des paysages, la puissance du panorama prenaient le dessus, rendant vain tout bavardage, agissant comme un baume sur les blessures les plus douloureuses. Elle prit la main de Nina et la serra dans les siennes, son visage restait grave mais son œil malicieux se mit à briller d’une étrange façon.

— Allons, tu veux que je t’aide à y voir plus clair, c’est ça ?








1. Province espagnole où se situe Saint-Jacques-de-Compostelle.
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Assis sur l’appui de la fenêtre de sa chambre dans une position que sa mère aurait sans nul doute jugée fort téméraire, Frédéric croquait une grosse pomme verte tout en balançant ses jambes un peu frêles dans le vide. Le soleil couchant jetait ses reflets d’or à travers la vitre et l’enfant savourait cet instant de paix. Seules lui parvenaient de loin en loin, en provenance du bureau de son grand-père, les bribes d’une conversation étouffée par les portes et les tentures. Il était libre de jouer à son jeu favori : se souvenir des jours d’avant.

Dix ans, ce n’est pas très vieux pour se prêter à cet exercice de mémoire, pourtant ses souvenirs se réduisaient déjà à quelques images très précieuses qu’il gardait au fond de son cœur. Il voulait maintenant aller plus loin, retrouver tous les comportements, les sentiments, les attitudes de sa petite vie passée. Dès qu’il était seul, il s’efforçait de se rappeler toutes les conversations, tous ces mots qu’il avait à peine écoutés, qu’il réentendait à présent d’une manière presque distincte. La bouche entrouverte, les tempes brûlantes, le regard fixe, il butait parfois devant un vide, similaire au « trou » que l’acteur médiocre connaît quand il a oublié son rôle. Il voulait séparer, isoler l’enfant qu’il était devenu de celui qu’il était alors, quand tout allait bien. Retrouver celui qu’il était avant le drame. Les drames, en fait. L’assassinat de sa grand-mère, le suicide de son père en prison, le départ de sa mère pour une maison de repos ou une maison de fous, s’il fallait croire les ragots entendus à l’école. Trop d’évènements qui, en six mois, avaient bouleversé toute sa petite existence. Le vide créé par toutes ces disparitions l’entraînait dans un gouffre sombre où se débattaient de monstrueuses créatures. Il se sentait isolé, incompris, rejeté. Les adultes lui mentaient, lui cachaient des choses, parlaient à mi-voix, faisaient semblant que tout allait bien alors qu’il savait, lui, au contraire, que plus rien n’allait comme avant. Privé du rire de son père, des mots tendres de sa mère, il se sentait plus oublié que jamais, ballotté entre deux mondes, l’un définitivement perdu, l’autre complètement ténébreux. Cet inconnu lui causait des terreurs terribles. Il se sentait bien trop piètre chevalier pour affronter tant de dragons.

Quand maman va-t-elle revenir ?

Il s’accrochait à ce leitmotiv qui faisait encore partie des possibles, comprenant malgré son innocence que l’absence de son père comme celle de sa grand-mère seraient sans retour. Dans la maison austère, bouleversée par toutes ces récentes catastrophes, il ne se trouvait personne pour répondre à ses angoissantes questions.

Marinette, la fidèle employée, sa « nounou », la seule qui aurait pu lui apporter quelque réconfort à défaut de véritables explications, l’avait abandonné, elle aussi, depuis quinze jours, pour aller soigner sa vieille mère malade. Un prétexte, s’il fallait croire la tante Sophie, qui avait encore évoqué la veille ce départ précipité avec son grand-père.

— La mère de Marinette a bon dos ! Ce n’est qu’une piètre excuse pour nous fausser compagnie. En fait, elle ne veut tout simplement plus travailler pour une famille où a eu lieu un meurtre. Aujourd’hui, il n’y a vraiment plus rien à attendre du personnel. Médiocre, quand même, de nous laisser tomber ainsi au bout de tant d’années ! On ne peut plus compter sur personne ! Quel souci supplémentaire ! C’est qu’elle connaissait les habitudes et les goûts de chacun, ce sera dur d’en retrouver une comme elle !

— Ne t’inquiète pas. On avisera. Dans les circonstances actuelles, c’est peut-être aussi bien d’avoir un personnel qui ignore tout de nos épreuves.

— Mon pauvre papa, tu es vraiment toujours à côté de la plaque. Tu ne trouveras pas une seule personne ici qui ne soit pas au courant. Le meurtre de maman traîne avec lui dans tout le massif un arrière-goût de honte, de dégoût et d’horreur. Il faut d’ailleurs craindre des répercussions sur notre clientèle. Michel justement me disait…

— Suffit ! Je n’ai pas envie de parler de ça aujourd’hui.

Ce jour-là, Frédéric s’était une fois de plus esquivé, refusant d’en entendre davantage. Son grand-père restait le plus souvent plongé dans une torpeur insaisissable, mais sa tante explosait facilement de colère, elle pouvait ainsi se mettre à crier avec une rare violence.

Le pire c’est que sa voix prenait alors les mêmes intonations que celle d’Hélène, sa terrifiante aïeule. Il s’était bouché les oreilles pour ne pas l’entendre, car l’entendre c’était fatalement revoir cette figure de commandeur qu’il avait tant crainte.

Hélène Vitarelle, sa grand-mère, l’héritière, la propriétaire, la patronne, l’irréductible. Celle qui dominait implacablement sa famille, le personnel, celle qui méprisait les faiblesses de ses propres enfants, en particulier celles de Laure, sa mère à la santé si fragile. Celle qui le réprimandait, lui, son seul petit-fils, pour un rien, l’obligeait à surveiller ses jeux, son langage, à sélectionner ses amis, ses lectures.

Celle surtout que tout le monde appelait en secret « la Bramade » parce qu’elle gueulait encore plus fort que le cerf au moment du brame quand elle se mettait en colère. Comme ce terme lui allait bien ! Ce mot, entendu par hasard un jour en cuisine, sans en comprendre tout de suite le sens, il l’avait immédiatement adopté. Quand elle était contrariée, sa Bramade de grand-mère poussait des cris puissants qui sortaient de ses lèvres rouges comme autant d’injures, de mépris, de cruauté. Il la détestait quand elle lui criait dessus de la sorte, il en perdait tous ses moyens, devenait confus, penaud, honteux, bête. Il baissait alors la tête pour mieux murmurer en silence le mot secret, le sobriquet grotesque qu’il venait de découvrir et qui lui allait si bien.

Sophie avait de qui tenir, elle ressemblait physiquement à sa mère mais bramait toutefois moins fort que la défunte, ne tenait en fait pas vraiment la comparaison. Il ne supportait cependant plus de l’entendre car le moindre cri lui rappelait son cauchemar. Il revoyait alors la Bramade morte, une balle dans la tête, avec cet horrible rictus qui déformait ses lèvres, qui semblait encore se moquer de lui.

Frédéric regarda la pomme entamée qui commençait à se tacher de roux, il n’avait plus faim. Dans le bureau, la conversation se poursuivait sur un mode plus vif.

Charles Vitarelle dévisageait sa fille aînée avec un mélange d’exaspération et de respect. C’était un homme fatigué, las des querelles et des tracas. Il s’était depuis longtemps retranché dans un monde intérieur où l’ornithologie tenait toute la place. Un repli instinctif sur lui-même pour éviter les turpitudes du monde extérieur. Une sorte d’égoïsme protecteur qui lui avait permis de traverser ces derniers mois dans une relative sérénité.

— Je comprends ton inquiétude, Sophie, elle est légitime. Cependant ton frère, Hugo, revient bientôt de New York. Il me semble plus juste d’attendre son retour pour parler de tout ça.

— Nous n’avons que trop attendu, papa ! Maman manque à tout le monde. Les employés sont dans l’expectative, les rumeurs vont bon train, plusieurs marchés de parapluies publicitaires nous sont passés sous le nez. Il faut d’urgence redéfinir un nouvel organigramme avec des responsabilités claires pour chacun de nous.

À quarante ans, Sophie était une femme magnifique, elle ressemblait cependant à sa mère de façon si frappante que ceux qui avaient connu l’original ne pouvaient s’empêcher d’éprouver en sa présence un instinctif geste de recul. Avec sa silhouette parfaite, ses yeux noirs perçants, ses cheveux cendrés rassemblés en un lourd chignon sur sa nuque, elle incarnait à merveille la femme d’affaires, solide et organisée. Tout en répondant à son père de son ton naturellement policé et autoritaire, elle ramassa d’un air agacé quelques pétales de rose tombés sur le marbre de la cheminée, remit en place un cadre qui penchait légèrement, rassembla en un tas bien net les papiers sur le bureau.

Assis dans son fauteuil roulant, Michel Vidal, son mari, la regardait sans sourire, le visage grave, légèrement crispé. À travers les simples gestes de sa femme, à la fois méticuleux et maniérés, transparaissait une certaine dureté qui lui rappelait de plus en plus celle de sa belle-mère et commençait presque à l’effrayer. En six mois, submergée par toutes sortes de nouvelles responsabilités, Sophie semblait avoir pris la place de l’absente. Elle n’en avait toutefois pas encore l’envergure. Il se surprit à espérer que ce ne soit jamais le cas.

— Arrête de t’agiter, ma chérie. Cesse donc ces maniaqueries !

— Tu sais que je ne supporte aucun désordre, répliqua-t-elle d’un ton incisif. Il faut bien que quelqu’un le fasse, ce n’est pas le départ de Marinette qui va arranger les choses.

Michel réprima difficilement une grimace d’amertume qui formait un double pli sous ses lèvres. Une fois de plus, sans même s’en rendre compte, sa femme lui rappelait son infirmité, son inutilité, sa dépendance. Peu après leur mariage, il avait en effet eu un grave accident de voiture entraînant une paralysie des jambes, passant ainsi du statut d’époux à celui d’infirme, pour ne pas dire d’enfant. Pourtant, Sophie s’était révélée dans cette épreuve comme une infirmière hors pair, une épouse dévouée, un ange gardien irréprochable. Elle le soignait avec amour, prévenait tous ses désirs, lui ménageait toute peine. Paradoxalement, les bonnes intentions de son épouse l’irritaient de plus en plus. On lui volait sa vie. Sophie, de son côté, n’était pas assez intuitive pour comprendre que la joie éprouvée à savoir son mari sous sa coupe pouvait, aux yeux de celui-ci, être parfaitement insupportable.

— Oh, j’oubliais ! intervint Charles d’un ton allègre destiné délibérément à éloigner toute tension intérieure. Tu auras bientôt un souci de moins. Une nouvelle femme de charge arrive demain. Elle m’a été chaudement recommandée par les Fromageot, nos amis de Saint-Flour. Alice dit que c’est une perle, tu sais combien elle-même est difficile. On peut lui faire confiance. Alors, tu penses bien que j’ai sauté sur l’occasion.

— Sans m’en parler ?

Le ton outré de sa femme fit sourire Michel malgré lui. Quand elle prenait son regard d’acier et pinçait ses lèvres fines, il fallait s’attendre à une riposte sévère. Son beau-père n’allait pas s’en sortir si facilement.

— Tu n’étais pas là, j’ai cru bien faire. Alice m’a proposé spontanément cette solution qui nous sauve tous de l’embarras, je ne vois pas pourquoi j’aurais tergiversé. Elle l’aurait probablement mal pris. C’est d’ailleurs toi qui lui as dit que Marinette nous quittait.

— Je ne lui ai pas demandé de trouver une remplaçante. De quoi se mêle-t-elle ?

— Elle a voulu nous être agréable, c’est tout.

— Ne prends pas ce ton blasé, papa, ce n’est pas drôle du tout. Je te préviens que si cette personne ne me convient pas, recommandée ou pas par les Fromageot, elle repartira aussi vite qu’elle est venue.

— Bien entendu, je te laisse seule juge en la matière. Avoue tout de même que ça tombe bien. On a besoin de quelqu’un de fiable pour s’occuper de Frédéric.

— J’espère, moi, qu’elle a surtout des talents de cuisinière, avança Michel pour détendre l’atmosphère.

Sa femme lui jeta un sourire contraint, un sourire qui ressemblait à un os qu’on jette à un chien, qui lui faisait comprendre combien son avis était négligeable. Plissant les yeux pour mieux se concentrer sur le sujet, elle précisa sa pensée d’un ton bref.

— Nous lui ferons un contrat avec une période d’essai de trois mois, on n’est jamais assez prudent.

Malgré son flegme, Charles ne put s’empêcher de s’écrier :

— Comme tu y vas ! Trois mois… ce n’est pas un cadre, tout de même !

— Crois-moi, c’est ce que maman aurait fait. Trois mois nous donnent largement le temps de trouver quelqu’un de mieux.

Tout en actionnant son fauteuil avec adresse, son mari s’écria :

— Alors ça, c’est un comble ! Elle n’est même pas arrivée que tu veux la virer. Je comprends qu’il y ait des remous dans le personnel si tu gères la boîte de cette manière.

— Tu sais très bien, Michel, que tu n’entends rien à ces choses. Arrête de t’agiter de la sorte, je t’en prie, ce n’est pas bon pour toi.

— Mes enfants, assez ! Cessez ces chamailleries. J’espère que demain cette Joséfa Casarès trouvera grâce à vos yeux. Avec le recul, toute cette discussion vous paraîtra ridicule.

— Comment as-tu dit ? Joséfa Casarès ? Un nom à consonance étrangère assurément.

— Et alors ?

Michel s’était soulevé sur les coudes, il fixait sa femme d’un air incrédule. Cette conversation poisseuse l’écœurait. Frappée par ce regard vindicatif, elle s’efforça de répondre d’une voix plus mesurée.

— Alors rien. C’est une constatation, rien de plus.

— Je suis bien certain au contraire que c’est déjà un point en sa défaveur. Ce que tu peux être coincée, tout de même !

Malgré sa réticence à intervenir, Charles s’empressa de mettre fin à cette joute oratoire qui menaçait de mal finir. Il avait encore d’autres révélations à faire quant à l’arrivée de la nouvelle venue, préférait s’en débarrasser dans l’instant. Sa fille allait sûrement encore pousser des cris d’orfraie, mais qu’importe. Sa parole était donnée, il ne pouvait plus la retenir. En y réfléchissant, lui-même avait le sentiment un peu étrange de s’être fait manipuler quelque peu par l’exquise Alice Fromageot, qui ne cherchait pourtant qu’à adoucir leur peine.

— Je dois aussi te dire, Sophie, qu’il a été convenu avec Alice que si l’affaire se concluait, nous laisserions à la disposition de cette personne la petite maison du parc. Tu comprends, cette femme habite trop loin pour venir tous les jours à Vic. Comme l’a fait remarquer justement Alice, en séjournant sur place, elle sera plus disponible.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, à condition toutefois de déduire un loyer de ses émoluments.

— À mon sens, il conviendrait surtout de faire quelques rafraîchissements dans cette baraque qui n’a pas été habitée depuis le départ d’Anselme pour la ville, suggéra Michel, pragmatique.

Sans attendre la réponse de sa fille, qui ne pouvait être que négative, Charles lança sa dernière banderille, soulagé au fond de se débarrasser de cet arrangement conclu presque à son insu.

— En parlant d’Anselme, justement, il se fait vieux. Vous savez qu’il réclame depuis un certain temps une aide pour entretenir correctement le parc. Ça tombe bien car Mme Casarès a une nièce qui viendra habiter avec elle et pourra aider aux travaux de jardinage.

— Tout s’arrange, alors ! L’arrivée de cette perle de Casarès semble vraiment providentielle. On peut remercier les Fromageot !

L’air dubitatif et le sourire ironique de Michel ne passèrent pas inaperçus aux yeux de Charles. Sophie, trop occupée à cadrer au mieux les futures relations avec la nouvelle femme de charge, ne les remarqua même pas.

— Attention, papa, je ne sais pas trop ce que tu as promis à Alice mais il n’est pas question de signer un quelconque contrat de travail avec la nièce. On pourra à la rigueur la payer en chèques emploi-service. D’autant plus qu’avec la mauvaise saison qui arrive, les tâches à l’extérieur vont se réduire considérablement.

Michel plissa les yeux, étonné par cette Sophie inconnue qui se découvrait de plus en plus chaque jour. Une Sophie qui se confondait presque avec la défunte Hélène. Aussi implacable, froide, calculatrice, tenace. Une Sophie qui ressemblait si peu à la jeune fille discrète qu’il avait épousée qu’il se demandait s’il n’avait pas rêvé celle-ci, si elle avait bien existé. Quand il reprit le fil de la conversation, il entendit Charles s’apitoyer maintenant sur le sort de sa fille cadette. Laure, la pauvre Laure aux nerfs fragiles qui surmontait déjà mal les infidélités de son mari, n’avait rien compris à son inculpation, n’avait pas supporté son suicide.

Malgré son manque ordinaire d’implication dans les affaires familiales, son beau-père parlait d’une voix sourde qui révélait cette fois une véritable blessure.

— J’ai reçu un appel de Volzac, le centre psychiatrique. Son état s’est aggravé, elle reste prostrée, aucune visite n’est souhaitable pour l’instant. Il nous faut trouver une échappatoire pour expliquer à Frédéric que sa mère ne reviendra pas tout de suite.

— Ce ne sera pas difficile. Cet enfant est très calme, rien ne semble l’atteindre.

— Sûrement pas ! C’est tout le contraire. Décidément, ma chère, tu ne comprends rien à la nature humaine. Je crois, moi, que Frédéric est extrêmement fragile, que le caractère dépressif de sa mère a déteint sur lui.

— Tu préférerais peut-être qu’il tienne de son père ?

— Ce n’est pas le moment de faire de l’ironie, dit Charles d’un ton sec en se levant avec quelque difficulté. Il était resté trop longtemps à observer les oiseaux à l’aube près de la cascade de Fournols. Bien qu’il ne l’eût avoué pour rien au monde, ses rhumatismes le faisaient à nouveau diablement souffrir.

Cet homme froid s’appliquait tellement à intérioriser son émotion qu’on le jugeait insensible. Depuis quelque temps, cette indifférence avait toutefois atteint ses limites. Tout avait commencé par les soupçons répétés d’Hélène sur la probité de leur gendre. Soupçons dont il ne voulait pas entendre parler car il se désintéressait depuis longtemps des affaires de l’entreprise qui appartenait à sa seule femme, qu’elle considérait d’ailleurs comme son empire personnel, qu’elle manipulait avec une mine gourmande comme un jouet adoré. Il aurait dû se méfier, ce n’était pas en vain que dans le monde des affaires on comparait habituellement son épouse à un bulldozer. Quand celle-ci avait une idée en tête elle la menait jusqu’au bout, écrasant sans vergogne sur son passage les sensibilités les plus fortes. Au lieu de régler l’affaire avec doigté et diplomatie, elle s’était donc lancée avec jubilation dans une accusation publique, une altercation violente, une crise avec Laure, prise entre deux feux, son mari et sa mère. Sans trop y croire, il espérait encore à ce stade que les choses allaient se calmer. Au lieu de quoi, sa femme avait été assassinée.

C’était si incroyable qu’il avait mis des heures à en réaliser toute la portée. Ainsi la Bramade, il ne l’appelait jamais autrement en son for intérieur, était morte, tuée d’une balle dans la tête en pleine nuit, au milieu du parc. Sa femme si forte, si dure, si explosive, la plus vivante d’eux tous en fait, gisait foudroyée sur la terre humide, comme un vulgaire animal sauvage. Une mort qui finalement lui allait bien, ferait taire ses cris à tout jamais. Cette réflexion sacrilège, bien peu charitable, lui était venue en premier à l’esprit. La sidération l’avait ensuite figé dans un mutisme intérieur qui convenait davantage à sa personnalité. Le répit, cependant, avait été de courte durée. Une surenchère de catastrophes n’en finissait plus de les atteindre : arrestation de Jacques, révélation publique de la liaison entre Hélène et son gendre, suicide de celui-ci, effondrement et départ de la pauvre Laure pour un hôpital psychiatrique. Rester flegmatique devenait franchement difficile. D’autant plus qu’il pressentait que ce n’était pas fini. Si Laure restait pour l’instant sur la touche, les rivalités pour la prise de pouvoir entre ses deux autres enfants, Sophie et Hugo, allaient commencer. Malgré son invalidité, il faudrait aussi compter sur Michel, comme le démontraient ses escarmouches actuelles avec sa femme. Un jeu incompréhensible pour Charles qui, au contraire, avait toujours privilégié la tranquillité à l’affrontement.

Levant la main pour mieux se faire entendre, il déclara, non sans une certaine emphase :

— Il y a des circonstances qui obligent la famille à faire bloc. Notre honneur, notre réputation, la pérennité de l’entreprise imposent dorénavant de nous en tenir à une seule version. Jacques a tué sa belle-mère par accident. C’est tout. Judiciairement l’affaire est close, ce qui va nous faciliter grandement la tâche.

— Mais papa…

Inflexible, Charles fit taire la protestation de sa fille aînée d’un geste sec.

— Peu importe les ragots. Cette version s’imposera d’elle-même au fil du temps. Il le faut. Comprenons-nous bien, c’est la seule acceptable pour Frédéric. Aucune de nos connaissances, aucun employé ne songera, n’aura intérêt même à la contredire. Je veux que ce soit clair pour tout le monde.

Sophie acquiesça la première. Elle sentait que son père avait raison, lui trouvait même étrangement une vague ressemblance avec sa mère. Cela tenait probablement au ton qu’il venait d’employer, impérieux et sans concession. Charles n’aurait jamais pris une telle initiative en présence de sa femme. La chape de plomb dans laquelle celle-ci les avait tous enfermés commençait déjà à se fissurer.

Là-bas, dans la chambre de l’enfant, le crépuscule noyait maintenant d’une lente marée d’ombres l’appui de fenêtre où gisait la pomme oubliée. Frédéric, les yeux fermés, continuait de percer ses souvenirs. Tout à coup il tressaillit, son grand-père l’appelait, son nom venait de traverser les murs.
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