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Note de l’auteure

Chers amis,

Les ouvrages se succèdent et je suis toujours heureuse de vous adresser quelques lignes, comme un préambule à votre découverte du roman. Aussi je vous invite à retrouver Élisabeth, dont le destin se joue entre la France et New York.

Je vous le confie encore une fois, j’ai eu un véritable coup de foudre pour l’immense cité, devenue presque légendaire, et je me suis penchée sur son passé avec un intérêt passionné.

À l’époque où mon héroïne habitait le célèbre Dakota Building et se promenait dans Central Park, le paysage urbain était très différent. Les gratte-ciel ont été construits dans les années 1920, de plus en plus hauts au fil du temps.

Mais c’est la magie d’un livre, s’offrir des sauts dans le passé, évoquer des lieux oubliés, faire revivre des atmosphères enfuies, aidé par notre imaginaire.

Et comme toujours, j’ai voulu rendre hommage au courage des femmes, à leur résistance face aux épreuves, à leur dévouement.

Bonne lecture,

Avec toute mon amitié,
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1

Le secret d’Élisabeth


Paris, mercredi 14 juin 1899

Un attroupement s’était formé avec une rapidité sidérante sur le Pont-Neuf, tandis que des cris d’effroi retentissaient, poussés en majeure partie par un groupe de pensionnaires en uniforme.

— Une femme s’est fichue à l’eau ! répétait en hurlant un petit vendeur de journaux, les yeux exorbités. Là, j’vous dis, là !

— Mon Dieu, quel malheur, elle a enjambé le parapet et elle a sauté ! renchérit un vieillard tremblant d’émotion.

Deux bouquinistes en blouse grise bousculèrent les curieux pour se pencher et observer le courant impétueux de la Seine.

Il avait beaucoup plu au mois de mai et le fleuve était haut, agité de remous. Les bateaux amarrés en aval se balançaient, tandis qu’un convoi de chalands défilait.

Deux gendarmes, alertés par les clameurs confuses leur parvenant du pont, accoururent et se mirent à scruter la surface mouvante des eaux grises.

— Quelle horreur ! s’écria une dame d’âge respectable, qui agitait son ombrelle. Seigneur, c’est encore un suicide, comme dimanche dernier au pont Mirabeau.

Un jeune homme déboula parmi la foule atterrée. Il ne passait pas inaperçu, en raison de sa haute taille et de son costume clair. Il contourna la troupe des adolescentes, un peu surpris de voir que certaines pleuraient à chaudes larmes.

— Moi aussi, je l’ai vue pendant qu’elle tombait ! gémissait une petite blonde. On était encore loin, mais je l’ai bien vue. C’était affreux !

— Elle a dû couler tout de suite ! ajouta une de ses camarades en reniflant.

Richard Johnson s’arrêta net, intrigué. Il croisa le regard d’un des gendarmes qui s’était retourné, l’air accablé.

— De quoi est-il question ? lui demanda Richard avec un léger accent anglo-saxon.

— Une malheureuse vient de mettre fin à ses jours, presque sous les yeux de ces gamines, monsieur ! expliqua-t-il. Le courant est fort aujourd’hui, son corps a dû être entraîné très vite en aval.

L’Américain parut réfléchir un moment, avant de jeter une œillade effarée sur le fleuve. Il cherchait sa fiancée, Élisabeth, depuis une demi-heure. Une sensation de froid intense coula dans ses veines. Il osa imaginer le pire.

— Pardon, quelqu’un pourrait-il me décrire cette personne ? interrogea-t-il d’une voix affolée.

Le vieillard leva une main décharnée pour prendre la parole.

— Une jolie demoiselle, en robe jaune, avec de beaux cheveux bruns, des bas blancs et des souliers noirs, qui brillaient ! déclara-t-il. J’ai aperçu ses bas quand elle a grimpé sur le parapet, misère de moi ! Si seulement j’avais pu l’en empêcher…

Le regard halluciné de l’étranger le fit taire. Dans un silence pesant, chacun épia la réaction du bel inconnu.

— Vous me décrivez Lisbeth ! déclara-t-il, saisi d’une peur affreuse. Non, non, pas ça ! Pas Lisbeth !

Il se précipita vers le parapet et posa ses mains sur la pierre, se penchant à son tour. On crut qu’il allait sauter lui aussi, et la poigne ferme d’un policier le tira en arrière.

— Mais pourquoi ? gémit-il.

La surveillante du groupe de pensionnaires, une religieuse, confirma d’un ton grave la description de la jeune femme, puis elle se signa.

Les jambes de Richard le soutenaient à peine. Il considérait le fleuve avec une expression hallucinée. On l’entendit murmurer :

— Lisbeth a quitté notre appartement tout à l’heure, en robe jaune. Elle portait des escarpins vernis noir et des bas blancs, tout neufs… et elle est brune, avec de longs cheveux. Nous devions nous marier samedi matin. Oh my God !

Il tituba, le souffle court. Tous ses rêves de bonheur s’écroulaient. La femme qu’il aimait, Élisabeth Duquesne, qu’il surnommait Lisbeth, s’était noyée par ce tendre matin de juin, où le soleil illuminait d’or blanc les toits de Paris. Il n’avait plus aucun doute. Elle avait décidé de mourir et il ne comprenait plus rien.

Élisabeth avait l’impression étrange d’être dédoublée depuis que la Seine l’avait engloutie. La jeune femme n’avait jamais appris à nager, et étourdie par le choc du plongeon, elle avait eu le réflexe de vouloir respirer. Une eau froide s’était engouffrée dans sa bouche, dans ses poumons.

Maintenant, une partie d’elle suffoquait, en proie à une atroce sensation d’étouffement. Le courant l’emportait et, malgré ses gesticulations désordonnées, elle ne pouvait pas remonter à la surface du fleuve. Bientôt, elle renonça à lutter, parvenue au seuil de l’inconscience. En quelques secondes défilèrent des images furtives de sa jeune vie.

Elle revit le pont du paquebot La Champagne, l’ours qui dansait au rythme d’un tambourin, mais aussi Catherine, sa mère, occupée à lui confectionner une poupée à l’aide de mouchoirs. Peu après son père Guillaume lui souriait, la soulevant pour l’embrasser. Puis elle patinait sur le lac gelé de Central Park, tout heureuse de sentir la main de Richard sur sa hanche.

Son ultime pensée fut pour l’homme qu’elle devait épouser et n’épouserait jamais. Elle sombra au fond d’un monde obscur et glacial, ses yeux ouverts mais incapables de distinguer une masse sombre. De même, elle ne sentit pas les doigts qui étreignaient ses poignets. Délivrée de ses tourments, elle fut également sourde, quelques minutes plus tard, aux éclats de voix affolés du couple de bateliers agenouillé près d’elle.

Pourtant une vague douleur à la poitrine l’arracha au néant. Un spasme la secoua. On la fit se coucher sur le côté et elle vomit de l’eau, aveuglée par la lumière dès qu’elle cligna des paupières.

— Dieu soit loué ! cria une femme. Lazare, mon p’tit gars, tu l’as sauvée, la pauv’ gosse ! Elle te doit une fière chandelle ! Va donc t’changer, et t’as l’droit à un verre de gnôle.

Un garçon de quinze ans, ruisselant de la tête aux pieds, approuva d’un air réjoui. Il respirait vite après l’exploit qu’il venait d’accomplir.

Élisabeth eut un nouveau hoquet. Elle cracha encore de l’eau, tout en percevant la chaleur du soleil sur ses jambes.

— Si c’n’est pas triste, vouloir mourir à cet âge ! maugréa un homme, encore haletant d’avoir exercé plusieurs pressions sur le torse de la rescapée.

— Qu’est-ce qu’on doit faire, Nénesse ? interrogea son épouse.

— D’abord, on la requinque ! prôna son mari. J’vais l’aider à s’asseoir. Apporte-lui une couverture et une tasse de café, Yolande.

Lazare, leur neveu, avait plongé sans hésiter dans la Seine en apercevant une robe jaune et des cheveux bruns à un mètre du bateau, une lourde barque à vapeur flanquée d’un mât dont la voile n’était pas dépliée.

Élisabeth, soutenue par le batelier, réalisait peu à peu qu’elle était sauvée. Dans son esprit en pleine confusion, cela signifiait que tout allait recommencer : la honte, les scrupules, les regrets, et surtout cette terreur abominable qui la rongeait.

— Il ne fallait pas ! balbutia-t-elle, le regard voilé. Oh non, il ne fallait pas.

— Et quoi donc ? N’fallait pas vous tirer de la flotte ? bougonna Nestor Durieux, que l’on surnommait Nénesse. Bah, ça fera un cadavre de moins à repêcher en aval.

La jeune femme acquiesça d’un « oui » à peine audible. Elle tenta de se redresser, renonça aussitôt.

— Je suis perdue ! s’étonna-t-elle très bas.

Elle avait trouvé si simple d’échapper enfin à la torture morale qu’elle endurait depuis des jours. Elle avait couru vers la Seine, sans rien emporter, dans une fuite éperdue, sans rien voir du jour radieux, des étals colorés sur les trottoirs, ni penser à la douleur qu’elle causerait à Bonnie, à sa famille, aux Woolworth qui l’attendaient à New York.

Ensuite il avait suffi d’enjamber le parapet en pierre du Pont-Neuf, de sauter. Toute tremblante, Élisabeth songea à la pénible scène qui avait éclaté le matin même, dans l’appartement de la rue Mazarine, où ils habitaient depuis plusieurs semaines, Bonnie, son oncle Jean, Richard et elle.

« Il n’aurait pas dû, il me voulait, il disait qu’il n’en pouvait plus d’attendre, que le mariage était pour samedi, que je n’avais plus aucune raison de me refuser à lui ! » se souvint-elle.

Élisabeth crut sentir à nouveau les larges mains de Richard sur ses seins, entre ses cuisses, alors qu’elle s’apprêtait à faire sa toilette. Si elle tolérait ses baisers, ses gestes de tendresse, elle avait envie de hurler de panique à la seule idée de lui livrer son corps, ce corps souillé par un acte odieux et qui en portait le fruit, sans nul doute.

— Buvez, petite, ça vous fera du bien !

Yolande Durieux lui présentait une tasse de café. L’arôme familier réconforta la rescapée. Elle avala une gorgée bien chaude, tandis qu’on lui couvrait les épaules d’un tissu épais.

— Merci, madame, dit-elle après avoir bu encore.

D’un mouvement las, Élisabeth releva le visage et ouvrit grand les yeux. Le couple fut saisi par le bleu très clair de ses prunelles où se lisait un profond désespoir. Une mèche brune barrait son front, sans nuire à la pureté de ses traits délicats.

— Par saint Nicolas1, que vous êtes jolie ! s’exclama Yolande. Si votre galant vous a abandonnée, c’est un sacré idiot !

— Tais-toi donc ! protesta l’homme en haussant les épaules. On va accoster quai de Conti et puis la confier à la maréchaussée. Faudrait lui prêter des vêtements secs. Allez, du courage, m’selle. On va vous conduire dans la cabine.

Nestor Durieux se mit debout d’un coup de reins énergique, puis il prit Élisabeth par la taille et l’obligea à faire de même, sous l’œil inquiet de son épouse.

— Fais doucement, Nénesse ! conseilla-t-elle.

La rescapée tituba, hébétée, pathétique dans sa robe de soie jaune qui moulait ses formes ravissantes. Elle dut s’accrocher au bras du batelier pour garder l’équilibre.

— Mais elle est blessée ! gémit Yolande. On doit l’emmener à l’hôpital, misère !

Une tache de sang maculait le pont du bateau, à l’endroit où gisait la jeune femme un instant auparavant.

— Oh ! Dieu soit loué ! s’extasia Élisabeth, comme fascinée.

Sur ces mots, véritable cri du cœur, elle pleura sans bruit, avec une expression d’infini soulagement.

Richard Johnson s’était assis, adossé au parapet du Pont-Neuf. Ses jambes l’avaient trahi. Livide, les traits décomposés, il ne s’intéressait plus au monde extérieur, obsédé par la cruelle perte qu’il venait de subir. Sans cesse, il revoyait sa précieuse Lisbeth le jour de leur première rencontre. Elle avait fait un tour sur le carrousel de Central Park et en descendait, un sourire d’enfant ébloui sur ses lèvres rose vif. Il avait été séduit par sa beauté, son regard d’azur limpide, sa façon de marcher comme si elle dansait.

Les gendarmes continuaient à scruter le fleuve, sillonné par plusieurs embarcations. Les pensionnaires avaient disparu, certains curieux aussi, seul le vieillard s’attardait, apitoyé par le chagrin du jeune homme qu’il surveillait du coin de l’œil. Il avait tenté de le réconforter, mais l’Américain était resté prostré. Assommé par ce coup du sort, il n’avait plus aucun courage, même pas celui de se noyer aussi.

— Il n’y a pas de doute possible, n’est-ce pas, monsieur ? s’écria-t-il soudain en s’adressant au vieillard. La personne que vous avez vue portait une robe jaune, des chaussures noires vernies ? Et elle était brune, vous en êtes sûr ?

— Oui, y a pas de doute ! déplora celui-ci. C’était une jolie demoiselle, misère de nous.

Richard étouffa un sanglot. Il se sentait incapable de rentrer rue Mazarine. Quand il s’était élancé dehors afin de rattraper sa fiancée, Bonnie était sortie, mais à présent, elle devait s’inquiéter de leur absence. Un étau lui broya la poitrine à la perspective d’annoncer la terrible nouvelle à la gouvernante et fidèle amie d’Élisabeth pendant ces douze dernières années. Quant à Jean, l’oncle de la jeune femme, il travaillait aux Halles et ne rentrerait que le soir venu.

— Je dois partir, dit-il subitement en se relevant.

Toujours d’une pâleur affreuse, il toisa les gendarmes dont le plus gradé jugea utile de l’interroger. Il dut décliner son identité et celle de sa fiancée, leur adresse. Les précisions qu’il reçut achevèrent de le meurtrir.

— On retrouvera le corps en aval, monsieur Johnson, peut-être pas dans l’immédiat, plutôt d’ici un jour ou deux, ou même une semaine. Vous serez convoqué pour reconnaître Mlle Duquesne, s’il s’agit bien d’elle.

Il approuva, tandis que le sang cognait à ses tempes. Luttant contre un malaise, ce fut à peine s’il prêta attention à ce que disait le second gendarme. Il parlait d’un bateau à vapeur accostant à un emplacement inhabituel, quai de Conti.

— On ne le voyait pas avant, à cause de la pointe de l’île et des arbres du square du Vert-Galant, adjudant ! On dirait qu’ils ont repêché quelqu’un, une femme…

Les oreilles bourdonnantes, nauséeux, Richard, qui s’éloignait d’un pas hésitant, fit demi-tour, ranimé par un espoir insensé.



Hôpital de la Charité, une heure plus tard

Élisabeth éprouvait un bien-être délicieux, couchée dans un lit étroit, vêtue d’une longue tunique blanche qui sentait bon le savon. Les crampes qui nouaient son bas-ventre lui paraissaient une bénédiction. Une infirmière aux cheveux gris s’approcha et remonta sur sa poitrine le drap qu’elle avait froissé entre ses doigts.

— Ne vous agitez pas, mademoiselle ! recommanda-t-elle d’une voix douce mais ferme. Vous avez eu beaucoup de chance qu’on vous repêche si vite, sinon c’en était fini. Les courants vous ont emportée vers un bateau, et grâce à Dieu, un bon nageur a plongé pour vous tirer de l’eau.

La jeune femme répondit tout bas un « oui » gêné. Elle mesurait pleinement la gravité de son acte désespéré, sans toutefois le regretter, puisqu’un miracle s’était produit.

« Si j’en avais eu la force, j’aurais crié de joie en voyant mon sang sur le pont du bateau, en sentant les crampes de mon ventre. »

Elle n’avait plus qu’une envie, voir entrer sa chère Bonnie dans la salle, se réfugier au creux de ses bras.

« Je lui dirai la vérité, je n’en peux plus de me taire, pensa-t-elle, submergée par l’ivresse d’être vivante. Richard doit savoir lui aussi, tant pis s’il refuse de m’épouser. »

Il y avait d’autres lits à sa gauche et en face d’elle. Des plaintes s’élevaient, des lamentations rauques. Élisabeth éprouva une sincère compassion pour ces malades, atteints dans leur corps, elle qui avait voulu mourir afin de mettre fin à une souffrance morale devenue intolérable.

« Demain, si je peux sortir d’ici, j’irai me confesser ! décida-t-elle. Il faudrait aussi dédommager ces braves gens et leur neveu, ils ont dû payer un fiacre pour me conduire à l’hôpital. Mais ils seront repartis, ils me l’ont dit ! »

Elle s’affola et tritura à nouveau son drap, certaine que les Durieux allaient poursuivre leur périple et qu’elle ne pourrait pas les rembourser. L’infirmière revint à son chevet, l’air sévère.

— Mademoiselle, je vous prie de rester tranquille. Nous avons envoyé un de nos commis à l’adresse que vous avez donnée. Soyez patiente.

— Oui, oui, pardon. Je me tracasse pour les personnes qui m’ont sauvée, je n’ai pas pu les remercier, enfin, pas assez.

Devant le gracieux visage aux joues crayeuses dont le regard bleu la suppliait, l’infirmière capitula. Elle caressa le front tiède, arrangea une boucle brune encore humide d’un air radouci.

— Je devine ce que vous avez à l’esprit, murmura Élisabeth, poussée par son intuition.

— Vraiment ?

— Mon indisposition a été provoquée par ma chute dans le fleuve, je n’ai rien fait de mal auparavant, je n’aurais jamais osé faire ce à quoi vous pensez. Mais j’étais tellement malheureuse.

— Si c’est par la faute d’un homme, ma pauvre demoiselle, vous n’êtes ni la première ni la dernière ! répliqua la femme en chuchotant également. Et c’était inutile de vous justifier, le docteur qui vous a auscultée dès votre arrivée était formel, vous n’étiez pas enceinte. Reposez-vous, petite.

Élisabeth ferma les yeux quelques secondes. Puis elle eut un timide sourire ébloui.

« Alors j’oublierai ! se promit-elle. Nous allons pouvoir partir, je vais retrouver mummy et daddy, New York, ma vie là-bas. »

Elle évoqua Maybel et Edward Woolworth, bouleversée à l’idée du chagrin qu’ils auraient eu en apprenant son décès. Ils avaient veillé dix ans sur elle.

« Mes parents par le cœur, par l’amour ! »

Un bruit de pas précipité, un peu lourd, la fit sursauter. Elle vit surgir un homme près de son lit. C’était Richard, le teint coloré, son regard ambré brillant de larmes, vêtu du costume en lin beige qu’il avait acheté pour leur mariage.

— Lisbeth ! appela-t-il du bout des lèvres. Lisbeth ! C’est bien toi ! On ne voulait pas me laisser entrer. J’ai dû attendre dans le couloir.

Il lui sembla immense, couronné par sa chevelure noire aux crans réguliers.

— Si ce monsieur vous importune, il faut me le dire ! intervint l’infirmière. Vous réclamiez une dame, votre amie Bonnie.

— C’est mon fiancé, il ne me dérange pas, affirma Élisabeth.

— Très bien.

Embarrassé par sa stature, Richard préféra s’agenouiller, dédaignant la chaise réservée aux visiteurs. Ses mains chaudes recouvrirent celles d’Élisabeth, menues et froides.

— Tu as pleuré ? s’étonna-t-elle.

— Je te croyais morte, chérie ! Et j’aurais voulu mourir aussi. Lisbeth, pourquoi ?

Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état d’égarement. Très émue à son tour, elle s’abandonna à des larmes apaisantes qui la libéraient du poison accumulé pendant des semaines.

— Pardonne-moi, Richard. Sais-tu ce que j’ai fait ?

— Oui, j’avais emprunté le Pont-Neuf pour te retrouver, parce que tu allais souvent te promener dans le jardin des Tuileries, et là, sur le pont, il y avait des gens attroupés… On m’a expliqué ce qui s’était passé, une jolie fille en robe jaune s’était jetée dans la Seine. J’ai cru devenir fou, j’ai failli sauter dans l’eau moi aussi. Il y avait des gendarmes, ils m’ont interrogé, et puis l’un d’eux a dit qu’un bateau avait repêché une femme. Je suis parti en courant, je n’ai jamais couru aussi vite. Je n’ai pas pu arriver à temps, tes sauveurs avaient pris un fiacre pour te conduire à l’hôpital de la Charité1. C’est l’homme, le marinier, qui m’a renseigné. Les gendarmes lui ont posé des questions, mais moi, j’ai encore couru jusqu’ici. Je n’en pouvais plus de faire les cent pas dans le couloir. Enfin je te vois, tu es là, bien vivante, tu me parles, tu me regardes. Quel bonheur !

Richard l’embrassa sur la joue. Il aurait aimé l’enlacer, la bercer contre lui. Il n’osait pas, à cause des autres malades, du va-et-vient des infirmières et d’une religieuse. Élisabeth, désemparée, conçut l’immense frayeur qui avait dû l’ébranler tout entier.

— Pardonne-moi ! répéta-t-elle. Nous pourrons être heureux, désormais. Si tu veux toujours m’épouser, malgré ce que je t’ai imposé, mes silences, ma froideur. Je t’en prie, demande qu’on tire les rideaux autour de mon lit, je dois te faire un aveu. Tu comprendras pourquoi j’ai souhaité disparaître.

L’infirmière, qui n’était pas loin, fit coulisser sur les tringles d’épais voiles de lin. Élisabeth et Richard se sentirent aussitôt isolés, à l’abri des regards indiscrets.

— Je ne demande qu’à comprendre, chérie.

— Approche-toi alors, oui, plus près, que personne ne puisse m’entendre. C’est une terrible confession.

Elle lui adressa un faible sourire, mais il étreignit ses mains pour la rassurer. Des mots résonnèrent alors dans l’esprit de la jeune femme : « L’heure est venue ! » Elle n’avait peut-être plus le choix.

Des images la traversèrent, fortes et nettes, celles de leur fuite, quelques semaines plus tôt. Elle revit l’attelage lancé au galop sur la route empierrée longeant le fleuve Charente, le défilement des peupliers puis l’arrivée à la gare. Bonnie l’avait prise par l’épaule pendant qu’elle achetait des billets pour Paris.

« Ma chère Bonnie, je suis certaine qu’elle avait tout deviné ! » songea-t-elle.

Richard lui caressa les joues, d’une pâleur alarmante, cependant il était surtout sensible à sa beauté. Même ainsi, tremblante, l’air effrayé, une sensualité à fleur de peau émanait d’elle.

Il avait rarement vu des traits d’une telle délicatesse, mais sans aucune fadeur, loin de là. Il admira sa bouche d’un rose intense, au dessin provocant grâce à des lèvres ourlées, pulpeuses.

Élisabeth prit sa respiration et lâcha dans un souffle :

— Mon grand-père m’a violée. Dans le grenier de la tour, pendant que Bonnie gisait par terre, inconsciente. Moi aussi, j’ai sombré sous le coup de la peur, de la douleur, de la répugnance. C’était épouvantable, Richard, sa brutalité, son visage crispé que je devinais malgré la pénombre. Je n’ai pas pu lui échapper, tout s’est déroulé comme dans un de mes plus affreux cauchemars. Moi qui pensais être assez forte pour déjouer le destin, j’ai échoué.

— Quoi ? Tu en es sûre ? s’affola-t-il très bas, terrassé.

— Tout à fait ! Il avait disparu quand j’ai repris connaissance, ensuite tu es arrivé. J’étais incapable de te dire la vérité. Je me sentais souillée, mon corps me faisait horreur. Il me fait horreur chaque jour depuis.

— Et tu as gardé le secret, tu ne m’as rien dit ! s’exclama-t-il.

— Pitié, parle moins fort, je t’en supplie ! Je voulais tant oublier ce qui s’était passé ce soir-là, plaida-t-elle d’une petite voix brisée. Je n’ai pas pu, car il y avait autre chose. Comment te dire ? J’avais peur d’être enceinte de… de cet homme monstrueux. Quand je dis « peur » ce serait plutôt le mot « terreur » qui conviendrait. Je ne voyais plus aucune issue, et je m’enfermais dans le silence. Même Bonnie ignorait tout de ce qui me détruisait.

— Bonnie ? Vraiment, tu ne t’es pas confiée à elle ? Pourtant, elle me conseillait de te laisser tranquille chaque fois que je toquais à ta chambre.

La voix de Richard s’était durcie contre son gré. Élisabeth étouffa un sanglot en se souvenant de ces jours d’épouvante où l’angoisse la dévastait à l’idée de porter l’enfant de son propre grand-père.

— J’avais tellement peur que je ne pouvais rien manger, alors je suis restée couchée, je prétendais être malade et en fait je l’étais à force de me tourmenter, de revivre sans cesse cette scène odieuse. Pourtant je l’avais déjà vécue, dans un cauchemar.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Tu viens d’évoquer le destin que tu n’as pas pu déjouer, maintenant tu prétends avoir rêvé de ce viol ?

— Oui, c’est la vérité. De ça aussi, je ne t’ai jamais rien dit, par crainte. Tu pouvais me prendre pour une folle, ou une illuminée. Tu as employé ce terme une fois, devant Notre-Dame, quand une Gitane proposait de lire les lignes de ta main. Richard, je suis sincère, j’ai souvent fait des cauchemars qui devenaient réalité.

— Ne change pas de sujet, je te prie ! trancha-t-il. Si cet ignoble pervers a osé abuser de toi, pourquoi avoir fui ? Pourquoi nous l’avoir caché ? J’étais en droit de le savoir, les Duquesne aussi. Nous aurions alerté la police, nous l’aurions dénoncé. Ta cousine Anne-Marie t’a écrit au début du mois de mai. De ça, tu m’en as parlé. Nous avons appris que Laroche était rentré au château, menant son existence habituelle, sans être inquiété. As-tu réalisé qu’il pouvait continuer à nuire, à faire à d’autres femmes ce qu’il t’a fait ? Je ferais mieux de sauter dans un train et d’aller lui tordre le cou.

— Ce serait inutile, et il niera son crime. Les gens le respectent, il fait vivre plusieurs familles sur ses vignes ! Je préfère le rayer de ma mémoire, de ma vie ! affirma-t-elle.

— Tu ne pourras pas !

— Je suis sûre du contraire, Richard. Un docteur m’a examinée, je ne suis pas enceinte. Pour moi, c’est un soulagement infini. Je me sens libérée. Maintenant je peux songer à l’avenir, à notre avenir.

— Mais tu aurais pu mourir, et là, il n’y avait plus d’avenir pour nous deux ! répondit-il, non sans amertume. Pendant des années, je me serais demandé pourquoi tu avais agi ainsi, et déjà je m’estimais responsable, je me reprochais ma conduite envers toi, alors que le véritable coupable, je le connais à présent.

Élisabeth lui lança un regard navré.

— Richard, je t’en supplie, écoute-moi. Je regrette ce que j’ai fait. Dieu soit loué, j’ai eu la chance d’être sauvée et j’éprouve une profonde gratitude pour ce jeune garçon qui a plongé et m’a remontée à la surface de l’eau. C’est un signe du destin, j’en ai la conviction.

Elle se tut, attristée par les traits tendus de son fiancé qui cédait à la colère, de toute évidence.

— Ce matin, j’étais désespérée ! renchérit-elle. J’avais décidé de tout te dire avant le mariage mais je n’ai pas pu, je me suis enfuie et, dès que j’ai vu la Seine, en marchant sur le Pont-Neuf, une petite voix dans ma tête m’a poussée à en finir.

— Bien sûr, bien sûr ! soupira-t-il. C’était plus facile que d’être honnête avec ton futur époux, avec moi, l’idiot qui essayait de supporter tes refus, de les respecter. Je me raisonnais, certain que tu me repoussais par pudeur, puisque nous habitions avec Bonnie et ton oncle. Mais non, tu me cachais cette abomination ! Comment pouvais-tu envisager de m’épouser en gardant ce secret ? Je suis désolé, j’ai besoin de prendre l’air, de marcher.

Élisabeth le vit se lever, les poings serrés au bout de ses bras ballants. Il écarta d’un geste vif un des rideaux et disparut.

— Richard ! appela-t-elle à mi-voix. Reviens.

Elle guetta un court instant son retour, avant de fermer les yeux, en plein désarroi. Bonnie la découvrit ainsi dix minutes plus tard, toute menue dans le lit, les cheveux défaits, les paupières closes.

— Ma petite chérie ! s’exclama la gouvernante.

Le timbre familier, vibrant d’une douceur presque maternelle, tira la jeune femme de sa somnolence. Elle tendit la main vers la visiteuse.

— Bonnie, tu es enfin là !

C’était un cri du cœur. Au bord des larmes, Bonnie prit place au chevet de sa protégée, comme elle l’avait fait bien des années auparavant, un soir d’automne, à New York.



New York, Dakota Building, même jour

Maybel Woolworth contemplait le lever du soleil, depuis la fenêtre grande ouverte de sa chambre. L’air frais de l’aurore la grisait, autant que le fascinant spectacle qui s’offrait à elle. Toute une palette de couleurs nimbait le ciel, irisant les nuages roses qui parsemaient l’azur encore pâle.

— Les oiseaux chantent, ils saluent le retour de la lumière ! dit-elle doucement. Edward, quand reviendra-t-elle ? Je n’en peux plus d’attendre Lisbeth. Je voudrais la serrer dans mes bras, la couvrir de baisers.

— Encore un peu de patience, chérie ! répliqua son mari qui s’étirait dans leur lit. Ce matin ou ce soir, nous aurons peut-être un télégramme annonçant son arrivée. J’ai fait le nécessaire, et Lisbeth a accusé réception de la somme que je lui ai versée, de quoi payer le voyage pour quatre passagers. Évidemment, Bonnie et son futur époux, Jean, ont décliné mon aide. Ils préfèrent effectuer la traversée en troisième classe, à leurs frais.

Il se leva et rejoignit son épouse. Elle portait une chemise de nuit en soie rose. Une bretelle avait glissé de son épaule et il effleura de ses lèvres la chair tiède de son dos.

— Nous avons renoncé à notre voyage en France et c’était de bon cœur, puisque Lisbeth nous disait qu’ils prendraient le premier bateau, ajouta-t-elle. Mais ils sont toujours à Paris et nous avons rarement des nouvelles. Il se passe quelque chose, Scarlett en est sûre.

Le négociant esquissa une grimace au seul énoncé de ce prénom. Leur voisine, la richissime Scarlett Turner, férue de sciences paranormales, avait de plus en plus d’influence sur Maybel et il s’en inquiétait.

— Comment le saurait-elle ? questionna-t-il d’un ton agacé. Grâce à ses tarots ? Non, mieux encore, elle aura acheté une boule de cristal !

— Ne te moque pas, Edward. Je suis sérieuse. Scarlett m’a été d’un précieux secours l’année dernière, lorsque Lisbeth nous a quittés.

— Excuse-moi, chérie. Tu es devenue si sensible, comme toutes les mamans du monde.

Sur ces mots tendres, il l’obligea à se retourner. Auréolée de ses boucles cuivrées, les joues colorées par l’émotion, sa femme lui parut ravissante. Il suivit ses courbes d’un doigt rêveur, de la pointe des seins à l’arrondi de sa hanche. Elle restait mince, vive et gracieuse.

— Tu ressembles à la jeune fille qui m’a pris dans ses filets il y a déjà longtemps, Maybel. Une irrésistible créature, que j’aime de tout mon être, depuis que son regard a croisé le mien.

— Flatteur, j’ai fêté mes quarante-trois ans, et samedi, pendant le dîner, Pearl m’a examinée comme si j’étais une bête curieuse avant de me conseiller un baume contre les rides. Ta nièce est sans pitié.

Edward la fit taire d’un baiser. Il la cajola, admirant à son tour la course des nuages sur la ville. Un concert discordant de bruits montait des rues vers leur fenêtre ; le couple enlacé pouvait reconnaître le cri racoleur des vendeurs de journaux, l’écho des sabots frappant le sol, quelques hennissements et aussi, parfois, des coups de klaxon, les automobiles se multipliant. En toile de fond sonore bruissait la rumeur constante de multiples voix lointaines.

— Lisbeth serait en danger ! déclara brusquement Maybel dès que son mari la laissa respirer. Scarlett me l’a répété. Les cartes qu’elle a tirées avant-hier étaient mauvaises.

Son mari haussa les épaules. Il afficha une mine perplexe.

— Pourquoi ? Lisbeth est sous la protection de Bonnie, de son oncle Jean, sans compter Richard Johnson ! protesta-t-il. Chérie, tu te rends malade pour rien. Et même si tu me traites de matérialiste, je te rappellerai que nous sommes tous en danger, chaque jour de notre vie. C’est une prédiction facile à faire, sans se servir d’un jeu de cartes.

— Et s’il s’agissait de son ignoble grand-père ? s’écria Maybel. Un homme capable de commanditer l’agression de son gendre, de mentir à sa propre petite-fille ! Il a pu la suivre à Paris, et comme il a autorité sur elle, Lisbeth devra rentrer au château.

— Non, il n’oserait pas. Cesse de te tourmenter ! Cependant, admets que je ne m’étais pas trompé sur cet individu, quand j’ai pu l’observer à prudente distance lors de son séjour à New York. Je te l’avais signifié, l’homme me paraissait froid, sournois.

— Je m’en souviens, évidemment, concéda son épouse. Dieu merci, nous avons gardé Lisbeth. Elle était si petite, six ans ! Au moins, elle a été heureuse près de nous. Qu’elle revienne, vite, vite, Seigneur !

Maybel et Edward Woolworth s’étaient d’abord alarmés, en lisant la première lettre d’Élisabeth, qui était postée de Paris. La jeune femme leur racontait d’une manière concise les méfaits passés de son grand-père et sa fuite vers la capitale, escortée par Bonnie, Jean Duquesne et Richard, son fiancé.

Ils avaient appris, consternés, effarés, le rôle qu’avait joué Hugues Laroche dans la disparition des malles de ses parents, sur le quai du Havre. Elle expliquait comment elle avait trouvé la preuve qu’il avait également programmé la mort de son père, Guillaume Duquesne.

Mais ils ignoraient le pire. De plus, ils s’étaient immédiatement réjouis de ce triste coup du sort qui leur rendait Élisabeth. Ils l’aimaient sans restriction, elle était l’enfant que le destin leur avait refusé. Et elle avait écrit vouloir « prendre le premier bateau pour New York ». Depuis, le couple espérait son retour, et les jours s’ajoutaient aux jours.



Paris, hôpital de la Charité, même jour, même heure

Assise au bord du lit, Bonnie tenait Élisabeth contre elle. Des tremblements nerveux secouaient encore la jeune femme qui venait de lui livrer son secret d’une voix faible, enfantine.

— Je le savais ! murmura la gouvernante. Je l’ai toujours su, mais je ne voulais pas t’obliger à en parler. Je le déplore, car tu as souffert en silence, et ce matin, tu as failli en mourir.

— Oui, mais je suis soulagée maintenant. Richard et toi vous deviez apprendre la vérité. Bonnie, quoi qu’il arrive, je ne regrette rien.

— Tu fais allusion à l’attitude de Richard ? Il n’aurait pas dû te laisser seule dans un moment pareil, même s’il était en colère.

— Il s’est senti trahi, je ne peux pas le lui reprocher. S’il rompt nos fiançailles, je ne lui en voudrai pas. Bonnie, j’aimerais rentrer chez nous. Je me sens bien, à quoi bon rester ici ?

— Je vais en discuter avec l’infirmière qui s’occupe de toi. J’ai pris la précaution de t’apporter du linge et une robe, puisque tu étais hospitalisée et que tu avais failli te noyer ! Seigneur, mon cœur a failli s’arrêter de battre quand le petit commis de l’hôpital m’a annoncé ce qui était arrivé.

— Pardon, Bonnie.

Élisabeth nicha sa tête brune au creux de l’épaule de son amie. Au fil des semaines, Bonnie avait enfin renoncé à la vouvoyer, encouragée en cela par Jean Duquesne.

— Nous sommes en famille ! Bientôt Bonnie sera ta tante par alliance, Élisabeth. Déjà ce n’est plus ta domestique ! Je suis gêné, et même agacé, qu’elle te dise « vous » ! avait décrété celui-ci un soir du mois de mai, dans le logement où ils avaient tous emménagé le 30 avril, une semaine après leur départ de Guerville.

C’était un appartement de cinq pièces, au troisième étage d’un vieil immeuble de la rue Mazarine, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Il se composait de quatre petites chambres, d’une salle à manger et d’une étroite cuisine donnant sur la cour intérieure.

— J’ai essayé de faire au mieux, Bonnie ! dit soudain Élisabeth. Il me semblait impossible de partir pour New York dans l’état de confusion où j’étais en arrivant à Paris. Ensuite, comme j’avais du retard, tu me comprends, j’ai perdu pied. Je t’ai caché autre chose, par mesure de précaution j’ai vendu les bijoux de ma grand-mère Adela et les autres que l’on m’avait offerts.

Bonnie remarqua qu’elle évitait de préciser qu’il s’agissait des parures dont l’avait gratifiée son grand-père.

— Cet argent était maudit à mes yeux, néanmoins il nous a été très utile ! Tu n’as pas été tenue de travailler ! nota la jeune femme d’un air sombre.

— Il était plus sage que je veille sur toi, comme je l’ai toujours fait. Il faudra oublier et reprendre goût à la vie, prêcha Bonnie. Tu seras heureuse auprès des Woolworth, alors le plus important est d’embarquer très bientôt. Si nous le pouvons ! Quand ton oncle apprendra l’acte contre nature que Laroche a commis, il se peut qu’il renonce au départ et aille te venger.

— Tu as raison, Bonnie, seulement je ne tiens pas à lui en parler, je serais mal à l’aise. Tu t’en chargeras, n’est-ce pas ? Il faudra le dissuader de retourner là-bas, je t’en supplie. Je veux partir et oublier. Tant de crimes de ce genre demeurent impunis ! déplora Élisabeth. Certains hommes abusent de leur pouvoir, ils n’ont même aucun remords.

— Oui, je pourrais en témoigner ! insinua Bonnie. Il faut que tu le saches, j’avais une sérieuse raison de craindre pour toi durant toutes ces semaines. Je vais rompre une promesse, mais je préfère que tu sois au courant. Si je t’avais confié plus tôt ce drame, tu aurais peut-être trouvé la force de me dire la vérité bien avant.

— Quel drame ?

— Germaine ! Hugues Laroche l’a violée elle aussi. Je l’ai su en lui rendant visite chez ses parents, dans le bourg. J’étais inquiète parce qu’elle avait été congédiée, comme moi. La malheureuse enfant sanglotait sur son grabat. Ce monstre à face humaine l’avait dédommagée en lui donnant un louis d’or. Elle comptait quitter le pays, s’établir à Poitiers, chez son frère aîné. Sa plus grande crainte était que sa famille ne connaisse son déshonneur.

— Oh mon Dieu !

Élisabeth, après ce cri de désarroi, cacha son visage entre ses mains. Elle ne pleurait pas, non, elle réfléchissait, et au fil de ses pensées, elle cédait à une salutaire révolte.

« Plus jamais je ne baisserai la tête sous l’effet de la honte, plus jamais je ne songerai à mourir par peur de me battre, de révéler mes faiblesses de femme ! se disait-elle. J’avais l’impression d’être souillée, humiliée, d’être condamnée, mais pourquoi ? »

— Pourquoi ? demanda-t-elle en fixant Bonnie de ses grands yeux bleus. Pourquoi ai-je sauté dans la Seine, au risque de disparaître, d’imposer un deuil cruel à ceux que j’aime ? Hugues Laroche, lui, n’a pas hésité à rentrer au château la tête haute, et il a repris sa place de notable ! Mais au moins, ma grand-tante et ma cousine ont suivi mes conseils, elles sont parties loin de lui, sur la Riviera, le lendemain de son retour. Il paraît, selon Anne-Marie, qu’il ne leur a pas adressé la parole.

Bonnie approuva d’un soupir. Elle revoyait l’aimable Clotilde, la sœur cadette de Laroche, et sa fille Anne-Marie. Toutes deux séjournaient à Guerville au mois d’avril.

— Elles aussi ignorent ce que j’ai subi dans le grenier ! ajouta Élisabeth d’une voix rauque. Je corresponds toujours avec Anne-Marie, et je continue à lui mentir en prétendant que Maybel et Edward sont à Paris, avec nous. Je reçois ses lettres en poste restante, par prudence. Je n’ai pas eu le choix, mais lorsque nous serons à New York, je leur écrirai, et cette fois, je dénoncerai mon grand-père. Si seulement je pouvais venger Germaine et me venger du même coup ! Mais ce jour viendra, j’en ai la certitude. Pauvre petite Germaine, elle qui était si gaie, si gentille. Si je me doutais…

L’éclat de haine étincelant dans le regard d’Élisabeth échappa à Bonnie, intriguée par l’écho d’une discussion à l’autre bout de la salle.

— On dirait que les infirmières ont des soucis avec un de leurs malades ! hasarda-t-elle. Je vais voir ce qui se passe, j’en profiterai pour demander quand tu seras en mesure de sortir.

— D’accord.

Une fois seule dans le rectangle délimité par les rideaux où filtrait une lumière tamisée, Élisabeth joignit les mains et se mit à prier. Elle ne s’adressait pas vraiment à un Dieu de justice et de bonté, mais aux puissances mystérieuses qui régissent les lois d’un autre univers, tout aussi mystérieux.

« Vous qui m’avez permis de voir l’avenir dans mes rêves, ces rêves si souvent terrifiants, donnez-moi le courage et la force de revenir un jour en Charente, de fouler le sol de mes ancêtres et d’effacer les crimes de l’être pervers qui a engendré ma chère maman. Elle a su lui échapper, moi, j’ai échoué. Mais il ne me détruira pas, je ne serai plus jamais une victime, j’en fais le serment. »

Elle n’osa pas se signer, consciente du caractère insolite de sa prière. Pourtant, une énergie étrange l’envahissait. Il lui avait fallu frôler la mort pour renaître, après tant d’épreuves et de chagrin.
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