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À Mena Insinger

À François Bazin







La ville de Saint-Claude se confond, au fond d’une gorge, avec les falaises grises de ses rochers. La vallée a une profondeur, des tournants, des abîmes, des vertiges qui fascinent les yeux. Je n’ai jamais vu de pareils effets de perspectives dans les profondeurs, sinon au Liban, quand au pied des cèdres on plonge de l’œil sur la petite ville industrielle de Sharklé, pleine de couvents et de fabriques d’armes, sur les deux marches d’un ravin, dans une anse, entre deux parois perpendiculaires de rochers crénelés de sapins.

Saint-Claude, ville aussi toute sacerdotale et toute laborieuse des petites industries du fer et du buis ciselé, est la Sharklé du Jura : ses cloches retentissent et ses cheminées fument ; ses silences dorment et ses cours d’eau et ses scieries et ses enclumes et ses tours où l’on façonne le buis bruissent comme une ville fantastique qui apparaît hors de la portée des sens, au fond d’un des cercles du Dante, à travers le brouillard des eaux pulvérisées par leur chute et des rayons du soir répercutés par les parois de ces montagnes.

Alphonse de LAMARTINE,
Cours familier de littérature
(76e entretien, avril 1862).

Alphonse de Lamartine connaît bien le Haut-Jura, d’où est originaire une partie de sa famille.
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Casser du caillou !

En février 1890, à Saint-Claude

— Malheureux ! Pauvre de moi ! Tu ne vas tout de même pas te mettre à casser du caillou !

Il frappa du poing la table de son atelier et prit son visage fermé des mauvais jours. Je sentais la hargne s’emparer de mon père.

— Vivre si longtemps pour ça… Je ne t’ai pas envoyé aux écoles pour faire de toi un cantonnier, tout de même ! Tu ne sais plus où rien pose !

C’était sa façon de parler, pour dire « tu ne sais plus te tenir à rien ». En ses hauteurs du Jura, à Saint-Claude, il n’était pas peu fier de son diplôme de maître pipier. En effet, la pipe de bruyère était sa vie. Il avait d’abord travaillé la boissellerie en employant les grumes du pays et particulièrement le buis, pour faire toutes sortes d’objets courants, puis il avait pris une autre voie, beaucoup plus noble. Justement, celle de la pipe. Il lâcha dans un soupir :

— Quelle honte pour les nôtres ! Pendant que tu y es, pourquoi ne vas-tu pas empierrer nos chemins ?

Les nôtres ? Je ne voyais pas vraiment de qui il voulait parler, sinon nos aïeux rangés au cimetière. Il n’y avait plus grand monde dans la famille, que des cousins lointains qui ne se déplaçaient pas toujours, même pour un enterrement. Une sépulture, comme disaient nos voisins suisses.

Je l’entendais encore :

— Si on en était au temps de la pipe en terre, je ne dis pas. Elle t’échappait des mains et tu pouvais en faire ton deuil. Le balai l’emportait avec le ch’nil, la poussière. La porcelaine ? Sûr qu’elle est belle, mais elle n’est pas faite pour être fumée. Tout juste un bibelot rangé dans une vitrine.

« On avait commencé par fabriquer la pipe en buis, en merisier. Acacia, érable, hêtre, frêne, poirier, on a tout essayé, sans aboutir. L’inconvénient ? Le bois brûle. La bouffarde prend une odeur de fumée qui n’est plus celle du tabac.

En effet, la pipe n’était pas si vieille à Saint-Claude. C’était plutôt une nouvelle venue, la jeune mariée à la cité, oui. On y fait encore mille articles de tournerie, de quoi remplir une bimbeloterie, un bazar, une quincaillerie. Buis, merisier, hêtre, l’os, la corne, le corozo aussi. Moins connu, c’est un ivoire végétal, l’albumen du fruit du palmier à ivoire en Amérique ou en Afrique. Avec ce corozo venu de si loin, on fait ici des figurines et surtout des boutons. Des montagnes de boutons.

Saint-Claude avait déjà des liens avec le tabac. L’élégance de ses tabatières ! Leurs décors faisaient l’admiration de tous les gens de goût. Nombre de jolies femmes disaient à leur amant : « Je ne supporte pas votre affreux tabac, mais grâce à Dieu seulement le portrait de mon visage sur votre tabatière. » La ville a produit également les corbins, ces tuyaux en buis, en corne servant à monter les foyers en terre ou en porcelaine fabriqués de l’autre côté du Rhin. Puis on a fait des foyers de pipe en bois avec de l’alisier, du poirier, du merisier. Celui-ci surtout garde de l’estime, proche du cerisier sauvage, donnant un bois dur très odorant.

Solide, utile, accessible à toutes les bourses, « l’article de Saint-Claude » a bien en France la préférence sur tout autre. Plumiers et règles pour les écoliers ; de la bonbonnière à la tabatière ; bondieuseries, bénitiers pour qui s’en asperge, chapelets et tous leurs grains ; hochets, sifflets, toupies, crécelles, flageolets pour occuper les gamins ; cochonnets et boules pour tenir tranquilles les vieux ; égrugeoirs pour le sel, coulants de serviette, manches pour cordes à sauter, coquetiers, marteaux à sucre, boutons, anneaux, poignées de porte, tringles à rideaux, œufs en bois pour repriser, quilles, casse-noix, et pour la cave des bondes, tire-bouchons, robinets et autres bouche-bouteilles. Comment pourrait-on vivre sans ça ? Sans Saint-Claude ?

Combien de fois l’ai-je entendu réciter son credo ! Il poursuivait déjà :

— Et puis, comme toujours, le progrès a cogné à la porte et nous avons trouvé pour nos pipes la reine des matières premières : la racine de bruyère ! Un roc, celle-ci ! Rien de plus merveilleux au monde. J’y reconnais ta pauvre mère : toutes les qualités, aucun défaut. Pour l’inventer, la bruyère, il faut croire que Dieu fumait la pipe… D’où c’est venu par ici ? On n’en sait rien. Peut-être un négociant en bois de tournerie de passage chez un de ses clients jurassiens ? Qui lui en aurait parlé… Et d’une affaire à l’autre… Peut-être un berger des Maures où la bruyère occupe le moindre coin de terre, qui pour se désoccuper aurait eu l’idée de s’en faire une pipe ? J’ai lu quelque part que Cogolin se disait la capitale de la pipe. Cogolin ! Est-ce sérieux ? Aller chercher la pipe à l’autre bout du monde ! Et Saint-Claude, donc ? Tu as pourtant de la visotte !

Des sortes de bruyère, il y en a mille. En tout cas quelques centaines. Erica arborea est bel et bien la seule nôtre. On n’utilise pas la souche. En réalité, seul le broussin nous intéresse, une protubérance qui enfle en quelques dizaines d’années entre le tronc et les racines. Sorti de terre, mis au propre, le broussin découpé, traité, devenu ébauchon sera bouilli, séché, trié pour devenir un jour une tête de pipe. Après un long ouvrage cependant, le calibrage, l’ébauchage et j’en passe…

La capitale du Haut-Jura n’inonde-t-elle pas déjà l’Europe entière de ses tuyaux de pipe en corne ? Le tuyau n’est pas tout. On n’imagine pas à quel point cette cité s’adapte vite aux usages et aux modes, aux arts et aux métiers. Tiens, ces pipes joliment façonnées avaient vite remplacé les pipes en terre. Une mode passagère pour l’écume de mer, sous les Austro-Hongrois. On a même fumé des pipes en cire d’abeille et blanc de baleine… On voit la chose ! En terre émaillée ? Rien de mieux que le tabac pour les bronches. D’ailleurs, même les Chinois fument la pipe !

Ce que mon père oubliait de dire, c’est que l’opium est leur tabac.

En octobre 1858, un voyageur de commerce parlant avec l’accent des cigales était passé chez Gay Aîné, lui proposant des broussins, ces souches de buis. À l’époque, on en faisait des tabatières. Ils discutèrent et le Sanclaudien acquit dix mille kilos de ces souches… C’est alors que le drôle, un certain Taffanel, tira de sa poche un morceau de bois, une mèche d’un côté et un perçoir d’un autre, une tige de bambou pour compléter le tout. Montrant l’objet, il en causait : « Une pipe en bruyère de mon pays et croyez-moi, en fait de pipe, c’est beaucoup mieux que le buis que je vous vends. » Ils firent affaire et grâce à ces grosses d’ébauchons semblables à celles de Taffanel, la pipe de Saint-Claude se vendit bientôt à deux cent mille grosses, la grosse étant comme chacun sait un lot de douze douzaines. La ville établit bientôt son empire sur cet amour quasiment universel de tirer des bouffées de tabac, ou de s’y abandonner à la réflexion, à la douceur d’échapper aux duretés de la vie.

Serait-il odieux, parfois insultant ou encore lassant, j’aimais pourtant mon père. Il portait le poil gris, se sentait bien seul depuis la mort de son épouse, mettait toute sa fierté dans la reconnaissance de son travail. Maître en son métier, assurément. Tout chez lui était fait main. Sans modèle à reproduire. La forme de la tête – ne dit-on pas une tête de pipe ? – naissait du grain, de la forme de la racine de bruyère qu’il travaillait. Souvent les figures politiques ou littéraires de l’époque, le père Hugo, le président Carnot… Il préférait les beaux visages, portés par la considération. D’autres s’inspiraient de la fantaisie. Ce n’était pas son inspiration. Cela lui demandait du temps, les études de personnages, mais se vendait bien à Paris.

Nous n’avions pas les mêmes idées, mais à coup sûr partagions le même sang.

Il revint à moi :

— La pipe se pratique seulement chez les hommes civilisés. Du moins celle de Saint-Claude… Elle contribue au progrès humain. Tous les savants, les écrivains, les artistes, les hommes de progrès, même les ministres fument et pétunent. Et grâce à quoi, veux-tu me le dire ? Au tabac sans doute mais d’abord à la pipe ! La cigarette ? C’est fumer de la paperasse.

Mon bienfaiteur de l’humanité parut méditer un peu :

— Le jus de pipe, celui-là ! Il m’a longtemps empoisonné la vie… Comment s’en délivrer ? On y est arrivé avec ce réservoir niché dans le haut de la tête. Et puis, il m’a fallu encore diriger la fumée vers le palais. Le progrès humain est fait de ces petites choses jamais simples à ordonner, mais qui font l’agrément du bonheur.

Il eut un soupir qu’emplissait semble-t-il une lourde peine. Il ajouta, conciliant car c’était tout de même un brave homme et plus encore mon père :

— Enfin, tu es libre. Tu n’es pourtant pas allé à l’école derrière les buissons… Quelle idée de casser du caillou alors que tu as tout en main pour me prendre la suite ?

Je me hasardai :

— Vous-même, père, n’êtes-vous pas le fils d’un fromager ? Et vous voilà changé maintenant en maître pipier ! Vous avez donc trouvé de l’avantage à vous occuper autrement. Chez nous en Jura, le paysan devient souvent un artisan. Pourquoi ne pourrais-je pas, moi, me poser où j’ai envie de me poser ?

— Parce qu’on ne change pas d’état. Et puis, mon père faisait du fromage mais pas seulement. Il tournait le bois, il fabriquait toutes sortes de choses. Un temps, il a même pensé à devenir horloger.

— Le fromage de vos pères, ce n’était pas un état ?

Là-dessus il fuyait. Il lui fallait trouver autre chose :

— N’y aurait-il pas là-dessous quelque mademoiselle ? reprit-il un peu louche. On sait comme souvent le vent tourne à ton âge. Sous une mauvaise influence…

Je le rassurai là-dessus. Il n’y avait aucune bonne amie dans l’affaire. Il rompit bref :

— Coupons court. Tu t’en vas de l’atelier ou tu m’y restes ?

— Je m’y en vais.

— Tu as bien tourné, retourné et détourné la chose dans ta tête ?

Il n’y avait rien à répondre. Je ne tournerais pas mon pied de travers, comme on dit ici. Pour parler comme à l’école, je ne me laisserais pas détourner de mon chemin.

— Tu es comme les bœufs du Valdahon, le meilleur ne vaut pas l’autre. Eh bien ! Si tu t’es fait ta religion là-dessus, va-t’en-z-y les casser, tes cailloux !

— Il ne s’agit pas de cailloux. Encore moins de les casser. Tu le sais très bien, au juste.

J’hésitai en le quittant.

Il n’espérait pas me convaincre, je n’en démordrais pas.

À sa façon haut-jurassienne, il ne me dit rien.

Ni un mot de trop, ce seul mot de moins.

Il me faut bâtir mon rêve, toute cette affaire…

Il eut toutefois un geste, alors que je ne fumais pas. Il me fit tout d’abord un peu de chagrin au cœur car je n’aimais pas le blesser.

Il venait d’achever une belle bruyère œil-de-perdrix, une de ces petites loupes frisées, noueuses. Tirée d’une très vieille souche. Ce qu’il faisait de mieux et vendait le plus cher aux marchands étrangers.

Il prit l’objet sur sa table d’atelier, l’enveloppa d’un regard de tendresse et d’un geste brusque me le tendit :

— Tiens, c’est pour toi. Malgré la peine que tu me coûtes, fais ton bonheur quand même.

Il me dit encore, comme on le dit si bien ici quand on veut espérer un retour, celui d’une épouse vagabonde, d’un mari volage ou d’un gamin qui court la vie :

— Tu trouveras toujours ici ta chaise droite !

Autant dire celle qui t’attend et ne cessera de t’espérer.

Je le comprenais déçu, malheureux de me voir choisir une autre voie. J’allais lui faire faute. Certes, je restais au pays mais on ne trahit pas une vocation de maître pipier. Il avait d’ailleurs imaginé mille progrès, comme le purgeur qui évacuait la salive et les goudrons, inspiré des pipes allemandes. L’ambre de l’embout, le tuyau en ébonite, il tâtait de tout, réussissait toutes ses petites séries, dûment signées car on le connaissait et de loin. Ce qu’il réussissait le mieux, la bruyère flammée quand les veines du bois montent verticalement du bas en haut du foyer. Je me rappelle avoir entendu un Anglais (ceux-là absorbent les neuf dixièmes de la production de Saint-Claude, en font le finissage et ces coquins vendent cela sous leurs propres marques !), bref, je reviens à cet Anglais ébloui et répétant sans fin : Straight grain ! Quel grain ! Fin et droit ! Comme s’il remettait son âme à saint Claude… Encore qu’ici et malgré ce saint patron, la présence de l’évêché du Jura et tout le saint-frusquin, on n’allait guère à la messe qu’aux fêtes carillonnées et on voyait l’au-delà avec une sorte de philosophie voltairienne, entre fumeurs de pipe.

Dans une vie, ces moments-là ne sont pas appelés à s’éterniser. Ils se chevilleront plus tard en nous.

J’ai toujours gardé cette pipe sur ma table de chevet. Je ne l’ai jamais offerte à la moindre taille de tabac. Si ma mère eût été encore de ce monde, peut-être les choses auraient-elles pris alors un cours différent.

Cette scène que je vis comme hier, alors que c’était il y a déjà du temps repassé…

Je n’en ai jamais quitté le ressouvenir.

Qu’allais-je donc faire en abandonnant le toit de mon père, à seize ans et sans un sou vaillant ? Je ne me le demandais pas, croyant en mon étoile.







Jean-François Bazin

Journaliste, écrivain, historien, ancien président du conseil régional de Bourgogne, Jean-François Bazin est un spécialiste éminent du monde de la vigne. Il vit à Gevrey-Chambertin. 
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