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À Anna-Laura
« L’existence est le récif sur lequel la pensée pure fait naufrage. »
Søren KIERKEGAARD

1
Je n’avais pas beaucoup dormi depuis plusieurs nuits et, lorsque j’arrivai sur le parking, à 10 h 15, je me demandai vraiment ce que je faisais là. Je n’avais qu’un quart d’heure de retard, ce qui, pour quelqu’un qui vient de faire près de quatre heures de route en écoutant Radio Trafic, est finalement très tolérable. C’est du moins mon point de vue. D’ailleurs, je n’étais pas le seul, car à peine avais-je garé ma caisse qu’un type venait ranger un gros 4 × 4 juste à côté de moi. Je le vis qui me surplombait dans son cockpit, il tapotait sur son iPhone et se recoiffait dans le rétroviseur. Un type classe, presque quarante ans, il avait la tête de sa voiture, et j’ai pensé qu’il devait se raser les poils pubiens. Je suis sorti et j’ai pris mes affaires à l’arrière. D’autres personnes arrivaient à pied. Au bout du parking, des marches conduisaient à un minuscule embarcadère. Une barque pourrie nous attendait pour nous faire traverser le canal et gagner la base nautique, de l’autre côté. Il faisait beau, c’était toujours ça, et ça sentait bon, meilleur que sur les derniers kilomètres. C’est ce qui me poussa à ne pas repartir, je n’avais aucune envie de renifler encore l’odeur de marée morte en repassant par le port.
Je me suis pointé à l’embarcadère en même temps que le type au 4 × 4. Il m’a salué gentiment, et j’ai fait de mon mieux. Il y avait aussi une fille, jeune, avec des gros seins et un air gentil. On est restés un moment sur le quai à regarder nos pieds et la barque qui traversait. Elle a fini par atteindre l’autre côté et la première marche du petit escalier de pierre qui menait sur la berge. Les passagers, sûrement d’autres stagiaires, sont descendus de la barque bringuebalante et ont hissé tant bien que mal leurs gros sacs de sport sur le muret du canal. Ils se faisaient charrier. Pour traverser, il fallait utiliser une longue pagaie et lutter contre le courant. Ça avait l’air amusant, mais j’ai tout de suite senti que c’était un espace de pouvoir, une sorte de bizutage. J’avais bien observé : le mec qui menait la barque proposait avec insistance à tous d’essayer. Et tous se plantaient invariablement. Il fallait alors redoubler d’ardeur pour remonter le courant. Le type faisait ça remarquablement bien, en débardeur, ce qui mettait en valeur ses muscles. J’avais aussi noté qu’il laissait les hommes se planter pour de bon, jusqu’à ce qu’ils lui demandent de reprendre la rame – ils s’asseyaient alors piteusement contre leur sac –, alors que pour les filles, il avait tendance à vite prendre le manche avec elles, histoire de leur montrer le mouvement. Tout cela avait été ritualisé et faisait visiblement beaucoup rire du côté de la base, à gauche de l’escalier de pierre, où un groupe de gaillards et de minettes bronzés et cool rangeaient des cordages sur la jetée en fumant des roulées. À côté, le groupe des types pâles et nerveux et des filles pâles et timides faisait peine à voir. Les habitués, et les touristes. Ceux qui savaient, et ceux qui débarquaient. Je n’appartenais pas à la bonne espèce.
 
Finalement, on s’est retrouvés à six dans la barque. Une espèce de grand con nous avait rejoints, et il a voulu trop vite faire partie du clan des bronzés en prenant la perche. Il a donné de si grands coups qu’il a failli renverser la barque. La fille aux gros seins a eu peur et le passeur a repris la perche. Il a proposé à la fille d’essayer, et il l’a aidée gentiment en glissant son bras sous le sien, ce qui au passage lui permettait d’effleurer sa poitrine à chaque poussée. Mon tour est venu. Il m’a regardé et tendu la perche.
— Pour quoi faire ?
— Ben, pour apprendre…
— J’ai le mal de mer en canal. Je risque de vomir.
Il a fait une drôle de tête – après tout, j’étais là pour un stage nautique –, mais il n’a pas insisté. De toute façon, je n’avais pas de gros seins. On est arrivés de l’autre côté sans encombre, et je me suis retrouvé sur le quai à attendre avec le groupe des pâles. Puis quelqu’un nous a dit de nous rendre sur l’autre aile du bâtiment, dans la cour intérieure. C’était un vieux corps de ferme sur deux étages qui s’étirait le long du canal sur une cinquantaine de mètres. Les bateaux étaient amarrés à de gros anneaux tout du long. Pour atteindre la cour, on est passés par une salle très cool où trônait un vieux baby-foot et pas mal de bordel.
La cour était jolie, mais mal entretenue. Il y avait de grands saules, des bacs à fleurs dans lesquels traînaient des mégots et bien sûr, au centre, un bar de plage en bois et en paille, avec des chaises et de vieux fauteuils déglingués partout. Tous les nouveaux étaient amassés autour du bar, en petits tas compacts. Un vieux pirate avec une grande barbe rousse nous a invités à prendre un verre. Je me suis avancé. Le reste de mon tas, la nana gentille aux gros seins et le type au 4 × 4, a suivi. On se déplaçait en meute : le fait d’avoir pris la barque pendant une minute trente côte à côte semblait nous avoir soudés à vie. Un autre type, qui était dans notre barque et qui portait un tee-shirt avec une drôle de figure géométrique, genre Pac-Man stylisé, s’est rapproché timidement de nous. Il était laid et n’avait pas une tête dont on avait envie de connaître l’histoire. Il transpirait le manque d’affection. On avait visiblement deux parias dans l’assemblée : le Pac-Man et une grosse fille pataude. Ces deux-là essayaient, vaille que vaille, de se trouver une meute, en multipliant les mimiques d’approche et les gestes roucoulants, mais rien n’y faisait : ceux qui ont le plus besoin d’un vagin ou d’un pénis amical se retrouvent à la porte. C’est instinctif et cruel. Comme les cool avaient commencé à servir quelques verres, Pac-Man a joué son va-tout : il a pris le premier verre plein qui passait pour le proposer galamment à la fille à gros seins. Il a même réussi à la regarder normalement, sans que ses globes ne s’engouffrent en bavant dans le décolleté qui béait, juste devant lui. La fille l’a ignoré, sans faire exprès, simplement elle ne l’a pas entendu et elle a suivi le type au 4 × 4. Du coup, je me suis retrouvé face à lui et j’ai pris le verre. Ça l’a un peu soulagé, et moi aussi parce que j’avais soif.
Le cirque a duré une petite heure. Le temps pour le staff de se présenter et de nous expliquer le fonctionnement de la base. Puis ils ont constitué les groupes pour les stages. Ce n’était pas fait exprès, mais on s’est retrouvés ensemble, la fille aux gros seins, qui s’appelait Alice, Bertrand, le type au 4 × 4, Pac-Man et moi. Nous ont rejoints un grand gaillard, Franck, et une jolie fille : Prune. On était six, et on allait vivre en huis clos dans moins de six mètres carrés loi Carrez pendant deux semaines de voile.
On commençait à discuter dans un coin de la cour pour faire connaissance lorsque notre moniteur est arrivé. Tout de suite, j’ai eu du mal : ce type ressemblait à un baby-foot, horriblement cool, avec une belle gueule qui, de loin, semblait éraflée. Mais quand on s’approchait, on remarquait qu’il était en réalité tout lisse, qu’il s’agissait d’un simple vernis rustique du plus bel effet. C’était bien dommage parce que d’autres types, le pirate à la barbe rousse par exemple, avaient l’air de ne pas avoir beaucoup de peinture, voire pas du tout. J’allais devoir faire avec.
 
La première mission de groupe a été de définir toutes les courses à faire avant le départ : on allait faire des manœuvres, cet après-midi-là, histoire de se mettre dans le bain, puis on partirait pour une dizaine de jours en pleine mer. Avant cela, il fallait décider des menus et faire le plein. On a causé de tout ce qu’on allait manger pendant les vingt-quatre prochains repas, et ça m’a fait des trous dans le ventre. Il était presque midi, et je ne mangeais jamais le matin. C’est peut-être pour ça que j’ai répondu sèchement à Vince, notre moniteur, lorsqu’il m’a cuisiné pour savoir ce que la voile représentait pour moi et ce que j’attendais du stage. Je n’étais pas d’humeur à causer. Alors j’ai fini par raconter que ma copine avait menacé de me quitter si je n’achetais pas un bateau dans l’année puis, vu que le tour de table était fini, je me suis porté volontaire pour les courses. Alice a proposé de m’accompagner. Pac-Man, enfin Fred, a grimacé. Je crois qu’il aurait bien aimé y aller avec Alice dans l’espoir de la sauter au rayon charcuterie.
 
— Tu préfères les maquereaux à la moutarde ou les maquereaux au vin blanc ?
Alice m’a regardé bizarrement et a haussé les épaules. Moi, j’aimais mieux à la moutarde, mais dans le doute j’ai pris moitié moutarde et moitié vin blanc, puis je suis parti au rayon apéro. Ça faisait une heure qu’on déambulait dans les allées du supermarché, je commençais à saturer et à prendre n’importe quoi. Toute cette bouffe, ça me rendait fou. Je faisais rire Alice. Elle était vraiment gentille, d’ailleurs, et elle avait de l’humour. On se marrait bien, et je crois que je lui plaisais. Elle m’avait vite raconté qu’elle s’était séparée de son copain quelques mois plus tôt, que ça faisait presque huit ans qu’ils étaient ensemble. Ça avait été dur surtout au début (et encore parfois), mais désormais, en tant que célibataire, elle s’éclatait bien. Peut-être s’attendait-elle à ce que je la questionne sur la manière dont elle s’éclatait, mais là, je n’étais pas d’humeur : j’avais vraiment faim. Ce n’était pas une heure où j’appréciais beaucoup d’être excité. J’ai abordé le rayon condiments et épices en changeant de sujet, et on s’est un peu moqués des autres, de Pac-Man et de Vince surtout : on trouvait tous les deux qu’il ressemblait furieusement à David Hasselhoff. Enfin une miniature de David Hasselhoff parce qu’il était court sur pattes.
On a fini les courses, j’ai payé, puis on est retournés à la base nautique. En arrivant devant le canal, je me suis retrouvé bien emmerdé parce que le mec qui pagayait le matin n’était pas là, il y avait une femme à sa place, elle en avait marre, et elle m’a demandé si je pouvais m’en charger. Je n’ai pas osé dire non.
— Tu rames dès le début à contre-courant, en pointant le nez de la barque vers l’amont.
J’ai acquiescé, et tout s’est très bien passé. Je suis descendu de la barque, satisfait. Bon, il n’y avait personne sur la rive pour me voir, mais j’ai quand même eu droit aux compliments d’Alice. On a déchargé toutes les courses, et je suis allé chercher les autres pour qu’ils nous aident. Ils étaient déjà en train de faire l’inventaire à bord du bateau. Un Dufour 405, un grand voilier, plus grand que ceux qui étaient amarrés derrière et qui servaient aux stages de navigation côtière. Capacité de huit personnes à bord, mais on ne serait que sept, le dernier stagiaire avait annulé quelques jours plus tôt après un accident de moto. On respirerait peut-être mieux.
Fred et Bertrand m’ont donné un coup de main pour monter les courses à bord. Franck et Vince déroulaient le génois et vérifiaient des trucs. La répartition des couchages avait déjà été faite : Alice et Prune dormiraient ensemble dans la cabine arrière, Vince et moi dans le carré, les autres dans la cabine avant. J’avais sûrement droit au traitement de faveur vu que je n’étais pas là lors de la répartition, mais ça ne m’allait pas trop mal de dormir dans le carré avec David Hasselhoff nain. Les choses se sont compliquées lorsque Alice a appris qu’elle dormait en cabine :
— Ah non, je préfère dormir dans le carré, je suis claustro en cabine et j’ai toujours trop chaud : comme ça, je pourrai dormir sur le pont.
Vince m’a regardé, a regardé Alice, il n’avait rien à y redire, il gagnait au change.
— Moi, dans tous les cas, je reste dans le carré. En cas d’urgence… Bon, je m’installe.
Du coup, j’ai posé mes affaires dans la cabine arrière. Fred a bondi sur l’occasion : il m’a proposé d’aller dormir dans la cabine avant qui était plus spacieuse mais j’ai refusé. J’ai vu que Prune avait l’air soulagé, elle est vite venue poser ses affaires à côté des miennes, histoire de clore les débats. Ses seins m’ont effleuré lorsqu’elle est passée, et j’ai respiré le petit nuage de brume de son parfum et l’odeur de sa peau. J’ai bien aimé. Rien à voir avec les pieds puants de David Hasselhoff ou de Pac-Man.
 
On a préparé le repas sur le bateau, et on l’a mangé sur une table dans la cour. L’ombre était agréable, car le soleil tapait fort. On commençait à connaître nos biographies mutuelles : Bertrand était notaire à Besançon, Franck dirigeait une boîte d’installation de cuisines à Lyon, Fred était dameur l’hiver dans une station de Savoie et bossait sur des chantiers le reste de l’année, Prune, responsable d’un magasin de vêtements de sport dans le centre de Montpellier et Alice, prof de fac en sociologie. À Paris. J’étais le seul à avoir un nom exotique et un parcours un peu plus compliqué. Du coup, j’ai eu le droit à pas mal de questions, ce qui me faisait chier parce que je n’aimais pas parler de mon passé, de la Syrie, de la Turquie, et de mon arrivée en France. Seul Bertrand a eu l’air de capter qu’il fallait y aller mollo et que je n’allais pas faire office de téléfilm du dimanche soir pendant tout le repas. À la fin du déjeuner, Vince a sorti les cartes pour qu’on parle de notre itinéraire pendant les douze jours. On avait tous une petite expérience en voile, mais pas en haute mer. Pour ma part, c’était une première. Il m’avait déjà fallu pas mal d’années pour réussir à remettre le pied sur un bateau, mais je ne m’étais jamais hasardé loin des côtes. Tout le monde s’est concentré sur les cartes, et on est partis sur une trajectoire sud-sud-est pour les premiers jours, histoire de vraiment s’éloigner des côtes. Puis changement de trajectoire, pour virer à l’est et gagner le sud de la Sardaigne où on se ravitaillerait avant le retour. On était tous contents du trajet, ça commençait à prendre forme, cette petite aventure, et j’avais beau être désabusé par nature, la perspective de me retrouver pendant plusieurs jours en pleine mer, loin de toute terre, me faisait bien frissonner le cœur.
L’après-midi, on a terminé l’inventaire et Vince nous a fait une petite remise à niveau pour les nœuds, la lecture de cartes, l’utilisation du compas… puis, vers 17 heures, on a commencé les manœuvres de port.
— Bon, qui veut gérer le premier départ ? Je vous laisse faire, il en faut un à la manœuvre et deux équipiers.
On s’est tous toisés du regard. Personne n’osait. Moi je n’en avais pas envie, j’étais fatigué, ça allait être stressant, il faudrait donner des ordres et je n’aimais pas donner des ordres. Franck s’est proposé. Il paraissait habitué à donner des ordres. Il a pris Fred et Prune comme coéquipiers et ça m’allait très bien. Je suis allé pisser, du coup. Quand je suis revenu, le bateau était au milieu du canal et Franck gueulait parce qu’il était à la barre et qu’il avait du mal à regagner l’emplacement.
— Fred, mets un pare-batte, putain, t’es le pare-batte volant, non ?
Le pare-batte volant était en pleine crise de panique, il courait partout en serrant sa grosse bouée contre lui, on aurait dit un gosse trop grand avec sa peluche. Le bateau arrivait vite sur le quai, alors j’ai reculé par réflexe. Finalement, Vince a récupéré la barre et a mis un grand coup de moteur en marche arrière, ça a fait des bulles partout, le bateau est arrivé contre la berge, et on a entendu les pare-battes qui couinaient salement. J’ai attendu que le bateau soit bien amarré pour monter à bord. Le débriefing était en cours.
— Non, tu es arrivé trop vite et tu n’as pas viré suffisamment pour éloigner la pointe, si je te laissais faire on se prenait le quai !
— Putain, excuse-moi mais elle est grippée, la manette, je n’ai jamais raté une manœuvre de moteur, j’ai le hauturier depuis dix ans !
— Ben oui, mais là, t’es pas sur un fer à repasser !
Franck était excédé. Ça devait être son premier échec depuis sa naissance et il vibrait de colère. Vince s’efforçait de rester cool, mais entre les tremblements dans la voix et les gestes saccadés, ça s’effilochait de partout. On sentait qu’il avait perdu le contrôle. Faut dire que pour un peu le Dufour 405 finissait dans le canal devant la base, ce qui aurait été original pour un début de stage mais sans doute pas très cool. Prune et Alice ont allumé une clope. Deux moniteurs d’un autre bateau ont rappliqué.
— Oh Vince, faut déjà leur apprendre à traverser à la barque, ça sera un bon début !
Ils se sont marrés, Vince a eu l’air tout penaud. J’ai revu mon jugement de départ, en fait c’était plus structuré que prévu, ce n’était pas seulement les cool contre les nouveaux, il existait aussi une lutte clanique entre chaque équipage : le groupe de stagiaires n’existait que comme extension du moniteur et toute faute commise par un bleu déshonorait le chef de meute du même coup ! J’en ai touché deux mots à Bertrand qui trouvait lui aussi complètement con ce qui se passait et on a commencé à se marrer dans notre coin. Finalement le drame s’est dégonflé et on a pu reprendre une activité normale. Vince a hésité, mais il a appliqué la théorie du remonte-en-selle et il a proposé à d’autres de prendre les commandes. Cette fois-ci, c’est Alice qui s’est retrouvée à la barre avec Prune aux amarres et Bertrand au pare-batte. Elles ont déficelé le Dufour de la berge sans encombre et l’ont ramené en douceur après leur première manœuvre. Franck avait un sourire mauvais, il fumait de partout. J’ai pensé que ce type était con et qu’on allait avoir des ennuis avec lui. Ça m’a un peu inquiété. Puis Vince a annoncé que c’était fini pour ce soir, et qu’on pouvait lancer l’apéro. Bertrand et moi on n’attendait que ça, et on est aussitôt descendus chercher les bières et toutes les petites conneries qui vont avec. Il faisait doux, une belle lumière qui se lovait dans le canal et allait s’éteindre sur la colline de Sète, au bout de l’estuaire. On a sorti la table du coffre et on s’est installés dans le cockpit. Alice et Prune nous ont rejoints, suivies par Fred et par Franck. Vince a quitté le bateau, une roulée en bouche. On a commencé à parler de tout et de rien, puis Bertrand n’a pas eu une très bonne idée en ramenant les manœuvres de port sur le tapis.
— Tu t’en es super bien sortie tout à l’heure, je n’ai même pas senti l’accostage.
Alice était presque gênée : elle avait l’habitude, elle aimait bien les manœuvres de port.
— Peut-être, en tout cas, on leur a mis une claque.
Bertrand désigna en rigolant Fred et Franck de l’autre côté de la petite table. Sûr qu’il n’avait pas pensé à mal, ce n’était pas le genre, il voulait plutôt que tout le monde se détende. Fred a rigolé piteusement, mais pas Franck :
— C’est sûr que, toi, tu nous as montré tes talents, ce soir : ouvrir des bières et les boire, mais pour le reste tu n’as pas l’air trop pressé.
— Mieux vaut bien boire une bière que mal conduire un bateau, j’en sais quelque chose ! Ça m’est déjà arrivé de me vautrer en beauté à l’accostage… Allez, on est là pour apprendre, non ?
— T’aimes bien causer, toi, non ? Moi, je n’ai jamais raté une manœuvre jusqu’ici et je n’ai pas envie qu’on me rebatte les oreilles avec celle-là.
Il avait la bouche pleine de braises fumantes. J’ai pensé aux cerfs en rut qui se couvrent d’urine et d’émanations. Un grand bestiau rageur, qui piquait les yeux à plusieurs mètres. Ma voix a claqué :
— Si tu ne supportes pas qu’on dise un mot sur ce que tu fais sur ce bateau, c’est peut-être que tu t’es trompé de stage. Tu n’as qu’à descendre et aller louer un voilier, tu seras seul à bord, et personne ne pourra te dire quoi que ce soit !
Il a blêmi et il m’a regardé avec des choses collantes et sombres derrière les yeux. J’ai vu les saletés qui se promenaient dans sa bouche, prêtes à jaillir, mais il a dû sentir qu’il allait falloir plus que ça pour me calmer, beaucoup plus, et il s’est retenu. Alice a très vite enchaîné sur le programme des deux semaines. Petit à petit notre sang a refroidi, le crépuscule a recouvert l’étang et la chaleur des pierres du quai est venue se mélanger à l’eau qui clapotait autour de nous. Quelque chose de moelleux et de confortable nous a enveloppés. Bertrand et Alice sont allés chercher le repas. Alice m’a monté une boîte de maquereaux. Je les avais complètement oubliés, ceux-là, et quand j’ai pensé à toutes les autres boîtes qui m’attendaient en bas, ça m’a coupé l’appétit. J’ai fait un grand sourire, j’ai ouvert ma boîte et j’ai commencé à manger.
 
J’ai dormi à côté de Prune. Elle sentait bon et ne ronflait pas. Moi non plus d’ailleurs. On était vraiment proches dans la cabine, presque collés l’un à l’autre. D’ailleurs dans la nuit, je crois bien qu’elle s’est tournée et que sa tête s’est retrouvée dans mon cou, j’ai failli bouger parce que son souffle me chatouillait, mais finalement je suis resté, ça me faisait du bien de sentir une bouche contre moi, la chaleur, l’humidité et le léger gémissement de ses expirations.
On s’est levés sous une grosse pluie grise qui écrasait tout. Ce n’était pas terrible pour commencer. On a revêtu nos vêtements les plus chauds, nos bottes et nos cirés, et on a mis le bateau en ordre de marche. Vérifier le plein d’eau, que tout était bien calé dans les soutes, fermer les écoutilles, les hublots, les arrivées et les sorties d’eau. La grand-voile et le génois avaient été hissés pour un test la veille, puis affalés et ferlés. Toutes les manœuvres étaient à poste, on était prêts. On a grignoté dans le carré, puis Vince m’a demandé de me rendre avec Prune dans le bureau de la base pour lire la météo. Décidément on ne se quittait plus. Elle n’avait pas l’air de s’en plaindre, je n’étais pas du genre collant, et elle n’était pas très bavarde non plus. Enfin je crois que je l’intimidais. En arrivant dans le bureau, j’ai vu le mec d’hier, celui qui faisait les traversées de canal, en sortir. Il portait de grosses lunettes noires, un béret et une salopette. Il est passé près de nous en se pavanant, et c’est à peine s’il nous a répondu lorsqu’on lui a dit bonjour.
— Qui c’est, ce blaireau ?
Prune m’a surpris, elle y allait cash. J’étais étonné qu’elle n’ait pas eu le droit à la petite cérémonie de tripotage pendant la traversée.
— Ah si, je ne l’avais pas reconnu. Il a essayé de se coller à moi, mais je lui ai écrasé le pied en m’écartant, il a failli tomber à l’eau.
J’ai ri de bon cœur, et on a regardé s’éloigner le blaireau en salopette, puis j’ai ouvert la porte. La météo était affichée sur un mur. Prune a commencé à noter les prévisions. Pendant ce temps, j’ai farfouillé un peu partout. L’endroit était très bordélique, très cool, avec quantité de canettes de bière vides et des miettes de tabac sur la table. Derrière le bureau, il y avait un beau fauteuil blanc. J’ai hésité, puis j’ai pris un tube de crème solaire qui traînait et j’en ai versé sur l’assise. Ensuite, j’ai rebouché le tube. Ça faisait longtemps que je n’avais pas fait un truc aussi con. Prune m’a regardé avec un sourire, elle m’a trouvé gonflé, je crois, mais elle n’a rien dit. Lorsqu’on est remontés à bord, Vince m’attendait.
— Tu prends la barre pour commencer ?
Tout le monde avait fait une manœuvre hier, sauf moi. Bertrand s’est positionné aux amarres, Fred et Alice ont pris chacun un pare-batte. Je me suis installé dans le cockpit, sous la pluie battante, dans mon beau ciré jaune. Comme à chaque fois, ça m’a fait bizarre de prendre la barre, surtout avec ce temps. Une des dernières images de la Syrie : un départ au matin sous une forte pluie et des gouttes d’eau trop salées qui dégoulinaient du visage de mon père. Je me suis perdu un instant en essayant de me souvenir de la côte qui s’éloignait et des ruelles de ma ville qui disparaissaient, mais c’était trop loin, tout était déjà parti en lambeaux. Bertrand m’a crié quelque chose et il est allé larguer les amarres. J’ai poussé doucement le moteur, appuyé ce qu’il fallait sur la barre pour franchir le petit renfoncement du canal, et on est partis vers l’étang et la mer.
Une fois dans l’étang, Vince nous a fait mettre à la voile. Franck et Prune ont aidé la grand-voile à sortir, Bertrand a étarqué et Vince a déplacé le chariot d’écoute pour réduire le vrillage de la chute. On allait au près. La navigation était aisée, malgré la pluie. On a tous alterné à la barre pendant les premières heures. Tout le monde était content de prendre le large, même Franck s’était décrispé. À midi, je me suis proposé pour le repas, et Alice est descendue avec moi. On a fait chauffer de l’eau pour les pâtes, et j’étais en train de découper le jambon quand elle a lancé le sujet. Je voyais depuis plusieurs minutes des mots qui tournicotaient dans sa bouche et qu’elle n’osait pas laisser sortir. Finalement il a dû y en avoir trop, elle n’a pas pu se retenir :
— C’était bizarre hier soir, tu ne trouves pas ?
Oui, bien sûr que c’était bizarre : s’engueuler le premier jour de croisière ce n’était pas la meilleure chose qui puisse arriver. Je l’ai laissée poursuivre.
— Ce type, Franck, je ne l’apprécie pas. Il se comporte mal, il a l’air…
— Con ?
J’avais dit le vilain mot, j’ai senti que je la soulageais. Elle me faisait sourire, ça ne la gênait pas de dauber sur un type qui se trouvait à deux mètres au-dessus d’elle, mais elle avait peur des mots. Elle a secoué la tête et s’est rapprochée de moi. Elle s’est penchée en avant pour laisser descendre en chuchotant les mots coincés dans un coin de sa gorge.
— J’étais tellement énervée hier soir contre lui, je ne parvenais pas à m’endormir, alors j’ai recherché son nom sur Internet. Je suis tombée sur son profil Facebook, et il y a vraiment des trucs bizarres.
Elle attendait que je l’encourage. Je connaissais déjà la suite, j’avais compris qui était Franck dans la manière dont il m’avait dévisagé la veille. Mais le farfouillage et le persiflage, ça m’avait toujours dégoûté, c’était peut-être le pire d’ailleurs, ces manières sournoises chez les gens propres. Alice m’a raconté que Franck avait des copains qui avaient l’air d’être sérieusement de droite, qu’il écoutait de la musique de facho et qu’il avait appelé à voter pour un candidat proche des identitaires aux dernières élections. Elle ne savait pas ce que j’en pensais, mais elle, les mecs comme ça, elle les méprisait profondément.
— Il a posté un message de soutien à une manif antimigrants à Calais ! Je ne comprends pas qu’il s’en prenne comme ça à eux alors que je suis sûre qu’il n’a jamais discuté une seule fois avec un migrant.
— Qu’est-ce que ça changerait ?
— Il ne réagirait pas comme ça : moi, j’avais des a priori avant de commencer à militer.
— Tu milites dans quoi ?
— À RESF, ça fait trois ans.
RESF, je ne connaissais pas.
— Réseau éducation sans frontière, c’est une asso qui aide les familles en demande d’asile ou en situation irrégulière, on scolarise les enfants pour qu’ils puissent rester en France. J’ai déjà parrainé deux familles, une du Kosovo et une d’Arménie. Je souffle un peu, mais je pense en parrainer une autre bientôt…
— Tu as des enfants, toi aussi ?
— Ben non. Mais je peux quand même militer…
Alice devait avoir trente, trente-cinq ans. Je me suis demandé ce qu’elle foutait sans enfants : c’était bizarre de défendre ceux des autres sans en avoir soi-même. Elle m’énervait. J’ai fini de découper le jambon et j’ai sorti le fromage de son emballage. Elle me racontait tout ça parce que j’avais un nom exotique, parce que j’étais un exilé, moi aussi : elle m’exhibait sa belle conscience pour que je la flatte du plat de la main. Au fond, elle me regardait avec le même œil que Franck. Un étranger. Je l’ai trouvée connasse. Elle était gentille quand même, et j’aurais bien fait un geste pour elle il y a quelques années encore, j’aurais même couché avec elle, mais maintenant, c’était au-delà de mes forces : j’étais dans le carré et je voulais juste découper mon brie en petits dés. Déblatérer sur mes origines ou sur la montée du fascisme, ça me coupait l’appétit. Je me suis calmé, je ne lui ai rien dit. J’ai préféré changer de sujet et la lancer sur son boulot. Elle m’a expliqué des trucs sur la fac, ses collègues, l’institution, elle était passionnée par l’ethnopsychiatrie, le cinéma sud-coréen et le ski de rando, elle avait d’ailleurs fait découvrir le ski aux enfants des familles qu’elle parrainait et ils avaient adoré. Je l’ai laissée parler. J’ai toujours fui les gens comme elle : ils suintent cette sorte de compassion errante, insatiable et aveugle, incapable de se fixer sur une personne en particulier. Dans la foire aux grands principes, nous, les exilés, sommes interchangeables.
Le repas fut gai. On avait réussi à réaliser une super sauce jambon, fromage, courgette et avocat, et tout le monde était content. C’était important. Si je mangeais mal, je devenais irascible. On a fait un petit briefing au café : on allait continuer en direction de Sète et on passerait la porte ce soir. Il fallait être au premier pont à 18 h 15. Normalement, au vu du vent annoncé pour l’après-midi, ça irait, mais il faudrait peut-être donner un coup de moteur. Nous ne devions pas traîner en tout cas. Vince a réparti les rôles, et je suis allé boire mon café à l’avant avec Bertrand.
— C’est ton père qui était notaire ?
Bertrand acquiesça. Lui-même n’avait jamais trop aimé ce boulot, il le faisait bien, mais sans ardeur. Il ne se plaignait pas, il gagnait beaucoup d’argent.
— Avant je ne m’arrêtais jamais, je prenais très peu de congés.
— Et maintenant un stage de voile chaque été ?
— Un peu plus même, je suis presque à mi-temps, je renvoie pas mal de nouveaux clients vers un autre cabinet, des vieux amis.
— C’est bien que tu arrives à garder du temps pour toi. On ne peut pas toujours le faire. Qu’est-ce qui t’a décidé ?
Il n’a pas bougé, mais j’ai eu l’impression qu’il s’enfonçait. Rien de brutal, un vieux trou familier, mais assez profond pour qu’il doive s’agripper pour garder la tête en dehors. Je lui ai tout de suite fait comprendre qu’il n’était pas obligé de répondre, j’avais mon trou secret, moi aussi. Le vent se levait doucement et gonflait la voile du génois près de nous, il n’y aurait pas besoin du moteur finalement. Vince était content, je l’ai entendu qui donnait ses consignes de l’autre côté du bateau. Franck et Fred se marraient avec lui.
Bertrand avait perdu son fils. Il avait six ans lorsqu’il avait été fauché sur un trottoir par un jeune en scooter qui arrivait trop vite. Son fils avait de toute façon une maladie orpheline et n’aurait pas pu survivre, il s’y était préparé, mais c’était arrivé comme ça, avec cet accident : trois jours de coma et puis plus rien. Le jeune avait quatorze ans, Bertrand se souvenait qu’il n’était pas méchant. Il avait tout fait pour le haïr, mais il avait laissé tomber à la fin.
— Tu comprends, j’ai pas réussi à le rendre vraiment responsable : ça faisait six ans qu’on nous annonçait sa mort. Elle est finalement venue en scooter…
Au terme d’un procès, le jeune avait été sévèrement condamné. Bertrand se souvenait surtout de ses parents, de toute la honte qu’ils charriaient avec eux. Je suis resté silencieux. J’avais six ans lorsque mon père était mort. J’avais vu des morts d’enfants aussi, j’en avais beaucoup sur les bras, alors j’ai pris celui-là en plus. À chaque fois, c’était comme un minuscule bout qu’on enlevait à l’autre, à force ça allégeait peut-être. On a continué à parler un moment, puis les autres nous ont appelés parce qu’il fallait que quelqu’un contacte le port pour demander l’ouverture des ponts. Je m’en suis chargé.
 
— Bon on y est ! Dans les temps.
On venait d’entrer dans le canal et de dépasser la Pointe Courte, le premier pont s’ouvrait devant nous. D’autres bateaux attendaient, et la pression est montée d’un coup. Vince voulait visiblement qu’on fasse bonne impression. Il a mis Prune et Bertrand aux pare-battes, Fred et moi, on a fini de ferler la voile proprement sur la bôme et Alice d’enrouler le génois. Franck était avec Vince au moteur et à la barre. On est venus se poser en douceur à côté des autres plaisanciers. On s’est salués poliment.
— Tiens, ça va, les Glénans ? Vous êtes en mission ?
Bertrand a répondu :
— Non, on vient de leur piquer un bateau à Marseillan, mais ça reste entre nous.
L’autre s’est marré. Il avait une chemise seyante pleine de cocotiers, et il avait commencé aux Glénans, lui aussi. Maintenant il avait un petit sept-mètres qu’il avait acheté avec des copains, il avait une cinquantaine d’années et sa femme adorait le bateau. Elle est venue nous saluer, elle était comorienne et elle avait vécu la moitié de sa vie sur le bateau de pêche de son père. Alors dès qu’ils le pouvaient tous les deux, ils prenaient la mer. Ils avaient déjà fait des sacrées traversées, même Vince a semblé impressionné. Leur bateau était marrant, plein de couleurs et de bordel : une vieille bicoque accueillante. On a discuté encore un peu puis l’alarme du pont a sonné. Au bout d’une minute, il s’est coupé en deux au centre et chaque moitié s’est redressée à la verticale. On a attendu le deuxième signal puis on est passés. On a continué comme ça en traversant Sète, les huit bateaux en formation. Il y avait un yacht classieux qui se tenait à distance de nos bateaux de mauvais genre, le nez pincé ; sa coque blanche faisait mal aux yeux à chaque fois que le soleil passait entre les nuages en lambeaux. Le type au volant fumait un cigare et deux nanas sexy se pavanaient sur le pont avec leurs lunettes en or et leurs sacs Vuitton, ignorant les autres bateaux. L’univers proche ne contenait pas assez de sacs Vuitton et ne présentait donc aucun intérêt. Franck jetait des petits coups d’œil vers elles. Tout comme Vince d’ailleurs, et moi aussi en fait. Je me suis fait choper par Prune qui a levé les yeux au ciel et commencé à déambuler sur le pont en se déhanchant. Ça m’a bien fait marrer, mais pas que : elle était vraiment belle et je dormais à côté d’elle. Il fallait que je me calme.
— Vous ne prenez pas la mer ce soir, si ?
On s’est regardés avant de répondre : on ne savait pas bien ce qu’on allait faire. Vince nous avait raconté une partie de l’après-midi qu’il fallait organiser les quarts pour la nuit, mais on n’était pas très emballés à l’idée d’attaquer tout de suite. Vince a répondu :
— Normalement, on a une place au port, mais ce n’est pas encore sûr. On va voir en arrivant.
J’ai jeté un coup d’œil à Bertrand et j’ai vu que, comme moi, il espérait que la place serait libre et qu’on pourrait rester ce soir, manger au resto et boire quelques verres, histoire de faire le plein avant la semaine de pâtes et d’eau plate !
La femme au gars plein de cocotiers a rigolé.
— Je vois, c’est un stage gastronomique en fait, en deux semaines vous devez écumer tous les restos de Sète pour atteindre le niveau suivant. Eh bien, les aventuriers, je vais vous envoyer faire un petit stage à Anjouan, moi, ça va moins rigoler !
Elle plaisantait, c’était évident, mais Vince s’est senti obligé de préciser qu’on enchaînait avec une semaine de haute mer, que les conditions risquaient de ne pas être faciles vu la météo et que, de toute façon, le resto ce n’était pas sûr vu qu’on n’avait pas encore de place au pont. La femme a ouvert la bouche, mais finalement elle a juste souri gentiment pour ne pas le mettre mal à l’aise. On a passé le dernier pont, et on s’est quittés en se souhaitant des bonnes choses. Nous avons dirigé notre bateau vers l’emplacement des Glénans pendant que la plupart des bateaux qui avaient fait la tournée des ponts avec nous allaient à la capitainerie. Franck tirait la tronche, il ne quittait pas des yeux le bateau et la Comorienne debout sur le pont qui disparaissait peu à peu derrière les mâts.
— C’est sûr que ce sont de vrais aventuriers, les pêcheurs comoriens, mais ils font surtout dans le trafic d’enfants et pas trop dans le trafic de poissons !
Il se parlait à lui-même, ou à Fred peut-être, en tout cas il ne s’attendait pas à ce que tout le monde l’entende. Alice était à côté et elle l’a regardé, outrée.
— T’es lourd, qu’est-ce que tu racontes ? Ils étaient très sympas, c’est absurde de te braquer comme ça juste parce qu’ils nous ont charriés… Tu as un problème avec l’humour, non, t’es passé à côté de la marmite ?
En fait, il avait plutôt un problème avec les Noirs, les Arabes, les Comoriens visiblement, et sûrement avec les femmes aussi, mais il ne l’a pas dit. Il a juste marmonné qu’il connaissait bien Mayotte : son oncle bossait là-bas et son grand-père y était né, les pêcheurs d’Anjouan étaient bien connus pour faire deux ou trois extras avec des traversées de clandestins. Puis il s’est arrêté de parler parce que Fred lui a tiré la manche pour lui montrer le yacht qui venait d’accoster à un emplacement tout proche, avec les sacs Vuitton et leurs nanas accrochées qui brillaient.
 
On a erré un moment entre les vitrines des restos sur le quai, sans se mettre d’accord, jusqu’à ce qu’on déniche une sympathique terrasse en retrait. Coup de chance, le patron nous a filé la dernière table. On a commandé un apéro et j’ai vu dans les assiettes qui passaient qu’on allait bien manger. Ça m’a fait plaisir. On a commencé à causer, et Vince nous a narré les aventures extraordinaires qui lui étaient arrivées en bateau : en fait, c’était plutôt marrant, il racontait bien, ne la ramenait pas trop, et quelques histoires nous ont fait froid dans le dos… Il a évoqué notamment la terrible tempête qui les avait surpris, lui et le reste de l’équipage, alors qu’ils étaient en stage niveau 5 pour devenir moniteurs. Ils faisaient le tour de l’Irlande, la tempête avait duré trois jours.
— C’était l’horreur, on a passé la première journée à vomir les uns après les autres. Le responsable du stage a même failli abandonner et nous faire rentrer au port, alors que c’était vraiment un grand malade, du genre à rien lâcher !
— Vous vous en êtes bien sortis ?
— Oui, et avec les honneurs ! On a porté secours à un bateau en perdition, un petit voilier, du genre de celui du couple qu’on a croisé tout à l’heure au passage des écluses. Des Anglais, ils étaient quatre, et il n’y en avait qu’un seul qui savait vraiment naviguer. Pas de bol, il s’était à moitié assommé pendant un empannage et il était hors d’usage…
Puis la conversation est partie sur le bateau du couple, son apparence tout de bric et de broc. Prune n’en revenait pas de tous les voyages faits avec leur rafiot :
— C’est pas un peu risqué quand même d’aller aux Canaries avec un bateau comme ça ?
— Tout dépend des conditions et de l’état réel de leur bateau : un vieux voilier en bois comme celui qu’ils ont, il va aller moins vite qu’un voilier comme le nôtre, les manœuvres de bord vont être plus compliquées, le cockpit moins bien foutu, mais si ça se trouve il tient bien mieux les grains. Et vu ce qu’ils nous ont dit, ils doivent le connaître par cœur, ça compte énormément quand on est dans le jus et qu’il faut réagir au quart de tour.
— Ça doit être fou, de partir en couple comme ça, en huis clos pendant des semaines. Il faut vraiment bien s’entendre !
Un petit silence est passé et les regards se sont machinalement tournés vers Franck : dès lors qu’on avait commencé à parler du couple en question, il s’était renfrogné de nouveau. Alice a crevé l’abcès :
— C’était quoi cette remarque que tu as faite tout à l’heure : t’as eu un bug ou tu as un vrai problème avec les Comoriens ?
— En fait y a pas mal de gens à Mayotte qui ont des problèmes avec les Comoriens, ou avec les Malgaches d’ailleurs. Faut quand même savoir que les gentils petits pêcheurs, ils trimballent des pauvres types sur leur kwassa kwassa pour arrondir leurs fins de mois et ça arrive assez souvent qu’ils les laissent finir à la nage pour rejoindre les côtes de Mayotte, les enfants avec.
— C’est peut-être pas tous les pêcheurs des Comores ou de Madagascar qui se spécialisent dans le transport de clandestins, non ?
Bertrand essaya de nuancer un peu. Il n’avait pas envie que la conversation dérape : on était bien installés, on avait faim et aucune envie de se gâcher le dîner avec des embrouilles. Franck et Alice ont dû le sentir parce qu’ils n’ont pas insisté et on a embrayé sur le climat à Mayotte, les plages, les trucs à faire…
— Tu as des coins vraiment très sauvages, et de très belles plages. Mais c’est surtout la plongée qui est exceptionnelle…
Franck a décrit l’île dans ses moindres recoins. Une partie de sa famille en était originaire, export de vanille et de cannelle, et il avait vécu dans le domaine pendant des années.
— C’était la classe : on pouvait se payer tout ce qu’on voulait, on avait un précepteur pour les cours avec mes cousines, parce que l’école publique là-bas, c’est pire qu’en métropole ! On avait un bateau aussi, à moteur, on pouvait aller sur toutes les plages de l’île plus vite qu’en voiture.
Il a continué un bon quart d’heure. Ça m’a fait bizarre de l’entendre parler ainsi, on aurait dit un gosse. Il avait l’air tellement con, je ne m’attendais pas à ce qu’il reste un bout d’enfance en lui. Il parlait avec mélancolie, comme s’il était resté coincé là-bas. Mélanger les temps et les espaces, remettre les pieds sur un sol qui n’existait plus et invoquer des fantômes, je connaissais bien ça, et je ne pensais pas du tout le retrouver chez Franck. Tous écoutaient sans broncher, il n’y avait personne pour souffler que c’était du toc, du réchauffé. L’autre grand illusionniste autour de la table, c’était moi. J’avais un vieux conte en moi, comme Franck, avec des personnages, des belles images et des petits secrets. J’aurais pu parler des heures durant de mon village, des lacs et des collines. Moi aussi, je me trimballais avec un pays magnifique et mort dans ma tête.
— Oui, les gens sont vraiment sympas, c’est un peu comme une grande famille. Même entre les expats et les Mahorais, ça se passe bien. Les Mahorais de souche en tout cas, parce que après quand tu commences à côtoyer les clandestins, tu as vite des embrouilles.
— Je connaissais les Français de souche, mais pas les Mahorais de souche. C’est toi qui as inventé le concept ?
Alice partait au quart de tour.
— Pas la peine de me regarder comme ça : c’est une petite île, on est déjà bien mélangés, et faut pas trop pousser en ramenant tout et n’importe qui sinon ça devient très vite ingérable. Faut pas croire, il y a des quartiers maintenant sur Grande-Terre, même dans Mamoudzou, où tu ne peux plus mettre les pieds ! C’est comme en France, en un peu mieux quand même parce que les Mahorais ils ne se laissent pas faire…
— Mais de quoi est-ce que tu parles, qui est-ce qui se laisse faire ?
— Tu n’as jamais mis les pieds dans un quartier ? Déjà, t’as intérêt à te voiler la tête ou à te déguiser un peu. C’est la mafia qui fait la loi, des bandes de voyous, défoncés, qui tiennent tout le quartier en otage ! Et personne ne dit rien. À Mayotte, ça devient pareil, y a des connards aux yeux explosés qui se baladent avec des machettes, tu peux te faire tabasser en rentrant chez toi. C’est la jungle !
La hargne remontait, Vince et Fred ont essayé de temporiser : c’était une question de mots, mais sur le fond pensaient-ils, on trouvait sûrement du vrai, il suffisait d’observer ce qui se passait dans certaines banlieues pour s’en rendre compte. Ça n’a pas calmé Alice.
— Je pense que c’est terrible de raconter des choses comme ça. Il y a plein de quartiers qui sont stigmatisés à cause d’idées reçues comme les tiennes, où plus personne ne veut aller. Moi j’ai vécu dans un quartier, et je continue à m’y rendre, j’y ai des amis, alors oui il y a des femmes voilées, des jeunes en scooter, et un peu plus d’embrouilles qu’ailleurs, mais tu as aussi un vrai esprit d’entraide, tout le monde se connaît… À part deux ou trois insultes vraiment déplacées, parce que je suis une femme, il ne m’est jamais rien arrivé. Et à l’université, j’ai des collègues qui sont largement aussi lourds avec les femmes, sauf qu’ils emballent leurs blagues sexistes dans des jolis costards ! Après, si tu pars du principe que tous les habitants des quartiers sont des salauds ou des cons, c’est sûr que tu risques de ne pas être très bien reçu. Par contre, peut-être que si j’y vais moi, je ne vais pas avoir le même accueil, même à Mayotte !
Je crois que Franck a dû faire un effort surhumain pour ne pas lui jeter la table sur la tronche.
— Ouais c’est sûr que tu n’auras pas le même accueil. Tu vas avoir un sacré accueil en fait, ils adorent les femmes blanches ! Ils les aiment tellement que parfois ils se font plaisir sans te demander ton avis. Tu vois, c’est ce qui est arrivé à ma sœur, alors tes petites leçons de morale…
— Quoi, ta sœur ? Qu’est-ce qui est arrivé à ta sœur ?
Sa sœur avait été violée. Il était arrivé avec deux potes à lui et ils les avaient dérangés en pleine besogne. Franck s’en était sorti avec une belle cicatrice sur le ventre, mieux qu’un de ses amis qui avait perdu un œil. Quant aux autres, ils avaient morflé aussi…
Alice se sentait mal. Forcément. Mais Franck s’est calmé, il a eu les yeux qui se sont mis à trembler et sa hargne s’est évaporée brusquement : il est resté hagard. Je me suis dit qu’il ne devait pas parler de ça souvent. Alice et lui ont continué à échanger doucement. Vince et Fred se sont lancés dans une grande discussion sur la justice et la prison, et Bertrand, Prune et moi on s’est tus. On a bu notre apéro. Prune m’a raconté une blague, on a causé de notre arrivée au stage, puis on a imaginé le blaireau à salopette se trimballer toute la journée avec sa tache blanche de crème solaire sur le cul, ça nous a fait marrer. Le kir était bon, et je crois qu’on était contents d’être là malgré tout. La pensée m’est revenue en catimini de ce qu’ils avaient fait à ma mère avant notre exode, et j’ai senti une bête remuer tout au fond de moi. J’ai vite arrêté. J’ai fini mon verre et je suis parti me passer de l’eau sur le visage aux toilettes. Au retour, j’ai remarqué une table avec un beau plateau de fruits de mer et des couverts brillants, et je me suis dit que j’avais vraiment faim et qu’il fallait vraiment être le dernier des lâches pour ne pas chercher la mort de ceux qui violaient les siens.
 
Le reste du repas a été beaucoup plus détendu. On a fait de la causerie de surface, et on a très bien mangé. Le poisson était délicieux, la viande était délicieuse, Prune m’a fait goûter sa bourride de lotte et on a bu deux bouteilles de blanc. En rentrant, on était bien entamés et on s’est installés sur le ponton pour boire une dernière bière. Vince semblait tendu, il pensait à sa réputation et il redoutait que son équipage se bourre la gueule et chante des chansons paillardes sur les quais. Alice, Franck et Bertrand sont vite partis se coucher. Vince a fumé une dernière roulée puis il est descendu, lui aussi. Ne restaient que Prune et moi. Et Fred. Pac-Man avait passé la soirée au restaurant perdu entre les verres de vin et les seins d’Alice, et il était prêt à tout. Prune cherchait à discuter, mais comme j’ai rapidement eu envie de dormir, je les ai salués et je suis descendu moi aussi. J’ai vu Prune qui me faisait les gros yeux. Le temps de me brosser les dents et de m’installer dans mon duvet, elle était déjà dans la cabine. Elle a attendu que Fred soit sorti des toilettes et que la porte de sa cabine se soit refermée pour parler.
— Tu m’as bien abandonnée ! T’aurais pu rester quand même, il me fait peur.
J’ai pris une mine désolée mais j’avais envie de rire.
— Tu es mon compagnon de cabine, ça te donne des droits et des devoirs.
— Quel genre de devoirs ?
— Ne jamais abandonner ta compagne de cabine entre les mains de Fred. Bourré ou pas bourré d’ailleurs, je ne sais pas ce qui est le pire.
— Et les droits ?
— Mettre ta tête dans mon cou en pleine nuit et me ronfler dans les oreilles.
Là, elle exagérait : c’est elle qui avait fait ça.
— Tu ne m’as pas repoussée d’ailleurs…
C’était vrai. On n’était pas trop d’humeur à se repousser. On s’est regardés en silence, elle avait des yeux très réussis.
— Pourquoi tu es venu faire ce stage ? Ta copine va vraiment te quitter si tu ne deviens pas un pro de la voile ?
Il m’a fallu quelques secondes pour me souvenir de la connerie que j’avais sortie à Vince lorsqu’il nous avait questionnés, l’avant-veille, sur nos motivations.
— C’est un peu plus compliqué que ça. En réalité, je déteste la mer.
Elle ne savait pas si elle devait me croire.
— Non, sérieusement, j’ai vraiment la trouille sur l’eau.
— Et tu détestes ta copine aussi ?
— Non, mais elle me fout la trouille, elle aussi.
— Tu as donc peur de l’eau et des femmes. C’est bien, tu dois être à l’aise dans cette cabine.
Elle a souri. On était très proches l’un de l’autre. J’étais ennuyé parce que je sentais des petits bouts de trucs coincés entre mes dents et parce que, avec toutes les bières que j’avais bues ce soir, je devais avoir une haleine de moine trappiste.
— Non, sérieusement, tu as vraiment peur de l’eau ?
— Oui.
— Pourquoi ?
J’ai hésité à répondre, je n’aimais pas les questions, mais elle voulait seulement discuter et je n’avais pas envie de la vexer.
— Jouons cartes sur table alors : je n’ai pas de copine et, si je déteste l’eau, c’est parce que mon père est mort noyé.
Elle a commencé par froncer les sourcils puis elle a vu que je ne plaisantais pas. Son visage s’est adouci. Elle a trouvé qu’effectivement c’était une très bonne raison de ne pas aimer l’eau et que j’avais du courage d’aller faire un stage en haute mer malgré cette peur.
— Il y a longtemps que ton père est mort ?
Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ? j’ai pensé. J’ai respiré un bon coup et je l’ai regardée. Elle était canon, elle ne m’avait absolument rien fait, et je n’avais aucune raison valable de m’en prendre à elle. D’une voix monocorde, en articulant bien, j’ai dit : « J’avais six ans quand c’est arrivé. Sur un bateau, en pleine mer. » Je ne lui ai pas raconté les détails et elle ne me les a pas demandés. J’ai pris la main :
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’habite Montpellier depuis pas mal d’années. Au début, je voulais juste pouvoir faire de la navigation côtière, aller dans des criques, des petites plages isolées… Mais depuis je me suis prise au jeu et j’en suis à mon quatrième stage.
Je l’ai questionnée : est-ce que son job et sa vie à Montpellier lui plaisaient ? C’était le cas, même si elle s’ennuyait parfois.
— J’aimerais bien un peu plus d’aventure, je prendrais bien une ou deux années sabbatiques pour voyager. J’aime mon boulot, mais j’en ai un peu marre de refourguer des fringues à des pouffes à longueur de journée…
— Je croyais que c’était un magasin de fringues de sport. Les pouffes font du sport ?
Elle m’a toisé comme si j’étais un ahuri.
— Évidemment ! Non seulement les pouffes font du sport, mais elles sont canon ! C’est très mauvais pour le moral de tenir ce genre de magasin quand on est une femme.
— Bon, je ne sais pas si ça peut te rassurer, je n’y connais pas grand-chose en vêtements pour femmes, mais en pouffes un peu plus, et j’ai l’impression que tu pourrais faire une très belle pouffe !
— C’est gentil. Tu dis ça pour me faire plaisir ?
— Non, c’est sincère.
Prune a bâillé en se cachant, gênée – elle devait avoir peur que je voie sa glotte.
— Et toi, tu fais quoi dans la vie ?
Merde, ma question préférée.
— Je suis consultant. Dans une boîte d’informatique, on propose des produits pour faire des économies d’énergie : des programmateurs dans les appareils, une gestion centralisée du chauffage : genre, tu rentres chez toi, sur la route tu tapes sur ton iPhone et, hop, tu relèves la température pour qu’il fasse bon à ton arrivée. On peut lancer plein de trucs à distance avec nos modules, tu peux mettre en route tous tes appareils sans être chez toi si tu veux. Je me déplace pas mal, mais j’ai des journées où je peux bosser de chez moi. Du moment que je ramène mon chiffre, je m’organise comme je veux…
J’ai continué à causer, et elle s’est endormie en m’écoutant, j’ai poursuivi un peu tout seul, ça ne faisait pas de mal de réviser ma biographie, et je ne voulais pas la réveiller. J’avais assez parlé pour ce soir, je n’avais pas du tout envie qu’elle me demande si mon boulot me plaisait, et devoir lui répondre que rien ne me plaisait, que j’étais parfaitement indifférent à tout, et que c’était là la principale raison de ma présence à bord. Je suis resté immobile à écouter le clapotis de l’eau sur la coque, puis je me suis endormi.
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