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À Andrée Laberty, comédienne et écrivaine, ma mère, qui n’aura pas vu la fin de l’histoire.

À tous les gens de ce pays d’Olmes, berceau de la famille de mon père.







« Il n’y a point de bonheur sans courage ni de vertu sans combat. »

Jean-Jacques ROUSSEAU







Prologue

Une lettre d’Amérique

Depuis plusieurs minutes, un rayon de soleil jouait à cache-cache dans les doubles-rideaux du salon. Sous l’effet du vent qui poussait furieusement les nuages dans le ciel, il contourna pendant quelques secondes le voile de Tergal blanc pour aller souligner l’harmonie des courbes d’une pendulette Napoléon III qui trônait sur une commode Empire, encadrée de deux chandeliers à cinq branches. Sur un mur aussi blanc et nu que celui d’un pensionnat de jeunes filles, le tableau du peintre toulousain Lucien Vieillard prit des couleurs chaudes. Sur le dessus en marbre vert, dans un vase style Montmorency, un bouquet de jonquilles brillait des derniers feux de l’existence éphémère des fleurs coupées.

Dans la lumière printanière qui baignait matinalement le salon cossu d’une tonalité aussi glacée que les torrents d’eaux vives pyrénéens, Jacques Briant reposa l’hebdomadaire qu’il feuilletait avec une certaine lassitude. Il avait déjà fait les mots croisés et parcouru la quasi-totalité des articles du magazine. Son regard glissa de l’ovale festonné de la coupe en biscuit qui occupait le centre de la table ronde du living à la pendulette. Les aiguilles indiquaient presque onze heures quinze. Le facteur n’allait sans doute pas tarder à passer, si ce n’était déjà fait… Cette idée le tira de la torpeur qui le gagnait. Il ne le voyait pourtant presque jamais. L’employé des PTT, dont il ignorait du reste jusqu’au nom, se contentait de déposer le courrier dans la rangée de boîtes aux lettres qui occupaient le mur gauche de l’entrée de l’immeuble de standing du Grand Rond où il avait élu domicile cinq ans plus tôt.

Contraint, à son grand regret, de prendre une retraite longtemps différée à la suite d’un triple pontage coronarien, il n’était pas du genre à donner dans le caritatif. Quelque peu désœuvré faute d’avoir anticipé ce brutal changement de vie, Jacques Briant n’osait s’avouer qu’il tournait en rond depuis sa sortie de la maison de convalescence. Passé le temps des grasses matinées, il cultivait le rêve d’un safari-photo ou d’un séjour dans une île aux plages paradisiaques. Il hésitait entre Bora Bora, les Seychelles ou les Maldives. La maladie et l’arrêt brutal d’une belle carrière dans l’expertise aéronautique tout autant que son veuvage l’avaient réduit, en l’absence d’enfant, à de futiles occupations quotidiennes, comme celle d’aller chercher le pain ou de guetter le passage de ce fonctionnaire anonyme. Préférant les chats aux chiens, il n’avait même pas l’opportunité d’accompagner dans sa promenade un quelconque Médor levant mécaniquement la patte à l’angle de toutes les portes cochères des beaux immeubles de ce quartier résidentiel.

Reposant son magazine, Jacques Briant quitta son canapé en cuir nappa, couleur caramel, pour enfiler une veste d’intérieur en cachemire sur sa chemise Hermès bleu ciel. Il écarta le lourd double-rideau et jeta un rapide coup d’œil à travers l’immense baie vitrée qui donnait sur un balcon surplombant les allées François-Verdier. La circulation se densifiait en cette fin de matinée où les camionnettes de livraison cédaient la place aux voitures. Situé au premier d’un immeuble du XIXe siècle en pierre de taille, l’étage noble, l’appartement était remarquablement insonorisé. L’agitation du boulevard ne le perturbait pas. Un flot permanent de véhicules allait et venait pourtant en direction de l’arc de triomphe conçu par Léon Jaussely en 1919, en hommage aux combattants de la Haute-Garonne morts pendant la Première Guerre mondiale, et inauguré en 1928. Le triple vitrage ne laissait filtrer aucun bruit et Jacques se loua une fois de plus d’avoir écouté les recommandations de son architecte d’intérieur. Les grandes baies fermées, un silence de cathédrale, que nombre d’habitants de Bagatelle ou de la cité Cristal aux arènes lui auraient envié, régnait dans l’agréable cent quarante mètres carrés.

Jacques Briant ouvrit la porte palière. Le battant pivota sur ses gonds invisibles dans un bruit feutré. La serrure cinq points, qui complétait la porte blindée garantie anti-agression, avait tout pour inspirer confiance aux propriétaires de l’immeuble. L’agent immobilier en avait d’ailleurs fait un argument de vente. Jacques appuya sur le bouton de la minuterie et une lumière crue baigna la cage d’escalier qui ouvrait sur un déroulé de marches en marbre blanc. Sans refermer complètement la porte, il dévala prestement l’escalier, preuve d’une récupération physique qu’il entretenait régulièrement avec quelques séances hebdomadaires dans un club de sport de la place Jeanne d’Arc.

À droite d’une lourde porte en fer et verre opaque qui tamisait la lumière du jour, une série de six boîtes aux lettres en aluminium brossé occupait le mur. Jacques Briant ouvrit celle du haut. Une liasse de dépliants publicitaires de marques de la grande distribution s’en échappa, manquant d’atterrir à ses pieds. Pestant contre cet envahissement galopant, il fit un tri rapide, froissant au passage un flyer faisant la réclame d’un mage vaudou spécialiste des retours d’affection. De tout ce fatras de papiers, il ne conserva au final qu’un relevé de banque, sa facture de téléphone, une carte postale des Antilles adressée par un ancien collègue de travail en villégiature et une enveloppe, format commercial. Cette missive attira plus particulièrement son attention. En regardant de plus près le timbre à demi effacé, Jacques Briant se rendit compte qu’elle venait des États-Unis.

Ah, les États-Unis ! Pensif, il retourna l’enveloppe. Il n’y avait pas d’adresse au dos. Son nom était banalement dactylographié. Qui pouvait encore lui écrire de là-bas ? Même si sa carrière professionnelle l’y avait fait revenir assez régulièrement, il y avait bien longtemps qu’il ne résidait plus dans ce pays où il s’était marié vingt-cinq ans plus tôt. Quant à Nat, son ancienne femme, elle n’avait guère l’habitude de lui donner de ses nouvelles de cette façon. Depuis leur divorce à Réno, il pouvait compter sur les doigts d’une main les rares fois où elle lui avait écrit une vraie lettre. Le plus souvent, elle se contentait de lui adresser trois mots vite griffonnés sur une carte postale, dans un hall d’hôtel ou sur un coin de table de restaurant. Coucher de belles phrases sur une feuille de papier, en mesurer le sens n’était pas le genre de cette fille impulsive et volcanique qui s’étourdissait de l’agitation d’une vie d’artiste de cabaret, menée tambour battant.

Après leur rapide mariage à Las Vegas, leur couple n’avait pas tardé à battre de l’aile. Quatre ans plus tard, il s’était achevé par un naufrage style Titanic. À qui la faute ? Ils étaient si dissemblables ! Fallait-il que l’amour l’eût aveuglé pour qu’il ne s’en soit pas rendu compte ? Mais comment résister à cette blonde platine à la silhouette de pin-up ? Hélas, le coup de foudre qu’ils avaient éprouvé à l’époque s’était heurté à l’incompatibilité de leurs caractères. Autant lui-même, trop souvent en déplacements professionnels, goûtait aux joies d’une existence rangée à la maison, autant Nat, désordonnée, instable, imprévisible, insouciante, s’était révélée inapte à tenir un foyer. Après leur divorce, incapable d’élever Greg, le fils qu’elle avait eu d’une brève union précédente, elle avait fini par le confier à ses parents. Cette décision avait été une bonne chose pour ce gamin que Jacques avait toujours trouvé attachant.

Décidant d’un commun accord de mettre fin à leur relation tout aussi passionnelle que chaotique, ils avaient réussi à se quitter bons amis. Nat avait poursuivi sa carrière de chanteuse, cultivant à dessein sa ressemblance avec Marilyn Monroe, la défunte star hollywoodienne. Ils ne manquaient jamais de se téléphoner deux fois l’an pour leurs anniversaires respectifs. Jacques s’était remarié quelque temps après avec Béatrice, une secrétaire du bureau d’études des Mureaux, mettant un point final à cet épisode américain. Auprès de cette femme douce et d’un naturel placide, Jacques avait connu des années d’un bonheur paisible jusqu’à ce que la maladie du siècle ne la lui enlève en quelques mois. À son décès, incapable de rester dans un appartement où le poids des souvenirs l’accablait, il avait quitté la région parisienne et terminé sa carrière à Toulouse.

— Bonjour, monsieur Briant ! lui lança sur un ton enjoué une dame à la cinquantaine bien enveloppée, descendant un carton volumineux au local des poubelles.

— Bonjour, madame…, répondit-il courtoisement en reconnaissant la locataire du second.

— Belle journée, n’est-ce pas ?

— En effet…

— Ah, vous avez du courrier…

— Comme vous voyez, fit-il laconiquement, peu désireux d’entrer en conversation avec cette femme réputée dans la résidence pour être du genre bavarde.

— Et ils vous ont mis une bonne ration de pub aussi !

— Oui…

— Quelle plaie, n’est-ce pas, ces prospectus ?

Jacques Briant hocha la tête et prit congé d’un sourire. Réfrénant l’envie qui était la sienne d’ouvrir tout de suite la lettre, il s’astreignit à remonter calmement les marches en marbre pour rentrer dans son appartement. La porte palière fermée, il tira le verrou sur les éventuels importuns et se saisit d’un élégant coupe-papier qui trônait sur son bureau.

L’enveloppe contenait deux feuillets manuscrits de papier avion noircis d’une écriture fine. Hormis l’en-tête, le courrier était presque entièrement rédigé en anglais, mais les trente-sept ans qu’il avait passés dans le monde aéronautique lui avaient rendu l’usage de la langue de Shakespeare des plus naturels. La curiosité qui le poussa à aller à la signature pour identifier l’auteur de cette correspondance fut vite satisfaite : c’était une lettre de Greg, son ex-beau-fils. « Pas étonnant que je n’ai pas reconnu son écriture, je ne l’ai pas revu depuis mon divorce avec Nat et il doit bien avoir trente-cinq ans maintenant ! » pensa-t-il en reprenant sa lecture au début.

Passé les premières lignes dans lesquelles Greg s’enquérait poliment de sa santé, les nouvelles qu’il lui donnait attristèrent Jacques profondément. Au terme d’une vie de patachon, Nat venait de mourir dix jours plus tôt au Mount Sinai Hospital à New York. Grillant allégrement deux paquets de cigarettes par jour, atteinte d’une bronchite persistante qui lui faisait la voix rauque, elle avait passé un scanner quelques mois plus tôt. L’examen avait permis d’identifier une tumeur largement métastasée. Le pronostic ne laissait guère de place à l’optimisme mais, fidèle à son personnage, elle n’avait voulu en parler à personne. Greg lui-même ne l’avait appris que tardivement, alors qu’elle crachait déjà ses poumons en spasmes convulsifs.

Hélas, les chimios et les séances de rayons, toute la science déployée par les équipes médicales de l’hôpital n’avaient pu la guérir d’un cancer que son tabagisme chronique avait cultivé des années durant. Par un jour triste et gris, Nat était partie comme un poisson rouge sorti de son bocal, les yeux rivés au plafond d’une chambre blanche, asphyxiée, cherchant un air que ses poumons goudronneux ne pouvaient inspirer. La lettre de Greg lui fendait le cœur. Le jeune homme ne parvenait pas à oublier le froid de ses joues sur lesquelles il avait déposé, rituel des adieux oblige, une ultime marque d’amour filial. Vider le petit appartement que sa mère habitait au deuxième étage d’un bloc de la 158e Rue, non loin de Park Avenue, avait été une épreuve. Nat y avait entassé pêle-mêle quarante ans de souvenirs. En fouillant ses affaires, Greg avait eu l’impression d’un viol. Au-delà du tri de la multitude de choses inutiles conservées par l’attachement imbécile des « ça peut toujours servir », il y avait toute une vie de petits riens, réminiscences de jours sombres et de nuits blanches, de soirs de gloire comme de matins blêmes, de petits bonheurs et de tristesses.

Quoiqu’il eût divorcé de son ex-épouse bien des années auparavant et refait sa vie, Jacques se sentait soudain très triste. La disparition de Nat, c’était plus qu’une page de sa vie qui se tournait, c’était un peu de sa jeunesse qui foutait définitivement le camp. À son âge, ce genre de situation était toujours plus difficile à vivre. La seconde partie de la lettre était heureusement plus gaie. Greg lui confiait avoir enfin rencontré la femme de sa vie, une certaine Hazel. Amoureux fou, il pensait même l’épouser dans quelques mois. Cette jeune femme, de dix ans sa cadette, était d’une famille honorable. Elle travaillait à l’université où elle s’occupait de la mise en place des stages professionnels. En fin de courrier, Greg lui donnait son adresse.

Cette annonce aurait pu lui sembler banale si Hazel, au demeurant de nationalité anglaise, n’avait eu quelques attaches françaises, du côté du pays d’Olmes. Greg comptait venir en France au début de l’été, histoire de la lui présenter et d’éclaircir l’ascendance de sa jeune épouse. En mentionnant ce détail anodin, sans doute Greg s’était-il souvenu que Jacques parlait parfois de cette région où le textile représentait l’essentiel des activités industrieuses. Combien de fois, devant ce gamin aux yeux rieurs, avait-il évoqué ces Pyrénées ariégeoises auxquelles un lien mystérieux semblait l’attacher ?

Jacques posa la lettre sur la table du salon. Il fit quelques pas vers le secrétaire Empire à colonnes détachées ornées de parements de bronze, héritage d’un oncle de sa femme. Il tourna la clé tréflée du meuble, surmonté d’un Minitel. Faute d’avoir un numéro de téléphone pour joindre Greg, il ouvrit le petit tiroir de droite et prit un bloc de correspondance. Il le referma pour extraire d’un coffret une parure de stylo Montblanc, cadeau de ses collègues à son départ en retraite. Installé à la table de la salle à manger, il répondit à Greg qu’il serait heureux de les recevoir à Toulouse. Égoïstement, il savait que cette visite meublerait un peu la solitude qui était la sienne depuis son veuvage, même si sa belle-sœur poussait l’amabilité jusqu’à lui rendre visite de temps à autre.

Amusé par cette coïncidence, Jacques lui demanda des précisions sur la famille de sa future épouse. Quel était le patronyme de cette, à n’en pas douter, charmante Hazel ? Que savait-elle sur les siens ? Quelle fiabilité pouvait-on accorder à ce qu’on lui avait raconté ? De quel village ou petite ville du pays d’Olmes Hazel était-elle originaire ? Bélesta ? Léran ? Montferrier ? Par quel hasard ses aïeux s’étaient-ils retrouvés dans ce coin des Pyrénées ? Savait-elle, d’autre part, quand ses ancêtres avaient émigré aux États-Unis ? Ces renseignements lui seraient forts utiles pour pouvoir entamer des recherches. Ainsi pourrait-il leur fournir des pistes de prospection lors de leur séjour.

— Tiens, tu as une lettre des États-Unis ! lui annonça dix jours plus tard Emma, sa belle-sœur, venue passer le week-end à Toulouse.

— Ça doit être Greg…

— Garde-moi le timbre pour ma collection !

La réponse à son courrier n’avait pas traîné. Jacques Briant décacheta l’enveloppe avec un brin d’excitation. Cette lettre pimentait une retraite précoce inaugurée par des ennuis de santé. Il s’assit dans son confortable canapé en cuir pour en découvrir le contenu tout à son aise. Les premières phrases, banales, lui confirmaient que Greg avait un bon job. Le gamin auquel il avait essayé d’apporter, les quelques années qu’avait duré son mariage avec Nat, un peu d’autorité paternelle avait réussi à faire son trou à la force du poignet dans une société américaine qui privilégiait les winners.

Passé ce premier paragraphe, Greg lui donnait de plus amples détails sur la famille de sa future femme. La région de Lavelanet était bien le berceau de sa conjointe. Par quel curieux hasard avait-il rencontré une jeune femme dont les aïeux venaient de la fameuse cité des « avelanaïres1 » ? Il n’en savait rien. L’attention de Jacques s’aiguisa au fil des mots. Il lisait avec gourmandise les lignes que la main alerte de son beau-fils avait tracées d’une élégante écriture noire. Que Greg s’intéresse aux origines de sa fiancée n’avait rien d’étonnant. Outre-Atlantique, cette histoire prenait un aspect picaresque que n’auraient pas désavoué les Honoré de Balzac, Alexandre Dumas et autres romanciers célèbres du XIXe siècle pissant copie en feuilletons dans les journaux.

Et puis, soudain, à parcourir la lettre de Greg, une blessure se réveilla au tréfonds de son âme. Elle avait l’intensité d’un coup de fouet qui déchire la peau. Cette blessure, c’était de n’avoir jamais su qui était vraiment son père. Le regard de Jacques devint fixe, presque vitreux. Il ferma les paupières, rejetant la tête en arrière. En vain… Sa mémoire était écrasée du poids du lourd secret que sa mère Katy avait toujours conservé. Jacques Briant se souvenait d’un patronyme qu’elle avait parfois prononcé. Pierre Maurel… Ce nom éclata dans sa tête comme l’explosion d’une grenade sur le calme paisible et bon enfant d’un marché de province au mois de juin. Pierre Maurel… Ah, Pierre Maurel !

Ce nom, enfoui au plus profond de sa conscience, ne venait pas embaumer les souvenirs de son enfance du parfum de la nostalgie. Il n’avait pas le goût de la légendaire madeleine de Proust mais la saveur amère d’une jeunesse étriquée qu’il avait longtemps cherché à oublier. Sans qu’il comprenne pourquoi, sa mère s’était toujours refusé à répondre aux légitimes interrogations qu’il formulait périodiquement. À peine savait-il que son père ne pouvait être ce Briant dont il portait pourtant le nom. Katy éludait toujours ses questions. Tout au plus avait-elle mentionné un jour une parenté avec un certain Pierre Maurel, originaire du pays d’Olmes. Ce nom avait fait naître chez lui bien des supputations.

Sa mère avait été renversée par un tram, un petit matin de janvier 1938, à l’aube de ses dix-neuf ans. Orphelin, il avait mis son énergie à réussir sa carrière professionnelle plutôt qu’à dissiper l’ombre qui entourait sa naissance. Bien que boursier, sans l’aide ponctuelle d’un ami de Katy qui travaillait comme dessinateur industriel à la SNCASO1, une entreprise de construction aéronautique créée deux ans plus tôt, en 1936, Jacques Briant aurait eu bien des difficultés à terminer ses études. L’idée de faire la lumière un jour sur l’histoire des siens, de découvrir ce passé familial que sa mère avait voulu lui cacher s’était ainsi peu à peu éloignée de ses préoccupations quotidiennes. Avec les années, il s’était résigné à l’ignorance, accaparé par un travail qui le passionnait. Il avait fini par se convaincre que ces faits et gestes ne le regardaient pas.

Mais aujourd’hui, la lettre de Greg le reconduisait devant les portes de la mémoire. Hélas, sa mère avait emporté ses secrets dans la tombe. Vers qui pouvait-il se tourner pour renouer les fils du passé ? Un autre nom lui revint à l’esprit. Parfois, Katy parlait d’une certaine Clémence Naudy. Sans doute s’agissait-il d’une habitante de ce pays d’Olmes… Elle semblait en avoir gardé un bon souvenir. L’avait-elle connue pendant la guerre, quand elle servait comme infirmière ? Lui avait-elle témoigné quelque sympathie ? Cette personne pourrait peut-être lever le voile… Mais quarante ans après, cette dame avait pu changer de ville ou de région… Était-elle d’ailleurs seulement encore en vie ? Si tel était le cas, elle devait être passablement âgée et résider dans une maison de retraite.

Pris d’une inspiration subite, Jacques Briant se leva et se dirigea vers le Minitel, un tout nouvel appareil fourni par les PTT. Il ouvrit le clavier de plastique marron. Il attendit quelques instants que l’écran monochrome s’allume. Puis il composa le 3611, code d’accès à l’annuaire électronique, symbole d’une modernité qui envahissait la vie quotidienne. D’une main, il tapa sa demande. Un sourire éclaira imperceptiblement son regard. Il y avait bien une Clémence Naudy à Lavelanet, avenue Léon-Blum… Encore fallait-il que ce soit la bonne ! La tentation de lui téléphoner l’effleura mais il la repoussa, craignant d’essuyer un refus. La meilleure solution était de lui rendre visite en espérant ne pas se faire fermer la porte au nez, comme un vulgaire démarcheur. Mais quitte à paraître importun, il valait mieux arriver juste après midi, pour être sûr de la trouver à son domicile.

Jacques Briant n’était pas homme à tergiverser longtemps. Le lendemain, en milieu de matinée, il sortit sa voiture du garage et mit le cap sur l’Ariège. Délaissant la RN 20, il préféra emprunter la route de la Lèze, moins fréquentée. Sous l’autan frais, les montagnes paraissaient plus proches. Les villages se succédaient et la vallée se resserrait. Rattrapant la nationale un peu avant Foix, il la quitta à la Charmille pour bifurquer vers le pays d’Olmes. Au sommet d’une falaise, les ruines du château de Roquefixade, immuable citadelle du vertige dont les pans de murs s’élevaient vers le ciel telle une prière, semblaient veiller sur cette terre cathare. Bientôt, il atteignit le village de Nalzen. La route descendait en pente douce vers Lavelanet. Passé le faubourg des Sartrous, l’avenue Léon-Blum plongeait vers le centre-ville, pénétrante ligne droite bordée de voitures en stationnement. À gauche, elle égrenait une enfilade de petites maisons basses que seule la couleur des volets distinguait les unes des autres, monotonie typique de l’habitat ouvrier.

À cette heure de la journée, la circulation était fluide, à peine encombrée de quelques camionnettes transportant les ensouples entre les usines textiles. Jacques Briant n’eut guère de difficultés à repérer le numéro du logis de Clémence Naudy. Il trouva sans problème une place de stationnement à quelques mètres du petit portail peint en vert. En descendant de la voiture, une bouffée d’air frais, conséquence de la proximité de montagnes boisées de sapins, vint lui lécher le visage. Aussi se hâta-t-il d’enfiler son trench-coat par-dessus son veston.

Dans le petit jardin qui occupait le devant de la maison, une bordure de tulipes tendait ses corolles multicolores vers un ciel où couraient des cumulus. Il traversa d’un pas alerte le jardinet pour atteindre une porte d’entrée en chêne dont la partie supérieure s’ajourait, derrière une grille en fer forgé, d’une vitre épaisse en verre martelé. De part et d’autres du seuil, deux rosiers buissons étaient prêts à laisser éclater leurs bourgeons gorgés de sève printanière. Jacques Briant jeta un coup d’œil circulaire. La peinture des volets avait besoin d’un rafraîchissement, constata-t-il. D’un index ferme, il enfonça le bouton de la sonnette, faisant résonner le timbre d’un carillon. Un bruit de pas feutré ne tarda pas à se faire entendre.

La vitre martelée s’entrebâilla, laissant apparaître la tête ridée d’une femme à cheveux blancs, soigneusement permanentés. Méfiante, sans doute échaudée par les fréquentes sollicitations de ces bonimenteurs du porte-à-porte qui la démarchaient pour lui vendre ce dont elle n’avait pas besoin, la vieille dame lui opposait un visage fermé. Jacques Briant se présenta sobrement, s’enquérant s’il était bien en présence de la personne dont sa mère lui parlait jadis. À l’évocation du nom de Katy, la figure de la vieille dame s’éclaira d’un léger sourire bienveillant. Jacques Briant exposa alors l’objet de sa visite en quelques mots simples. Que savait-elle de Pierre Maurel ? Que cachaient les silences maternels ? Jacques mit sans doute assez de sincérité dans ses propos pour que Clémence Naudy lui demande :

— Et que voulez-vous que je vous dise ?

— Tout !

— Rien que ça ! glosa la vieille dame en haussant les épaules.

— Ma mère n’a jamais voulu me parler de la famille de mon père…

— Elle n’avait peut-être pas tort !

— Mon père ne s’appelait pas Williams Briant, n’est-ce pas ?

— Je ne le pense pas…

— Vous l’avez connu ?

— Votre vrai père ? Mon Dieu, oui ! Nous étions très amis… Mais à quoi bon remuer ce passé douloureux ? soupira la vieille dame.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est si vieux tout ça…

— Je veux savoir.

— Qu’est-ce que vous aurez de plus ?

— C’est important pour moi…

— Hériter d’un secret de famille n’a parfois rien d’agréable. Puisque vous y tenez… eh bien, entrez ! dit la vieille dame en s’effaçant pour le laisser passer.

Elle le précéda dans la cuisine toute meublée de Formica rouge, ce matériau stratifié qui avait fait les beaux jours des années soixante. Produit alors par l’usine de Quillan, dans l’Aude, il paraissait bien démodé aujourd’hui. Nombreux étaient-ils à se mordre les doigts d’avoir alors cédé aux sirènes de la modernité en vendant les meubles de famille à des antiquaires pour une bouchée de pain. Par une ironie du sort, leurs enfants et leurs petits-enfants, un quart de siècle plus tard, écumaient les brocantes pour les racheter à prix d’or. En entrant, Jacques Briant jeta un bref regard autour de lui. La pièce respirait l’aisance que les classes populaires avaient acquise à la force du poignet au cours des Trente Glorieuses désormais défuntes.

Au mur, à côté d’un calelh1 en cuivre jaune, le calendrier des pompiers voisinait avec une grande carte postale de Notre-Dame de Paris. Un peu plus loin, dans un sous-verre encadré d’un jonc de laque noire, reposant sur un fond de tissu ottoman bleu roi, plusieurs décorations, dont la médaille de la Résistance, témoignaient d’une conduite héroïque. Sur une petite desserte, l’écran cathodique d’un poste de télévision faisait défiler les images d’un énième épisode de Santa Barbara. En face, deux fauteuils Voltaire invitaient à partager un moment de repos. Leurs accoudoirs étaient recouverts de napperons blancs, patiemment confectionnés au crochet, témoins de longues soirées d’hiver. Elle lui fit signe d’y prendre place.

— Cette histoire a commencé en 1912… J’avais juste dix-sept ans ! souffla la vieille dame en fermant les yeux pour retrouver un passé lointain, enfoui au tréfonds de sa mémoire.
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La promesse des jours heureux

Les premières lueurs de l’aube caressaient d’une timide rougeur les tuiles romanes de la chapelle de Bensa quand Victor Maurel ouvrit péniblement un œil. Son réveille-matin Japy avait-il sonné ? Il n’avait pas souvenir d’avoir entendu le son aigrelet du marteau tintant sur la cloche qui chapeautait l’instrument. Était-il perdu dans un de ses rêves qui le transportaient comme souvent sur les bords du Touyre, cette petite rivière qui traverse tout le pays d’Olmes pour se jeter dans l’Hers-Vif ? Sans doute plus simplement avait-il dormi d’un sommeil trop profond, la faute à cette délicieuse merlusade dont il s’était copieusement régalé la veille au soir. Arrosé d’une demi-bouteille de vin blanc frais de Limoux aux arômes d’agrumes et de fleurs blanches, assemblage de chardonnay et de chenin, le mélange de morue dessalée et de petits cubes de pommes de terre agrémenté de persillade était un délice.

La maison était calme. Dans le lit, allongée à côté de lui, sa femme Ernestine reposait paisiblement. Victor lui jeta un bref coup d’œil. Par moments, sa respiration se faisait plus lente. Un léger sifflement sortait alors de sa bouche pour mourir sur ses lèvres. Victor Maurel se tourna, essayant de deviner l’heure que le réveil posé sur la table de nuit pouvait bien indiquer. Une pâle clarté filtrait du trou ovoïde qu’un pivert vicieux avait creusé au printemps dernier dans les planches des volets. Il avait beau écarquiller les yeux, elle était insuffisante pour lui laisser distinguer la position des aiguilles sur le cadran. Sans faire de bruit pour ne pas troubler le sommeil de son épouse, il fit glisser le drap de fil qu’il avait déjà repoussé jusqu’à la taille pendant la nuit, chaleur de cette mi-juillet oblige. Puis, posant doucement un pied à terre, il mit les sandales à semelles de corde qui lui servaient de chaussons en été.

En se levant, Victor fit grincer le lit. Ernestine ouvrit un œil ensommeillé. Dans une demi-conscience, elle le vit enfiler son pantalon de toile, une chemise de jour sans faux col et son gilet où son gousset dormait, retenu par une chaîne en acier au fond de la poche. Victor passa derrière le paravent au décor chinois pour procéder à de rapides ablutions. Ernestine l’entendit verser un peu d’eau dans la cuvette en faïence et s’asperger le visage. S’il se taillait lui-même au ciseau la moustache qu’il portait à la gauloise, pour les joues et le menton, son mari ferait comme tous les samedis un détour chez le père Mounié. Le coiffeur, qui faisait aussi office de barbier, se ferait un plaisir de lui rafraîchir le cuir avec son coupe-choux. Ce serait aussi l’occasion de parler politique et d’évoquer les premiers mois de la mandature d’Albert Gabarrou qui, le 12 mai dernier, avait succédé à Hector Roques, banquier et premier magistrat emblématique de Lavelanet depuis plus de vingt ans.

La silhouette athlétique de son mari se découpait dans l’encadrement de la porte de la chambre. Bien qu’il fût près du milieu de la cinquantaine, il conservait cette belle prestance qui l’avait séduite vingt-cinq ans auparavant. Que n’avait-elle conservé elle-même la silhouette des premières années de leur mariage ! Pour cette fille unique d’un viticulteur aisé de Chalabre qui avait reçu une bonne éducation chez les sœurs à Limoux, voir son corps se refléter dans une glace était devenu une épreuve. À l’aube de la ménopause, Ernestine luttait pied à pied contre l’embonpoint qui la gagnait sournoisement pour transformer ses appétissantes rondeurs féminines en bourrelets mal placés. Heureusement, le corset qu’elle portait serré dissimulait l’avachissement de sa chair.

— Tu te lèves déjà ? murmura-t-elle en se tournant vers l’ombre.

— Il est presque sept heures, Ernestine… Tu sais bien que je dois aller chercher Pierre à Foix.

— Crois-tu, mon ami, que j’ai oublié que notre fils arrivait aujourd’hui ?

— Certes, non ! Tu l’attends avec trop d’impatience…

— Veille à ce qu’il n’oublie rien. Tu sais combien Pierre peut être étourdi, surtout cette année. Avec ce départ en vacances avancé de quinze jours, le calendrier du porte-plume ne correspond plus à celui de la charrue !

— Je ferai attention.

— Vérifie aussi le contenu de sa grande malle…

— Je n’y manquerai pas, c’est promis… Allez, il ne faut pas que je traîne si nous voulons être là pour le déjeuner, les pensionnaires sortent à dix heures du lycée.

— Tu vas faire un tour au garage avant de partir ?

— Oui, Mathieu doit dépanner la Panhard-Levassor de Bernadac à la première heure et, quand il n’est pas là pour les mettre au boulot, les gars se tournent les pouces. Ce n’est pourtant pas le travail qui manque…

— Je passerai au garage au retour du marché, vers dix heures. Me voir les incitera peut-être à se montrer plus actifs…

— Ma pauvre Ernestine, soupira Victor Maurel, aux yeux de ces drôles, tu n’es qu’une femme…

— Mon ami, voilà un constat qui justifie le combat des suffragettes d’Emmeline Pankhurst en Angleterre…

— Des pétroleuses ! rétorqua Victor en haussant les épaules.

— Qui luttent pour l’égalité des droits !

— Des hystériques…

— Cette Emily Davison, qui a connu une mort affreuse, le 8 juin, au derby d’Epsom, était pourtant de bonne famille. Toute la presse en a parlé…

— Eh bien, moi, je te dis que les journaux feraient mieux de s’intéresser à autres choses et toi à notre déjeuner ! Sur ce, ma chère, je vais boire mon café, conclut Victor qui goûtait peu l’intérêt qu’Ernestine manifestait depuis quelques mois pour la vie politique, domaine traditionnellement réservé aux hommes.

Ernestine ne répondit pas, affligée du conservatisme que son conjoint, comme de nombreux hommes de sa génération, affichait. Pourtant, au quotidien, Victor se montrait un mari prévenant et un compagnon aimant. En un peu plus de vingt-cinq ans de mariage, elle n’avait guère eu l’occasion de se plaindre de lui. D’un naturel calme et posé, il n’avait jamais fait preuve de cette brutalité bestiale dont nombre d’épouses étaient encore victimes. De même, il n’allait traîner ni dans les bistrots ni dans ces maisons où la fréquentation de femmes vénales se soldait par des maladies honteuses. Mais sans doute Victor était-il encore corseté par son éducation. En ce début de siècle, malgré les spectaculaires progrès scientifiques et techniques de ces dernières années, elle mesurait, ô combien, la domination sociale de l’homme qui ne laissait occuper aux femmes qu’un statut inférieur.

Ernestine soupira lourdement, s’étira comme un jeune chat, puis se redressa pour quitter sa couche à regret. Elle mit son peignoir et, s’installant devant sa table de toilette, saisit le broc décoré d’un bouquet de fleurs roses. Elle versa un peu d’eau dans la cuvette pour se débarrasser de la moiteur de la nuit qui s’attardait sur son visage. Elle insista longuement sur le dessous des yeux, cherchant à atténuer le creusement de ses rides. Revigorée, Ernestine passa un rapide coup de brosse dans ses cheveux qui commençaient à se tinter de fils d’argent. Se sentant plus présentable, elle enfila ses mules et descendit à la cuisine.

Victor était déjà attablé, le dos tourné à la fenêtre, dans la timide luminosité de l’aube naissante. Pour économiser le lampant, il avait ouvert en grand les volets. Une serviette nouée autour du cou, il étalait avec soin quelques cuillères d’une odorante confiture de cerise sur une large tranche de pain. Une petite casserole en fer blanc, pleine de café, commençait de frissonner sur le réchaud à pétrole en cuivre qui jouxtait la jardinière. Surgi du jardin de curé parsemé de dahlias et de glaïeuls sur lequel ouvrait la cuisine, un chat à la robe couleur feu sauta en souplesse sur le rebord de la fenêtre pour venir se couler en miaulant entre les jambes de Victor.

— Té, Caramel… te voilà ! Où as-tu été rôder cette nuit ? Tu viens te faire pardonner d’avoir encore découché, c’est ça ? Et si on faisait pareil, qu’est-ce qu’elle dirait la patronne, hein ?

Ernestine entra à ce moment-là et fit semblant de lancer un regard noir à son mari. Elle évita le matou qui slalomait entre les pieds des chaises et s’affaira quelques instants autour de l’évier encombré de la vaisselle de la veille. Constatant qu’elle avait oublié de mettre à tremper le plat de la merlusade, elle actionna le manche en bois qui commandait la pompe puisant l’eau dans la citerne. Alimentée par la pluie recueillie sur la toiture de la maisonnée, la citerne était précieuse. Assez grande pour abriter une charrette de foin, elle permettait de s’affranchir de la corvée d’eau à la fontaine du quartier, été comme hiver, dans l’attente de l’hypothétique branchement au réseau qu’on leur promettait. Par saccades, l’eau jaillit en psalmodiant du bec de cuivre qui dominait l’évier de pierre grise.

— Ernestine !

— Quoi ?

— Le café va déborder, prévint son mari en voyant la casserole sur le réchaud s’animer d’un bouillonnement croissant.

— Flûte ! J’ai les mains dans l’eau…

— Café bouilli, café foutu, rétorqua d’un ton badin Victor.

— Bou Diu, éteins vite !

Victor se leva. Il attrapa prestement le manche de la casserole qu’un savant empilage de ficelle isolait de la chaleur. Lorsqu’il le versa dans son bol, le liquide noir crachota. Le café était bouillant. Pour ne pas passer une demi-heure à attendre qu’il refroidisse, il s’empara de la cafetière en tôle émaillée et y ajouta une bonne rasade du café de la veille puis deux pierres de sucre tirées de sa boîte en fer au décor d’une célèbre marque de biscuits nantais. Il se rassit et Caramel en profita pour sauter sur ses genoux. La queue dressée en point d’interrogation, le matou esquissa des grâces dans l’espoir d’obtenir plus vite le petit morceau de sucre qu’il mendiait à son maître chaque matin.

Victor, qui avait reporté sur son chat son trop-plein d’affection depuis le départ de son fils pour le lycée, câlina Caramel. Il enviait parfois l’indépendance du matou, sa désinvolture quand il promenait son regard dominateur sur le monde qui l’entourait. Tout en agitant sa petite cuillère pour mélanger sucre et café, il caressa, de la main gauche, l’échine du félin. En arrivant dans la zone où la patte arrière s’articule avec le dos, il accrocha une aspérité dans le poil soyeux. Il fronça les sourcils et examina le bourrelet. C’était une croûte de sang frais, juste coagulé. Sans doute le matou, à la réputation bien établie de rôdeur, avait-il pris part à quelque bagarre pour la conquête du cœur d’une demoiselle…

— Ah, vieux fripon ! Tu t’es fait moucher, on dirait ! Tu vois ce qu’il en coûte de courir la gueuse !

— Il s’est encore battu ? demanda Ernestine.

— Hé, bien sûr… Toutes les nuits, il cavale avec les filles du quartier !

— Un jour, ton estafier, il finira par prendre un coup de fusil !

— Ne parle pas de malheur !

— À miauler comme il le fait sous les fenêtres des voisins, il doit en déranger plus d’un…

— Qui lui voudrait du mal à mon pauvre Caramel ? répondit Victor en accentuant ses caresses sur le dos du chat qui ronronnait doucement.

Son café avalé, Victor essuya sa moustache poivre et sel qui avait trempé dans le café et rendit sa liberté à Caramel. Dépité par l’arrêt des cajoleries de son maître, l’animal fit le gros dos. Victor jeta un coup d’œil par la fenêtre. Dans le cerisier, un merle se goinfrait consciencieusement des dernières guignes noires, les disputant à un couple de moineaux belliqueux. L’aube était lumineuse, annonciatrice d’une belle et chaude journée d’été. Un jour heureux puisque, ce samedi-là, Pierre, leur fils unique, rentrait à la maison. Victor enfila une veste en toile beige, se coiffa de son canotier de paille dont il ajusta l’angle devant le miroir en pitchpin. Dans un geste familier, il lissa les crocs de sa moustache, confortant la mâle expression de son visage. Satisfait de son examen, il se retourna et déposa comme chaque matin un léger baiser sur le front d’Ernestine qui lui répondit d’un sourire.

Sortant de la cuisine, Victor saisit dans le couloir le guidon de sa bicyclette, un vélocipède de la marque Griffon, une solide machine fabriquée à Courbevoie et dont il était le dépositaire pour le pays d’Olmes. Il ouvrit la porte et, une fois dans la rue, le pied gauche sur la pédale, prenant de l’élan, il enfourcha son vélo. L’air était diaphane et il éprouvait un réel plaisir à pédaler dans les rues par ce petit matin de juillet. Le garage, une affaire montée par son forgeron de père, n’était qu’à une encablure de la maison. Les rues bruissaient d’une foule de passants plus ou moins pressés, bien souvent des façonniers allant embaucher dans les nombreux ateliers et usines textiles de la ville. Juchés sur leurs vélos, un panier en osier sur le porte-bagages, un bigou sur l’épaule, le mégot aux lèvres, quelques tâcherons se mêlaient à la cohorte des ménagères se hâtant vers le marché. Ces femmes, à la mise modeste, allaient s’approvisionner en volailles et fromages pour compléter les fruits et légumes produits dans les jardins familiaux. Au coin de la rue, le dos voûté par trente-cinq années de labeur, un cantonnier rebouchait méthodiquement un nid-de-poule.

Malgré l’heure matinale, on était loin ici du calme des soulanes des montagnes proches où les troupeaux paissaient paisiblement. Partout, d’un quartier à l’autre de la ville, s’élevait une rumeur sourde. Cadencé à un peu plus de soixante-dix coups par minute, le cliquetis métallique ressemblait à un battement de cœur : c’était celui des centaines de métiers à tisser au rythme desquels la cité ouvrière de Lavelanet vivait au quotidien. Cette activité industrieuse n’était pas l’apanage des seuls fabricants de draps comme les Dumons, les Pidoux, les Rondière ou les Couquet. Chaque foyer en avait un, bien souvent installé dans la pièce à vivre. En croisant et décroisant chaîne et trame pour créer des rouleaux de drap de différentes laizes par le passage de la navette, les métiers emplissaient les rues d’un staccato infernal auquel les habitants ne prêtaient plus attention.

Victor, d’un coup de pédale que l’habitude rendait souple, les bras tendus sur le guidon de sa machine, roulait tranquillement vers le garage, sifflotant l’air de Viens, poupoule, un succès de Félix Mayol. Le vent tiède de juillet portait l’odeur chaude et puissante de l’ensimage. Il dépassa quelques voitures à cheval, contourna une jardinière tirée par une pouliche alezane. Au fil des rues, comme dans les arrière-cours, s’entassaient, pêle-mêle, dans de grands sacs en jute, bobineaux de fil vides et ensouples. Plus Victor approchait du centre, plus le nombre de paysans venus vendre poules, lapins, œufs, fruits et légumes de leur « hort » augmentait, ce qui ne manquait pas d’occasionner maints embouteillages entre lesquels il se faufilait, telles les rares truites du Touyre, la rivière de Lavelanet polluée par les apprêts de l’industrie textile.

Bientôt, Victor parvint devant le garage. La double-porte surmontée de l’enseigne « Maurel, cycles et automobiles » était grande ouverte, histoire de faire rentrer un peu de fraîcheur matinale pour dissiper la moiteur poisseuse de l’ancienne forge devenue atelier de réparation à l’avènement de la voiture à pétrole. Une plaque en tôle émaillée faisant la réclame pour le Bibendum de Michelin accueillait le client à l’entrée du garage encombré de toute une collection de vélos et de motos de marque Peugeot ou Terrot. Dans un coin, une charrue à double brabant, dont le coutre attendait une soudure, voisinait avec un moulin à blé noir découvrant la complexité de ses engrenages intimes. À l’intérieur de ce royaume mécanique empuanti d’une odeur tenace d’huile et de graisse, une belle De Dion-Bouton verte, un modèle 15/18 HP double phaéton, jouxtait une Renault 1910 type BK de couleur rouge et noire, capote baissée, chaleur de juillet oblige. Les deux voitures avaient le capot ouvert. Penchée sur celui de la Renault, la partie inférieure du tronc d’un homme dépassait, comme avalée par la mécanique.

L’ouvrier s’affairait dans les profondeurs du moteur. Dans la demi-pénombre, une fesse négligemment posée sur un fût d’huile, un type à la quarantaine confirmée le regardait faire. Vêtu d’un bleu de chauffe rapiécé aux genoux, le mégot coincé à la commissure des lèvres, il avait remonté les manches de sa chemise sur ses avant-bras. Il faisait face à un petit jeune, la casquette relevée sur le front, assis sur un tas de pneumatiques usagés. À leurs côtés, agrippé au manche de son balai de bruyère comme un moule à son rocher, un « gafet1 » d’une quinzaine d’années bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Seul signe d’agitation matinale, le bruit du marteau tapant sur un chasse-goupille résonnait, ponctué de temps à autre par un « macarel » sonore. L’apparition de Victor dans l’encadrement de la porte les tira de leurs rêveries.

— Il y en a que le travail fatigue pas beaucoup…, lâcha Victor en fronçant les sourcils devant l’inertie de ses ouvriers.

— Hé, faut bien qu’on souffle un peu !

— Souffler ? Bientôt, vous serez comme les cantonniers ! Vous aurez un durillon sous le menton à force d’appuyer votre tête sur le manche de la pelle pour regarder travailler les autres !

— On vient juste de s’arrêter, patron !

— Mathieu est parti en dépannage ?

— Oui, il ne rentrera pas avant midi.

— Hum… Il a fini de remonter le carburateur de la De Dion-Bouton ? La voiture est prête ?

— Oui, elle l’est.

— Mathieu l’a essayée ?

— Non, il n’a pas eu le temps…

— Le docteur Pousse doit venir la chercher en fin d’après-midi. Fais-moi le plein et vérifie les niveaux. Je vais la prendre pour aller chercher mon fils à Foix.

— La classe se termine bien tôt cette année.

— Il vous donnera la main ici.

— Je vous mets un bidon de cinq litres de pétrole en réserve ?

— Oui, c’est plus prudent… Quand tu auras fini, faudra que tu regardes le vélo de la veuve Caralp. Elle est encore passée hier soir voir si on lui avait réparé ses freins et le cadre…

L’ouvrier acquiesça. Pendant qu’il fermait le capot du moteur 4 cylindres borgnes bi-bloc développant 15 CV fiscaux de la De Dion-Bouton, Victor grimpa trois marches pour atteindre l’appentis vitré où il avait aménagé quelques années plus tôt un petit bureau. Saisissant un formulaire commercial dans le classeur à rideaux, il s’assit à une table de bois blanc maculé de taches de graisse. Ouvrant son encrier, il rédigea, à la plume Sergent-Major, la facture de la réparation de la voiture du médecin. Il mit toute son application à calligraphier la note, témoignant de cette science des pleins et déliés que son maître, M. Delbosc, lui avait jadis enseignée sur les bancs de l’école communale. Puis, d’un coup de buvard, il sécha l’encre violette et relut la facture avec la satisfaction du travail bien fait.
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