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I
PARIS, SEPTEMBRE 2017
Casques de chantier vissés sur le crâne, les ouvriers s’affairent devant un immeuble du VIIIe arrondissement. Il y a peu de circulation dans cette rue qui part des bords de Seine et rejoint la très élégante Avenue Montaigne. L’essentiel du va-et-vient se situe à quelques pas de celle-ci. Au numéro 22 de la rue Bayard, très précisément. C’est là qu’on observe le ballet des camions et des grues. Le sifflement du vent qui s’engouffre entre des lames de métal provoque une singulière mélodie.
Radio Luxembourg devenue RTL occupait l’immeuble depuis 1936.
La station est en plein déménagement. Elle s’installe en banlieue, à Neuilly-sur-Seine. Le triangle d’or des médias n’existera bientôt plus. Europe 1, la rivale de toujours, s’apprête à quitter son siège distant de trois cents mètres. Il y a déjà longtemps que Radio Monte Carlo, la radio du sud de la France autrefois challenger sur les grandes ondes, a quitté ses locaux de la toute proche rue Magellan et est devenue RMC, une radio d’info installée en bordure du périphérique dans le sud de Paris. L’heure est aux économies. Derniers survivants d’un quartier autrefois plus abordable, les cafés où se retrouvent journalistes, animateurs ou invités des émissions ne désemplissent pas. « Chez Savy » et « L’Athénien », devenu le « Café mode », sont les derniers symboles des radio days, les années d’avant la télé. Au comptoir, ouvriers et employés du quartier se disputaient les quelques tabourets avec les stars des antennes dans une atmosphère enfumée par les Gauloises et les Gitanes. Aujourd’hui, on y croise pour quelques semaines encore les voix les plus célèbres de l’Hexagone dans un ballet incessant.
Il n’y a plus de match de l’audience. Longtemps au coude à coude avec ses rivales, RTL est désormais durablement la radio la plus écoutée de France. Mais les sondages n’effacent pas le petit coup de blues lié au déménagement dans un grand immeuble impersonnel doté de 5 000 m2 de bureaux. C’est la fin de la belle époque et des locaux exigus mais chaleureux. Depuis l’été 2017, des échafaudages sont dressés le long de la façade. Selon les règles, la déclaration préalable aux travaux a été affichée sur l’immeuble. Elle précise leur objet : « Remplacement du parement métallique décoratif, œuvre de Victor Vasarely, en façade sur rue, par une bâche microperforée ».
Le bruit est assourdissant, pelleteuses et marteaux-piqueurs sont à l’œuvre. Il s’agit de démonter trente-trois lames d’aluminium de dix-huit mètres de long chacune qui recouvrent les cinq étages de l’immeuble. Le panneau forme six cercles noirs intitulés Oerveng. Cette œuvre d’art de 288 m2 contribue visuellement à l’identité de la radio depuis 45 ans.
Tout a commencé au début des seventies. Les trois niveaux du bâtiment de style néo-égyptien construit vers 1910 rue Bayard vont être surmontés d’un bloc moderne de cinq étages. Les deux architectures sont séparées par un demi-siècle. Jean Farran, le directeur de RTL, demande alors à des artistes d’imaginer une œuvre originale qui viendrait habiller et symboliser le siège de la radio de façon nouvelle et spectaculaire. Trois projets sont en compétition. À une époque où l’on se soucie peu de la beauté des façades, l’initiative de la radio suscite l’enthousiasme des créateurs. Carzou imagine « un palais féerique, le palais des mirages qui transforme la nostalgie du passé ». Un enchevêtrement de lignes en métal argenté avec des glaces, des boules de verre colorées, des jeux de lumière animerait la façade. Une deuxième proposition évoque une cathédrale du XXe siècle avec des flèches qui montent vers le ciel, des roues, des sphères, des lignes qui serpentent et traduisent un monde moderne métallique et envoûtant. Georges Mathieu, déjà créateur d’une fresque pour la maison de l’ORTF, utilise du béton ocre mêlé à de la résille pour imaginer les entrailles d’un transistor. Finalement, en collaboration avec Yvaral, son fils, c’est Vasarely qui est choisi par le conseil d’administration de RTL. Il décrit ainsi leur projet : « L’électricité, l’électronique changent le monde depuis que les informations nous arrivent à la vitesse de 300 000 km/seconde. Nous avons voulu traduire l’idée de cette vitesse, de ce rayonnement sous forme d’ondes qui débitent instantanément l’information, qu’elle soit politique, scientifique, artistique, littéraire. La radio et la télévision prennent la place des livres et des bibliothèques. C’est extraordinaire de savoir qu’à la seconde où un événement arrive, d’ici peu, à l’instant même, de tout point du globe, tout le monde en aura connaissance. Nous avons traduit cette pensée par des cercles focalement décalés. » Yvaral complète le propos : « Partis de modules, nous les avons élevés dans l’espace, puis reconstruits en ligne pour aboutir au graphisme circulaire. Des flashs électroniques réglés sur un programmateur éclaireront la matière en aluminium anodisé gris et rouge. Ces volumes illuminés suggèrent la sensation d’ondulation. »
Les différentes lamelles représentent la propagation des ondes d’une radio, au-dessus de l’entrée, qui accueillera désormais tous les visiteurs. Pour retrouver une vision ambitieuse associant un architecte et un immeuble abritant un média, il faudra attendre la rencontre entre André Rousselet, président de Canal +, et Richard Meier qui imagine un élégant bâtiment blanc posé sur les bords de Seine, quai André-Citroën, inauguré en 1992. Ironie de l’histoire, il va désormais abriter les bureaux et studios d’Europe 1.
Le 25 janvier 1972, le Tout-Paris se presse dans les couloirs de RTL pour la soirée d’inauguration de l’immeuble relooké par Vasarely. Toutes les stars de l’antenne sont mobilisées. Elles s’appellent Maurice Favières, Guy Lux, Fabrice, Anne-Marie Peysson, Ménie Grégoire, André Torrent ou Jean-Bernard Hebey. Les Français connaissent leurs voix et même leurs visages. Le temps des émissions filmées pour inonder les réseaux sociaux n’est pas encore venu. Mais les animateurs sont popularisés grâce à des autocollants fixés sur la vitre arrière des voitures. Philippe Bouvard, maître de cérémonie, est en direct du grand studio de 18 h 30 à 2 heures du matin. Il accueille les nombreuses personnalités qui se pressent ensuite dans les couloirs, dans les escaliers, à chaque étage, autour des nombreux buffets. Le plus prisé est celui qui rend hommage à la cuisine russe au sixième. Priorité à l’événement qui se déroule en direct. Les interviews de stars se succèdent. Les hôtesses en uniforme portent des écouteurs aux oreilles. Elles guident les invités dans le dédale des bureaux couverts de moquettes épaisses et grimpent l’escalier en plastique orange en direction des studios. Un ballon rouge et blanc sur le toit complète le décor de cette soirée de prestige. Toutes les heures, un flash d’information rappelle tout de même que la Terre tourne.
Pour un soir, le centre du monde se trouve rue Bayard, bouclée à la circulation. Le Grand Magic Circus de Jérôme Savary se produit à l’extérieur. Sa dernière création, Les Derniers Jours de solitude de Robinson Crusoé, écrite par Roland Topor, fait sensation. Qualifiée par le metteur en scène d’« opéra romantique », s’y retrouvent des danseurs du ventre, des faux zèbres, de vraies poules, un cracheur de feu et un orchestre de mambo afro-cubain pour une revue à grand spectacle qui se nourrit du cirque et du music-hall. Dans cette petite rue des beaux quartiers, l’avant-garde du théâtre subversif, plus habituée aux salles de la cité universitaire, est mise en lumière par le média le plus populaire du pays qui surfe sur la vague de libération des mœurs née 4 ans avant, en 1968.
À l’intérieur, on retrouve de façon plus évidente les têtes d’affiche qu’affectionnent les auditeurs de « Stop ou encore ». Les vedettes du Hit-Parade sont présentes. Les photographes immortalisent Claude François et Carlos. Vêtu d’une veste à boutons dorés, Joe Dassin s’attarde longtemps devant l’entrée avec des fans venus en nombre et signe des autographes. À l’intérieur, dans les locaux de RTL, on joue des coudes et on croise aussi des comédiens et des champions sportifs, comme le pilote de Formule 1 Jean-Pierre Beltoise, ou Michel Jazy, symbole de l’athlétisme français, qui en compte peu. Les trois mille invités repartent avec un bouquet de fleurs et un parfum signé Dior. C’est une soirée de fête dans la France des Trente Glorieuses. C’est la dernière avant la crise de l’or noir et la flambée du prix du pétrole. Vasarely et Yvaral sont les invités d’honneur de la dernière soirée des années optimistes.

II
LES FONTAINES DU CASINO
La foule se presse dans les luxueux salons du Thermia Palace.
Le nouvel hôtel, inauguré ce 1er mai 1912, est la fierté de Pöstyen.
Les notables et les personnalités sont venus des villes voisines de Trnava et Bratislava et même d’au-delà des terres slovaques, de Vienne l’Autrichienne et de Budapest la Hongroise, capitales de l’Empire. Les véhicules s’arrêtent les uns derrière les autres devant l’entrée principale du palace. Il y a ceux tirés par les chevaux mais aussi, des engins qui attirent tous les regards : des voitures automobiles propulsées par un moteur. En ce début de siècle, c’est toujours un événement. Elles n’ont pas de portes, pas de pare-brise, pas de fenêtres. Elles sont comme des calèches, de toutes les couleurs, avec de superbes sièges en cuir. Les unes derrière les autres s’alignent les populaires Ford T américaines, mais aussi des Daimler et des Renault. Le cérémonial est bien réglé. Alexander Winter, l’homme qui a fait le pari de miser sur les sources thermales au cœur de l’empire austro-hongrois, n’est plus là pour accueillir les invités de la fête. Il est mort 3 ans auparavant. Sa fille Milka et ses fils, Imrich et Ludovit, ont pris la relève. Ils sont là, vêtus de costumes confectionnés à Paris, capitale de l’élégance : pantalons, vestes et gilets pour les deux frères, immense chapeau chargé de plumes et de fleurs et robe rouge avec un corsage orné de perles pour la sœur. En ce soir de printemps les trois hôtes accueillent des centaines d’invités avec un sourire et une parole aimable pour chacun d’entre eux. Les buffets sont dressés dans les salons où se pressent les noceurs du début du siècle. Des musiciens tziganes jouent sur leurs violons les danses hongroises. Ils couvrent le tintement des flûtes en cristal remplies de champagne. Les serveurs, tirés à quatre épingles, les remplissent dès l’entrée du bâtiment de style Art nouveau. Tout autour s’étale le parc, bordé de part et d’autre par la rivière Váh. C’est elle qu’on célèbre aussi ce soir. En musardant à travers les collines, elle fait le bonheur des pêcheurs qui attendent dès l’aube le défilé des truites, des brochets, des sandres et des perches. Mais la rivière possède un autre atout. Avant de rejoindre le Danube, elle traverse la ville, laissant des sources chaudes à 70 °C qui encore aujourd’hui font venir des milliers de curistes prêts à beaucoup dépenser pour soigner leurs rhumatismes.
Alexander était un entrepreneur. Il a construit des bains, un hôpital et un théâtre de quatre cents places, à Pöstyen. Il a bâti un spa ultramoderne et lui a donné le nom de François-Joseph, à l’occasion du cinquantième anniversaire de son accession au trône. Il est d’usage au sein de l’Empire de célébrer le bien-aimé souverain en accolant son nom à toutes sortes d’établissements. Depuis 1848, il est le ciment de ce vaste territoire connu sous le nom d’Autriche-Hongrie et son peuple vit sur une poudrière. « Sur cette terre, rien ne m’aura été épargné », déclare-t-il en apprenant l’assassinat à Sarajevo de son neveu, François-Ferdinand, en juin 1914, événement déclencheur de la Première Guerre mondiale puis de la fin de l’Empire.
En attendant l’apocalypse, on prend les eaux.
Pöstyen rassemble Hongrois, Slovaques et une active communauté juive. Les spas font la réputation de la ville depuis longtemps. Beethoven est même venu y trouver l’accord parfait pour ses symphonies au tout début du XIXe siècle. Il faut dire qu’il avait aussi une raison plus personnelle de venir ici. Il en pinçait pour une belle jeune femme habituée des lieux, la comtesse Giulietta Guicciardi, 17 ans, passionnée par le chant. Pöstyen est une ville qui se prête volontiers aux amours romantiques, même si elles finissent mal, en général.
Le Thermia Palace est le symbole du pari fait sur les eaux thermales. De quelques centaines de curistes au début du XVIIIe siècle, on est passé à des dizaines de milliers. Ceux qui ont investi ont accumulé des fortunes. C’est le cas d’une famille de grands propriétaires terriens, originaire de Transylvanie, les Vásárhelyi. Ils ont acheté des établissements thermaux et des hôtels. Les biens se transmettent de père en fils depuis des générations. Ce soir, l’un d’entre eux est là : Gyözö Lajos Vásárhelyi. Il travaille et observe le bal d’un œil détaché. Il est un simple employé de l’hôtel. Il aurait pu en être le propriétaire, si le sort ne s’en était pas mêlé.
Bachelier, il parle couramment le latin et le grec ancien, ce qui n’est déjà pas banal, mais aussi le français, l’allemand et l’italien. C’est un garçon discret. Il n’a pas l’habitude d’extérioriser ses sentiments. Il parle peu et c’est lorsqu’il se met à jouer du violon que s’exprime sa grande sensibilité. Malheureusement, il n’a plus rien de ce qui fut le patrimoine de sa famille et il vit dans l’angoisse de l’avenir. Son propre père, prénommé Zsigmond, a dilapidé sur les tapis verts en quelques années la fortune accumulée depuis des siècles. Gyözö Lajos est né pauvre.
 
Les villes thermales ont toujours attiré des casinos près des grands hôtels. On y porte le smoking pour les hommes et la robe de soirée pour les femmes. Le personnel vous salue par votre nom, « Bonsoir monsieur Vásárhelyi ».
Dans cette comédie qui peut vite tourner au drame, tout le monde est au courant de tout : « Hier soir, la baronne Von Bismarck a plongé de cinq cent mille, pérore un barman, ce soir elle se refait de huit cent mille ! »
Le valet de pied, complice, offre une coupe, puis deux, puis dix. On joue gros, très gros. Parfois même, la table de jeu est privatisée pour un seul joueur qui n’a alors pour seuls interlocuteurs que les croupiers qui se succèdent les uns après les autres. Ils mélangent, distribuent, annoncent sans émotion pendant que la bille se promène ou que le sabot laisse apparaître la prochaine carte : « As à la banque, assurance ? », « les jeux sont faits, rien ne va plus ! » L’ultime soirée s’est achevée au petit matin. M. Vásárhelyi a tenté de se refaire à la table de poker. Il a gagné au début, accumulant devant lui les plaques de nacre sur lesquelles plusieurs zéros sont inscrits. Les vapeurs d’alcool et l’odeur âcre de la fumée des Havanes l’ont grisé. Il ne sait plus très bien gérer ses jetons. Après avoir épuisé ceux de dix mille, il a entamé son stack de deux cent mille qu’il a perdus un à un. Fatigué, les yeux rougis, les mains tremblantes, M. Vásárhelyi a regardé la dernière plaque de cent mille et a joué, fébrile. La paire de valets était belle. Mais la paire de dames, supérieure, a triomphé. Les « femmes », comme les appellent les joueurs, étaient plus fortes et ce sera souvent le cas dans cette famille.
Black-jack, roulette, poker et baccara ont englouti la fortune des Vásárhelyi dans le silence feutré des salons dorés des casinos à Monte-Carlo ou Baden-Baden.
La partie est finie, il lui reste une pièce qu’il jette dans une fontaine et une petite cuillère à café en argent qui est tombée dans sa poche. M. Vásárhelyi décide de la conserver comme porte-bonheur.
Gyözö Lajos, son fils, travaille dur pour gagner sa vie. Il aurait pu être milliardaire mais se retrouve fauché. Il a choisi lui aussi l’hôtellerie mais a abordé le métier par le bas de l’échelle. Il a fait son apprentissage à Paris puis a trouvé du travail en Hongrie. Traumatisé par le revers de fortune familial, il est soucieux de faire vivre convenablement ses proches. Il a trois enfants, Vilma, Emma et le petit dernier, né le 9 avril 1906 à Pécs, qui se prénomme lui aussi Gyözö. Il deviendra célèbre dans le monde entier sous le nom de Victor Vasarely.
De chez lui, depuis une fenêtre, Victor peut apercevoir la cathédrale dont les quatre tours surplombent toutes les maisons où dominent les camaïeux d’ocre, de rouge, de jaune et de vert dans un mélange de façades de style médiéval ou ottoman. Pécs est alors une petite ville un peu excentrée dans le sud-ouest de l’Empire. Elle se trouve au milieu d’un paysage vallonné protégé des vents par des collines situées au nord. C’est une terre de passage, une étape sur la route de la soie, occupée par les Turcs pendant un siècle et demi. Il fait bon vivre ici. Le climat favorise la culture de la vigne. Les vins blancs de Siklos et les rouges de Villanyi accompagnent le goulasch ou le foie gras d’oie grillé. En fin de repas vient le strudel aux pommes accompagné d’un verre d’eau-de-vie nommée palinka, qui peut rendre fous ceux qui en abusent.
Victor Vasarely dira par la suite être né en 1908. Il se rajeunit de 2 ans, à la fois par coquetterie et parce que cette date correspond à celle à laquelle il est enfin reconnu avec ses deux sœurs par son père. Engagé dans une longue procédure de divorce avec sa première épouse, ce dernier avait eu ses trois enfants avec une autre femme, Anna Czisar, née dans une famille pauvre de Slovaquie. Ils avaient vécu en union libre pendant plusieurs années, ce qui était rare au début du XXe siècle.
Après Pécs, située dans le sud de la Hongrie, la famille Vásárhelyi migre vers le nord, d’abord à Trencsény puis à Pöstyen. Elle s’installe dans un appartement au premier étage d’une maison qui domine sur l’arrière un vaste jardin rempli de fleurs. Il y a aussi un bassin, terrain de jeu préféré de Victor qui y fait naviguer des petits bateaux à voile qu’il bricole dans la remise. Enfin, il y a le poulailler où cohabitent poulets, canards et oies. Dans sa chambre, le petit garçon passe des heures à trier, classer et ranger ses collections : monnaies anciennes, cartes postales et timbres. Il dessine, il a commencé dès l’âge de 3 ans, comme tant d’enfants. Très rapidement, sa production a pris une direction caractéristique :
Je prenais plaisir à aligner des choses qui se ressemblaient, à faire des rangées de fleurs, des rangées d’insectes, des rangées de coquillages. Je ne les faisais pas identiques : chaque rangée exprimait une progression, des variations dans la couleur ou simplement des inversions. C’est avec une véritable passion que je me suis mis à appliquer cette méthode.
Dès l’âge de 6 ans, je dessinais comme un garçon de 15 ans. J’ai donc sauté toute une étape du dessin enfantin où l’on voit une voiture, un avion dans le ciel, un soleil… Moi je préférais d’entrée sérier les images.

L’enfant accumule tout et, obsédé par l’exactitude, il cherche déjà une sorte de régulation des objets :
J’aimais la discipline qui préside à leur regroupement, la minutie qu’exige le classement des timbres. J’inventais des ordres pour ma collection de quartz et de pyrites. Je rangeais mes minéraux par couleur, par intensité, luminosité, transparence. Instinctivement, j’ordonnais des successions chromatiques et c’est sans doute là qu’apparaissent pour la première fois mes gammes de couleur.

La vie est douce à Pöstyen. Dans l’artère principale, la rue Saint-Stéphane, passe le bétail qui rentre des champs et des pâtures dans un nuage de poussière.
Au son des bruits de sabots et des meuglements des vaches, Victor apprend à nager dans la rivière qui l’hiver sert de patinoire. L’été, s’installent les orchestres qui jouent dans les parcs les airs de Mozart ou de Bach pour les habitués de la station thermale. Il y a des pièces de théâtre dont les représentations se déroulent dans les hôtels. Régulièrement le cinéma ambulant s’installe sur une place avec ses images sautillantes de L’Arroseur arrosé ou du Voyage dans la Lune. Enfin, passent aussi les Bohémiens montreurs d’ours ou de singes…
Victor aime les livres avec des images. Il est particulièrement minutieux et les reproduit d’une façon très exacte :
Un jour, je reçus une carte postale représentant Beethoven. Pour des raisons mystérieuses, le portrait ne me fournit pas toute satisfaction. Au lieu de l’ajouter à ma collection de musiciens célèbres, je décidai d’ajuster la réalité à mes désirs. D’après la carte, je fis un tableau dont la parfaite fidélité au modèle me bouleversa. Ce n’était pas la tête de Beethoven qui m’avait ému mais c’était de réussir à doubler les dimensions de l’image sans rien perdre de la précision de l’original.

De façon totalement inconsciente, une autre référence artistique est sa mère, Anna :
J’adorais voir ma mère manipuler les éléments et les matières de ses préparations culinaires, la façon dont elle dosait avec précision le sel, le sucre ou la farine. Tout cela s’est traduit chez moi par un amour de la précision, de même qu’on peut rattacher mon goût des séries à la manière dont elle disposait ses conserves et ses confitures, dans un ordre impeccable, tous les pots soigneusement étiquetés.

L’attachement du cadet des Vásárhelyi à sa mère est affectif mais aussi intellectuel, il voit en elle un esprit de méthode et d’organisation. Il parle peu avec son père, en revanche. Celui-ci gagne de l’argent, le travail est l’essentiel de sa vie et il est rarement à la maison. Chez les Vásárhelyi, le non-dit est une constante. Du moment qu’il y a de quoi vivre… tout va bien !
 
En août 1914, la Grande Guerre éclate. Elle va laisser l’Europe exsangue.
C’est un conflit sans précédent dont les conséquences se feront sentir tout au long du XXe siècle.
Quatre ans plus tard, à Berlin, le 31 octobre 1918, le Conseil des ministres se prononce pour l’abdication du kaiser Guillaume II. L’Allemagne va payer très cher sa défaite, et ses alliés aussi.
À Budapest, au même moment, les socio-démocrates lancent l’assaut sur plusieurs bâtiments publics. À la fin de la journée, le roi Charles IV reconnaît le coup d’État et annonce le droit à la libre destinée pour les peuples de l’Empire. Ainsi s’achève le règne des Habsbourg qui aura duré cinq siècles.
Le démembrement de l’Autriche-Hongrie donne naissance au sud à la Yougoslavie et au nord à la Tchécoslovaquie. Pöstyen se nomme désormais Piešťany. La disparition de l’Empire met fin à une situation unique au cœur de l’Europe de par la diversité ethnique, linguistique et religieuse de ses habitants. Catholiques, protestants, orthodoxes cohabitent avec des musulmans de Bosnie et des juifs chassés par les pogroms de Russie. L’Empire est un état de droit où les principales libertés sont garanties à tous quelles que soient leurs origines. La justice est indépendante.
Victor, jeune adolescent, prend conscience des limites du patriotisme et des problèmes de langues et de cultures :
Au début de la Première Guerre mondiale, un nouvel instituteur s’était installé à Pöstyen. Il parlait un hongrois parfait. Il n’avait pas un nom typiquement hongrois mais personne ne pouvait soupçonner qu’il pût être d’une autre nationalité.

La population de la ville est à majorité slovaque mais la langue officielle est le hongrois. Entrer dans une école hongroise est considéré comme une promotion sociale.
Cependant, après la défaite, les Hongrois évacuent le nord de l’Empire.
Du jour au lendemain, notre instituteur n’a plus parlé que le slovaque et tous mes camarades de classe l’ont suivi comme un seul homme. La tension qui s’ensuivit à l’école devint telle que mes parents furent obligés de m’en retirer avant la fin de l’année scolaire. L’ensemble de mes convictions a été remis en question sans compter l’amitié de personnes dont je ne m’étais jamais soucié de savoir si elles étaient slovaques ou hongroises.

C’est le temps des migrations dans toute l’Europe. Les Croates, Polonais et Slovènes quittent l’Empire. Les Turcs partent de Roumanie, Bulgarie et Grèce. La « purification ethnique » se conjugue avec la violence pour obliger les populations à l’exil. Les nationalistes turcs ont opéré le premier génocide du siècle envers les Arméniens dès 1915, causant la mort de près d’un million et demi de civils chrétiens vivant depuis des siècles dans l’Empire ottoman. La famille Vásárhelyi choisit de rester quelques semaines à Piešťany avant d’être expulsée. C’est le temps de l’exode, à pied, en voiture puis en chemin de fer à travers la Bohême et l’est de l’Autriche avant d’atteindre Budapest.
Depuis, j’ai compris que les Slovaques n’avaient hélas que trop de bonnes raisons de se comporter ainsi. L’Empire austro-hongrois ou pour être plus exact l’Autriche avait transformé les Hongrois en gendarmes, chargés de mater toutes les minorités de l’Empire, qui étaient nombreuses. Ces événements, vécus à vif, sur le terrain, m’ont fait comprendre mieux que n’importe quelle leçon ce qu’était le racisme, et l’horreur qu’il m’inspire n’a jamais diminué depuis. J’ai également pris en grippe le nationalisme forcené qui s’excite en dénigrant les autres pays et les autres cultures. En même temps que mon patriotisme candide, j’ai perdu non pas ma foi, mais ma propre croyance religieuse, en posant quelques questions pourtant simples au malheureux curé de Piešťany. C’est du jour de cette conversation mémorable que j’ai rompu avec la religion.
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