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Du même auteur
Canicule, Kero, 2017
Pour Pete et Charlotte, avec amour.
PROLOGUE
Après coup, les quatre femmes qui restaient ne s’accorderaient vraiment que sur deux points. Un : personne n’avait vu le bush engloutir Alice Russell. Et deux : Alice avait la langue si acérée qu’elle pouvait vous blesser.
 
Les femmes étaient en retard au lieu de rendez-vous.
Le groupe des cinq hommes – qui avait atteint le panneau trente-cinq bonnes minutes avant midi, l’heure prévue – ressortit de la forêt en se congratulant. Ils avaient fait du bon boulot. Le responsable du séminaire d’entreprise les attendait, l’air chaleureux et accueillant dans sa polaire rouge réglementaire. Les hommes lancèrent leurs duvets high-tech à l’arrière du minibus, dans lequel ils grimpèrent avec des soupirs de soulagement. À l’intérieur, ils trouvèrent des provisions de fruits secs et des Thermos de café. Les hommes se penchèrent par-dessus la nourriture, tendant plutôt le bras vers le sac contenant leurs téléphones portables, qu’ils avaient dû abandonner dès leur arrivée dans le parc. Retrouvailles.
Il faisait froid dehors. Rien de changé, de ce côté-là. Le pâle soleil d’hiver n’était apparu qu’une seule fois au cours des quatre jours précédents. Au moins, dans le minibus, on était au sec. Les hommes s’enfoncèrent dans leurs sièges. L’un d’eux balança une blague sur les femmes et leur talent pour lire une carte, et tous éclatèrent de rire. Ils burent du café et attendirent que leurs collègues les rejoignent. Cela faisait trois jours qu’ils ne les avaient pas revues ; ils pouvaient bien patienter encore quelques minutes.
Ce n’est qu’au bout d’une heure que leur autosatisfaction céda la place à l’irritation. Les uns après les autres, les cinq hommes s’extirpèrent des banquettes moelleuses et firent les cent pas sur la piste de terre. Ils tendaient leurs portables vers le ciel, comme si cette longueur de bras supplémentaire allait suffire pour capter un réseau hors d’atteinte. Ils tapaient des textos impatients que ne recevraient pas leurs moitiés respectives, restées en ville. En retard. On a été retenus. Ces quelques jours avaient paru une éternité, et des douches chaudes et des bières fraîches les attendaient là-bas. Et le boulot, le lendemain.
Le responsable du séminaire contemplait les arbres. Finalement, il décrocha sa radio.
De maigres renforts débarquèrent. Les gardes du parc parlaient d’une voix enjouée en enfilant leurs gilets fluo. On va vous les retrouver en moins de deux. Ils savaient à quels endroits les gens se trompaient de chemin, et il restait encore des heures avant la tombée de la nuit. Enfin, quelques-unes. C’était plus que suffisant. Ça n’allait pas prendre longtemps. Ils s’engouffrèrent dans le bush d’un pas professionnel. Le groupe des hommes s’entassa de nouveau dans le minibus.
L’assortiment de fruits secs avait été dévoré et ce qu’il restait de café au fond des Thermos était froid et amer quand les rangers du parc réapparurent. Les silhouettes des eucalyptus se détachaient sur le ciel de plus en plus sombre. Les visages étaient graves. Le ton badin avait disparu en même temps que la lumière du jour.
Assis dans le van, les hommes restèrent silencieux. S’il s’était agi d’une réunion de crise du conseil de direction, ils auraient su quoi faire. Une baisse soudaine du dollar, une clause indésirable dans un contrat, aucun problème. Mais ici, le bush semblait brouiller les réponses. Ils serraient leurs portables sans vie contre leur ventre, comme des jouets cassés.
On marmonna de nouveau dans les radios. Les phares des véhicules percèrent l’épais mur d’arbres. Le souffle des hommes formait des nuages dans l’air glacial de la nuit. L’équipe de recherche fut réunie pour faire le point. Les hommes dans le minibus ne pouvaient pas entendre les détails de cette discussion, mais ils n’en eurent pas besoin. Le ton disait tout. On ne pouvait pas faire grand-chose après la tombée de la nuit.
Au bout d’un moment, l’équipe de recherche se scinda. Un type en veste fluo grimpa à l’avant du minibus. Il allait conduire les hommes jusqu’au gîte du parc. Ils allaient devoir y passer la nuit, on ne pouvait pas se permettre d’envoyer quelqu’un faire le trajet de trois heures jusqu’à Melbourne, pas maintenant. Les hommes étaient encore en train d’assimiler l’info quand ils entendirent le premier hurlement.
Aigu comme le cri d’un oiseau, un son qui tranchait dans la nuit, et toutes les têtes se tournèrent tandis que quatre silhouettes apparaissaient au sommet de la colline. Deux d’entre elles semblaient soutenir une troisième, tandis que la quatrième les suivait d’un pas titubant. Le sang sur son front paraissait noir à cette distance.
À l’aide ! criait une voix. Non, Plusieurs en réalité. Nous sommes là. On a besoin d’aide, il lui faut un docteur. Aidez-nous, s’il vous plaît. Oh Dieu soit loué, nous vous avons trouvés.
Les membres de l’équipe de recherche couraient déjà ; les hommes, portables abandonnés sur les banquettes du minibus, haletaient plusieurs foulées derrière.
On s’est perdues, disait une voix. Une autre : On l’a perdue.
Il était difficile de faire la distinction. Les femmes appelaient au secours, elles criaient, leurs voix se couvraient les unes les autres.
Alice est là ? Elle a réussi à s’en sortir ? Elle va bien ?
Dans le chaos, dans la nuit noire, il était impossible de dire laquelle des quatre s’était inquiétée du sort d’Alice.
Par la suite, quand tout allait dégénérer, chacune des quatre femmes jurerait que c’était elle.


CHAPITRE 1
« Ne paniquez pas. »
L’agent fédéral Aaron Falk, qui l’instant d’avant n’avait nulle intention de le faire, referma le livre qu’il était en train de lire. Il fit basculer le portable dans sa bonne main et se redressa sur son lit.
« OK.
— Alice Russell a disparu. »
La femme au bout du fil avait prononcé ce nom à voix basse.
« Apparemment.
— Comment ça, disparu ? »
Falk posa son livre à côté de lui.
« Positivement disparu. Cette fois, ce n’est pas juste qu’elle ne répond pas à nos appels. »
Falk entendit son binôme soupirer dans le combiné. Depuis trois mois qu’ils travaillaient ensemble, Carmen Cooper ne lui avait jamais paru si stressée, et cela en disait long.
« Elle est perdue quelque part dans les monts Giralang, poursuivit Carmen.
— Les monts Giralang ?
— Ouais, là-bas dans l’est, vous voyez ?
— Je sais où c’est, répondit-il. Je pensais plutôt à la réputation des lieux…
— L’affaire Martin Kovac ? Je crois que ça n’a rien à voir du tout, heureusement.
— Faut espérer. Ça doit bien faire vingt ans maintenant, de toute façon, c’est ça ?
— Presque vingt-cinq, je crois. »
Mais certaines choses ne disparaissaient jamais tout à fait. Falk était à peine un adolescent quand les monts Giralang avaient fait la une des journaux du soir, une première fois. Puis à trois autres reprises au cours des deux années suivantes. À chaque fois, des images d’équipes de recherche progressant péniblement à travers les arbustes et les buissons trop hauts du bush, avec des chiens renifleurs qui tiraient sur leur laisse, s’étaient immiscées dans tous les salons de l’État. On avait fini par retrouver la plupart des corps.
« Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ? demanda-t-il.
— Un séminaire d’entreprise.
— Vous plaisantez ou quoi ?
— Non, malheureusement, répondit Carmen. Allumez la télé, ils en parlent aux infos. Les recherches s’organisent.
— Restez en ligne. »
Falk sortit de son lit, en caleçon, et enfila un tee-shirt. La nuit était froide. Il traversa sa salle à manger et alluma une chaîne d’informations en continu. Le présentateur évoquait la journée au parlement.
« Ce n’est rien. Le boulot, c’est tout. Rendors-toi », murmura Carmen dans son oreille, et Falk comprit qu’elle parlait à quelqu’un, chez elle. Par la force de l’habitude, il se l’était représentée dans leur box partagé, tassée derrière le bureau qu’on avait fait tenir tant bien que mal à côté du sien, douze semaines plus tôt. Ils travaillaient en étroite collaboration depuis, littéralement. Quand Carmen s’étirait, ses pieds venaient buter contre la chaise de Falk. Il se tourna vers l’horloge. Dix heures du soir passées, un dimanche soir ; bien sûr qu’elle était chez elle.
« Ça y est, vous avez vu ? » lui demanda Carmen, murmurant pour ne pas réveiller la personne avec qui elle était. Son fiancé, se dit Falk.
« Pas encore. » Falk, lui, n’avait pas besoin de baisser la voix. « Attendez… » Le bandeau se mit à défiler en bas de l’écran. « Oui, ça y est. »
LES RECHERCHES REPRENDRONT À L’AUBE DANS LES MONTS GIRALANG POUR RETROUVER LA RANDONNEUSE DE MELBOURNE, ALICE RUSSELL, 45 ANS, PORTÉE DISPARUE.
« La randonneuse ? s’étrangla Falk.
— Oui, je sais.
— Depuis quand Alice… »
Il s’interrompit. Il visualisait les chaussures d’Alice. Des talons hauts. À bouts pointus.
« Je sais bien. D’après le communiqué, c’était une sorte d’exercice de team-building. Elle faisait partie d’un groupe qui devait passer quelques jours là-bas et…
— Quelques jours ? Mais ça fait combien de temps qu’elle manque à l’appel ?
— Je ne sais pas. Depuis hier soir, je crois.
— Elle m’a appelé », déclara Falk.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis :
« Qui ça, Alice ?
— Oui.
— Quand ?
— Hier soir. »
Falk jeta un coup d’œil à son portable, faisant défiler la liste de ses appels manqués. Il porta de nouveau l’appareil à son oreille.
« Toujours là ? Tôt ce matin, en fait, vers quatre heures trente. Je n’ai pas entendu la sonnerie. J’ai juste vu qu’il y avait un message vocal en me réveillant. »
Nouveau silence.
« Elle disait quoi ?
— Rien.
— Rien du tout ?
— Pas un mot. J’ai cru que l’appel s’était déclenché tout seul, dans sa poche. »
Le flash info diffusait une photo récente d’Alice Russell. Manifestement, elle avait été prise lors d’une fête. Ses cheveux blonds étaient ramenés en un chignon sophistiqué, et elle portait une robe argentée qui mettait en valeur les heures passées à la salle de fitness. Elle faisait facilement cinq ans de moins que son âge, voire davantage. Et elle souriait à l’objectif comme elle ne l’avait jamais fait devant Falk et Carmen.
« J’ai essayé de la rappeler à mon réveil ; vers six heures trente, à peu près, reprit Falk, sans quitter des yeux le téléviseur. Elle n’a pas répondu. »
Une image aérienne des monts Giralang apparut sur l’écran. Des collines et des vallées à perte de vue, un océan de verdure qui ondulait sous la lumière fade de l’hiver.
LES RECHERCHES REPRENDRONT À L’AUBE…
Carmen ne disait rien. Falk l’entendait respirer. À la télé, les monts Giralang semblaient vastes. Gigantesques, en fait. Cet épais tapis d’arbres paraissait totalement impénétrable, vu d’en haut.
« Laissez-moi réécouter le message, dit-il. Je vous rappelle.
— OK. »
Carmen raccrocha.
Falk s’assit sur son canapé dans la pénombre du salon, la lumière bleutée du téléviseur scintillait encore autour de lui. Il n’avait pas fermé les rideaux, et par-delà le petit balcon, il distinguait les lueurs des gratte-ciel de Melbourne. Le signal lumineux au sommet de l’Eureka Tower clignotait, rouge et régulier.
LES RECHERCHES REPRENDRONT À L’AUBE DANS LES MONTS GIRALANG…
Il éteignit la télé et cliqua sur sa messagerie vocale. Appel reçu à 4 h 26 du portable d’Alice Russell.
Falk n’entendit d’abord rien, et il pressa le combiné contre son oreille. Des parasites assourdis, pendant cinq secondes. Dix. Il continua d’écouter, jusqu’au bout cette fois. Le bruit blanc se distordait par vagues, c’était comme être sous l’eau. Il y avait comme un bourdonnement, qui aurait pu être la voix de quelqu’un. Puis, sortie de nulle part, une voix se fit entendre. Falk écarta brusquement le portable de son oreille et le regarda. La voix était si faible qu’il se demanda si elle était le fruit de son imagination.
Doucement, il cliqua sur l’écran. Il ferma les yeux dans son appartement silencieux et se repassa le message. Rien, rien, puis, dans le noir, une voix lointaine prononçant quatre mots dans son oreille :
« … lui faire du mal… »
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