
[image: Couverture : Françoise Bourdon, En Provence, Le Mas des Tilleuls, Le Moulin des Sources, Avec une Nouvelle inédite, Calmann-Lévy]


 [image: Page de titre : Françoise Bourdon, En Provence, Collection « France de toujours et d’aujourd’hui » dirigée par Jeannine Balland, Calmann-Lévy]

Un homme perdu
© Calmann-Lévy, 2018

1915
Parfois, quand il allait vraiment trop mal, il se raccrochait à des lambeaux de souvenirs.
L’odeur de la terre de la Bastidane – thym, genévrier et romarin mêlés –, incomparable au petit matin, quand le soleil ne l’avait pas encore chauffée à blanc.
La douceur de la peau de Marion, leurs retrouvailles dans le grangeon du champ d’oliviers, lorsqu’elle lui apportait sa biasse1 et qu’il la basculait sur les bourras2, avide de caresses.
La bûche de Noël, arrosée de vin par le père, et ces mots qui tournaient dans sa tête :
Cacho-fio
Bouto-fio
Alègre, alègre
Dieu nous alègre
Calendo vèn, tout bèn vèn
Dieu nous fague la gràci de veire l’an que vèn
Et se noun sian pas mai
Que noun fuguen pas mens3.

La Bastidane, Marion, le père. Il ne se rappelait rien d’autre.
Même pas son nom.
On lui avait expliqué à plusieurs reprises que sa plaque d’identité avait disparu. Quoi d’étonnant ? L’explosion d’un obus l’avait précipité dans les airs, lui avait-on dit. C’était un miracle qu’il ait survécu. On l’avait amputé de sa main gauche déchiquetée puis envoyé dans un hôpital militaire de l’arrière, du côté de Soissons, sans plus se soucier de lui. Ils étaient si nombreux…
C’était là que tout avait commencé. Les cauchemars, les hallucinations, les convulsions. Les médecins lui répétaient qu’à l’exception de sa main il ne souffrait pas d’autre blessure. Et pourtant, il se sentait horriblement mal. L’énervement succédait à l’apathie. Il ne tenait alors plus en place, hurlait, tremblait, voyait fondre sur lui des animaux fabuleux…
Les médecins hésitaient, avançaient l’hypothèse de l’hystérie ou du delirium tremens.
Ces mots n’avaient aucune signification pour lui. Il évoluait dans un univers menaçant et instable, pouvait basculer d’un instant à l’autre dans la folie.
Cela lui faisait peur. Terriblement. D’ailleurs, le médecin chef le menaçait fréquemment.
« Si vous ne progressez pas, je vous envoie dans un asile d’aliénés ! »
Perspective qui accentuait son angoisse… Les mots « asile d’aliénés » évoquaient pour lui des images de barreaux et de camisole de force. Un membre de sa famille avait-il été interné ? Devait-il soupçonner quelque hérédité ?
Cette absence de repères le rendait fou. Il tapait dans les portes, hurlait : « Libérez-moi ! »
De quoi ? De cette ignorance qui le rongeait ? Des crises qui le laissaient harassé et désespéré ?
Il avait envisagé le suicide. Se défenestrer, s’ouvrir les veines… Mais la surveillance, à l’hôpital, ne se relâchait pas. De plus, si sa tentative échouait, il perdrait tout espoir. Déjà, sa tête lui faisait défaut. Si, de surcroît, il se retrouvait paralysé, il ne le supporterait pas.
Il essuya son front où la sueur perlait. Les heures étaient des journées. Le temps s’étirait, interminable.
Seuls les échos de la canonnade avaient encore le pouvoir de le faire tressaillir.
Les infirmières étaient patientes avec lui, à la différence du médecin chef.
« Pardi, lui, il ne voit qu’une chose : renvoyer le plus de blessés au front », lui avait confié un soir Édith, révoltée par la façon dont son supérieur traitait les patients.
Il trouvait Édith jolie. Blonde, les yeux couleur de bleuet, une silhouette mince et élancée sous sa tenue immaculée. Son sourire, son empathie donnaient l’impression aux malades d’être moins seuls.
Elle lui faisait la lecture la nuit, quand le sommeil le fuyait. Elle avait commencé par les comptes-rendus du journal, mais les crises l’avaient dissuadée de poursuivre. Il gémissait, hurlait et tremblait si fort qu’il menaçait de tomber de son lit. Elle avait alors pris le pli de lui lire les ouvrages qu’elle avait aimés. Des poèmes de Rimbaud, de Verlaine ou de Baudelaire.
Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille
Tu réclamais le soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci4…

Il s’apaisait en l’écoutant.
Elle s’interrompait quand ses yeux papillonnaient, s’éclipsait sur la pointe des pieds.
Elle savait qu’elle constituait son unique point d’ancrage et cette responsabilité ne l’effrayait même pas, tant il l’émouvait.
 
			


De minuscules nuages s’effilochaient dans le ciel très bleu. Des papillons aux ailes jaune paille voletaient autour des touffes de graminées. Les cistes cotonneux, à fleurs violettes, roses et blanches, annonçaient les jours d’été.
– Encore une belle journée, commenta Martin Seyssaud, le nez en l’air.
Marion hocha la tête. Chaque matin, son beau-père et elle se mettaient d’accord sur les tâches à accomplir.
Le printemps avait été marqué par de fortes pluies, ce qui compromettrait fatalement les récoltes.
On manquait de tout à la Bastidane, mais avant tout d’hommes et de chevaux.
Le vieux Martin avait écrasé une larme lorsqu’il avait amené ses deux chevaux à Apt. On lui avait remis en échange un billet de réquisition ; il serait payé d’ici à plusieurs mois.
« Si nous sommes encore en vie », avait-il pensé.
Donner ses bêtes avait constitué pour lui un déchirement encore plus grand que de voir partir son fils unique pour le front. Pourtant, Dieu savait qu’il avait souffert ce jour-là et invectivé le Seigneur.
Martin n’était pas sûr de croire mais, comme il disait à Marion, ça ne pouvait pas faire de mal.
Avant la guerre, Marion n’était pas proche de son beau-père. Le vieil homme, perclus de rhumatismes, aigri depuis la mort brutale de son épouse, avait tendance à se replier sur lui-même et s’était retiré dans le « cabanon », un bâtiment situé à plusieurs dizaines de mètres du mas, prolongé par un auvent.
Il affirmait y être bien installé. Antoine et Marion respectaient son désir de solitude. Cela les arrangeait d’ailleurs car, jeunes mariés, ils appréciaient leur liberté.
Tout avait changé depuis la mobilisation. Marion, sidérée, avait eu l’impression que le ciel leur tombait sur la tête. Elle avait accompagné Antoine jusqu’à la gare d’Apt, en s’efforçant de retenir ses larmes. Avait couru sur le quai en agitant son mouchoir, comme des centaines d’autres femmes. Quand le train avait disparu, elle s’était effondrée.
Ensuite, il avait bien fallu vivre. N’ayant plus de chevaux, elle conduisait elle-même l’araire sur les terres ingrates de la Bastidane, s’étageant en restanques en dessous de la demeure familiale. Marion élevait une dizaine de chèvres du Rove aux yeux cernés de noir et aux cornes torsadées, cultivait un peu de vigne et des arbres fruitiers, essentiellement des cerisiers. Elle s’occupait aussi du potager, dans lequel elle faisait pousser tomates, courgettes, aubergines et panais. Ses journées étaient bien remplies et, le soir, elle s’écroulait sur le lit, cherchant instinctivement son époux. Antoine et elle avaient vécu ensemble à peine un an. Pourquoi cette maudite guerre avait-elle éclaté ? Pour un archiduc et une archiduchesse autrichiens, dont elle n’avait pas retenu les noms. Le cœur de Marion se gonflait de colère et d’amertume.
Chaque matin, elle guettait le passage de César, le facteur. On le voyait arriver de loin, avec son pantalon en drap gris et sa veste de toile bleue à collet rouge.
Certaines femmes se signaient sur son passage. Marion lui décochait un regard chargé de défi, l’air de dire : « Ne t’avise pas de m’apporter de mauvaises nouvelles ! »
Il y avait plus d’un mois que Marion n’avait pas reçu de lettre d’Antoine et ce silence obstiné lui déchirait le cœur. Elle savait que le courrier était aléatoire. Parfois, trois missives arrivaient en même temps après une semaine durant laquelle la boîte aux lettres était restée vide. Elle avait beau se creuser la tête, elle ne voyait pas d’autre explication qu’une blessure.
Martin tapota l’épaule de sa bru.
– Si tu nous préparais ton chevreau aux olives ?
C’était son plat préféré. Marion esquissa un sourire.
– Si cela peut vous faire plaisir, père.
Il fallait continuer à vivre comme si de rien n’était. Pour garder la tête haute et le dos bien droit. Certains jours, Marion ne supportait plus la situation. Dès qu’elle le pouvait, elle s’échappait vers le plateau et, face aux grands pins, hurlait sa colère et sa frustration.
Elle se pencha, caressa la tête de Caramel, la petite chienne d’Antoine, croisée griffon et berger.
– Toi aussi, tu te languis de ton maître, lui dit-elle.
Elle saisit son panier pour se rendre au potager. Caramel l’accompagna en frétillant. Un vent léger faisait frémir le feuillage des arbres. En contrebas, le chemin descendant vers la plaine aptésienne était désert. Marion y jeta un dernier coup d’œil.
César ne monterait plus à la Bastidane à cette heure.

1916
– Pensez-vous réellement que ce soit la meilleure solution, docteur ? s’inquiéta l’infirmière.
Tous deux étaient épuisés après l’arrivée du convoi de blessés. Morel, un médecin âgé d’une cinquantaine d’années, avait opéré une bonne partie de la nuit. De méchantes blessures, dues aux éclats d’obus, de pauvres diables atteints au ventre ou aux jambes et d’autres, hagards, qui n’avaient même plus la force de décrire leurs souffrances. « Un concentré de malheur et de misère », se dit-il.
Édith Revoul, son infirmière préférée, l’avait assisté. Il émanait de la jeune femme une impression de sérénité, accentuée par sa voix douce et ses gestes mesurés. Elle ne courait pas dans les couloirs comme la jeune Line et ne houspillait pas les patients comme Mme Marguerite, la terreur du service.
Morel soutint le regard inquiet d’Édith. Elle était jolie, pensa-t-il tout à trac. De grands yeux bleus, un visage harmonieux sous la coiffe impeccable, une bouche généreuse. Âgée d’environ vingt-cinq ans, elle était déjà à ranger dans la catégorie des vieilles filles. Celles-ci verraient leur nombre augmenter. On commençait à appeler « veuves blanches » les jeunes filles dont les fiancés étaient tombés au front.
Il haussa les épaules.
– Vous vous inquiétez parce que le numéro 51 est votre protégé ? Défiez-vous, infirmière : nous devons prendre garde à ce genre d’inclination. Il s’agit d’un patient comme les autres et il va être envoyé au centre neurologique de Tours.
Édith frissonna.
– Le pauvre homme ! On raconte des choses horribles sur les traitements que le docteur Vincent fait subir à ses patients…
– Sottises et billevesées ! M. Clovis Vincent est un médecin réputé, je ne vois pas ce qui pourrait lui être reproché.
Édith ne parviendrait pas à le faire changer d’avis. Il camperait sur ses positions et mettrait un point d’honneur à se débarrasser du numéro 51.
Cette façon de désigner les amnésiques par l’emplacement de leur lit mettait Édith mal à l’aise. Elle aurait souhaité quelque chose de plus personnel, tout en sachant que ses suggestions ne seraient pas retenues.
Morel était l’homme fort, le grand médecin de l’hôpital. Elle nota ses derniers conseils concernant le numéro 51, se détourna. Il ne fallait pas pleurer. Surtout pas.
Elle revint le voir après le souper. Assis dans son lit, accoté à ses oreillers, il contemplait la fenêtre ouverte sur la nuit.
Elle s’assit près de lui.
– Vous allez partir.
Si seulement elle avait connu son prénom !
Il lui jeta un regard effrayé. Elle croyait comprendre ce qu’il éprouvait. Même si sa mémoire lui faisait défaut, ici, au moins, il avait des points de repère. Se rendre ailleurs, dans un autre hôpital, signifierait repartir de zéro. Et cette perspective l’angoissait.
Il se racla la gorge. Il aurait aimé pouvoir lui dire qu’il mourait de peur mais il ne voulait pas perdre la face.
Le sourire de la jeune fille s’accentua.
– Vous pourrez m’écrire, si vous le souhaitez. Je vous répondrai.
Elle lui glissa dans la main une page arrachée à son carnet sur laquelle elle avait noté ses coordonnées.
Il lui sourit en retour.
– Le problème, c’est de savoir comment signer !
– Numéro 51, bien sûr !
Il éclata d’un rire juvénile qui éclaira son visage. Il avait du charme, avec ses yeux verts, ses traits bien dessinés, ses cheveux sombres.
– C’est une idée, approuva-t-il.
Édith lui tapota la main.
– Tenez-moi au courant de vos progrès. Vous allez me manquer.
– À moi aussi.
Il se redressa. Elle lui avait redonné confiance, et espoir.
 
			


Ce n’était pas César qui avait apporté la sinistre nouvelle à la Bastidane mais le maire du village dont dépendait la ferme. Lorsque Marion l’avait vu gravir la côte, son cœur avait manqué un battement. Au fond d’elle-même, elle savait. Le silence d’Antoine signifiait assurément qu’il lui était arrivé quelque chose de grave.
Félix Pastouret, le maire, ôta son chapeau. Essoufflé par la montée, il s’appuya au chambranle de la porte.
– Entrez, monsieur le maire, proposa Marion, la voix blanche.
Son visiteur s’essuya le front avec son grand mouchoir à carreaux.
– Marion… je suis désolé. Antoine est porté disparu.
Elle se cramponna à la table.
– Disparu… qu’est-ce que cela veut dire exactement ?
Ses mains tremblaient.
Félix Pastouret haussa les épaules avec lassitude.
– Que veux-tu que je te réponde, ma pauvre Marion ? On ne l’a pas retrouvé. Il se passe des choses terribles, là-haut, sur le front.
– Pourquoi me prévenir si tard ? insista Marion.
Elle cherchait à se raccrocher à un lambeau d’espoir. Le maire secoua la tête.
– Ne te berce pas d’illusions, ma petite. On a cherché ton Antoine un peu partout, jusque dans les hôpitaux de campagne, avant de le déclarer disparu.
Brusquement, les larmes se mirent à couler. Un flot qui mit Félix mal à l’aise.
Il se racla la gorge. Il ne s’habituerait jamais au malheur.
– Tu passeras bien le bonjour à ton beau-père.
Que pouvait-il dire de plus ? Il se sentait impuissant et le vivait mal.
Il avait déjà dû annoncer à deux reprises la terrible nouvelle à des administrés mais, cette fois, c’était différent. Il n’y avait pas de corps, rien d’autre que cette mention glaçante : « disparu ».
Il comprenait ce que pouvait éprouver la jeune femme en larmes en face de lui.
– Je reviendrai, promit-il, comme si cela pouvait changer quelque chose.
Marion hocha la tête.
– Oui, nous discuterons avec le père d’Antoine. Aujourd’hui, je n’en ai pas la force. Pardonnez-moi, monsieur le maire.
– Ne t’en fais pas, lui dit-il.
Il fit demi-tour et repartit à pas lourds.
Marion se laissa tomber sur le banc. Elle pleurait toujours, des sanglots irrépressibles qui l’ébranlaient. Il lui fallait trouver Martin, lui faire part de la tragique nouvelle, et elle ne s’en sentait pas le courage.
Elle jeta un châle sur ses épaules et sortit.
Caramel l’accompagna, ce qui accentua encore le chagrin de Marion.
Elle se sentait perdue, désespérée.
 
			


Le ciel bleu éveillait en lui de vagues souvenirs. Une impression irritante de déjà-vu, sans qu’il parvienne à mettre un nom dessus.
Il se perdait dans sa contemplation en attendant les lettres d’Édith.
Elle avait tenu parole et répondu au premier courrier qu’il lui avait adressé à son arrivée au centre neurologique de Marseille. On lui avait expliqué qu’il existait plus d’une douzaine de centres du même type, répartis sur le territoire national. Finalement, on l’avait envoyé dans le Midi plutôt qu’à Tours.
Le voyage en train avait été long et éprouvant. Tout son corps lui faisait mal, et il avait peiné à se redresser à la descente sur le quai. Il n’était pas atteint, cependant, aussi gravement que ceux qu’on appelait les « plicaturés ». Il s’agissait de soldats ayant passé un certain temps au fond d’une tranchée, recroquevillés sur eux-mêmes. Il leur était ensuite impossible de se relever et ils progressaient presque à angle droit.
On l’avait pris en charge dès son arrivée. Il se sentait à peu près bien tant qu’il apercevait ce qu’on lui avait dit être la Méditerranée. Elle lui était vaguement familière, comme s’il l’avait déjà vue. Certains jours, il ne supportait plus cette brume qui embrouillait tout dans sa tête et il devait faire des efforts pour ne pas hurler sa révolte. Il avait vite compris que c’était le meilleur moyen de se faire mettre à l’isolement.
Au début, les soins ne furent pas vraiment pénibles. On pratiqua sur lui des massages et de l’hydrothérapie, qui le détendaient. Cependant, il apprit par des camarades qu’on le soumettrait bientôt à l’électrothérapie.
« C’est la marotte du médecin chef, lui avait dit Hugues, un quadragénaire au regard triste. Tu verras… il appelle ça la ‘‘torpille’’. C’est horrible ! »
Ces mises en garde n’étaient pas faites pour le réconforter. Il écrivit à Édith, lui confiant sa crainte de l’électrothérapie, tout en s’efforçant de ne pas gémir sur son sort. Il voulait être fort. Elle lui répondit, par retour de courrier, une longue lettre empreinte d’optimisme et d’encouragements.
« Je suis certaine que cette épreuve vous fera du bien, lui écrivait-elle. Vous pourrez la supporter, si cela vous aide à retrouver la mémoire et votre identité. »
Cette missive lui rendit son courage. Édith le comprenait.
Cependant, quand on lui infligea la « torpille », il eut l’impression qu’il allait mourir, là, sous les décharges électriques de plus en plus fortes, administrées par des sortes de tampons que le médecin chef brandissait au-dessus de son corps, et s’évanouit.
Lorsqu’il reprit conscience, il s’affola. Il ne pourrait pas endurer une nouvelle séance de ce supplice.

1917
Si seulement elle avait eu une tombe où aller se recueillir ! pensa Marion en tournant le pilon dans la sauce. Elle avait suivi la recette traditionnelle que sa mère lui avait transmise, et sa mère avant elle. Écraser plusieurs gousses d’ail dans le mortier en marbre, y ajouter un jaune d’œuf, travailler en pommade avant d’arroser d’un filet d’huile d’olive, tout en continuant de tourner. Elle avait cuit à part la morue, les œufs durs, ainsi que les légumes – pommes de terre, haricots verts, betteraves rouges, choux – destinés à accompagner le grand aïoli.
Elle éprouvait le besoin de se changer les idées, sous peine de devenir folle. Ayant réussi à se procurer de la morue sur le marché, elle avait décidé de préparer le plat préféré d’Antoine, comme pour le faire revivre.
Elle jeta un coup d’œil par l’oculus qui surmontait la pile. Le printemps était là, survenu d’un coup, comme un voleur. Les cerisiers en fleur lui auraient réjoui le cœur en d’autres circonstances. Ce jour-là, elle les regardait sans avoir vraiment conscience de ce qu’ils signifiaient.
Depuis des mois, elle effectuait les tâches quotidiennes parce qu’il le fallait bien, sans entrain. Elle qui astiquait sa maison et prenait soin de son apparence ne se reconnaissait plus. Elle restait parfois trois jours sans balayer le sol de tomettes, se coiffait à la va-vite, quatre, cinq épingles piquées dans un chignon, ne quittait pas ses vêtements noirs.
Antoine détestait la voir porter du noir.
« Avec ta peau claire, tu as besoin de couleurs », lui disait-il.
Pourquoi n’avaient-ils pas eu d’enfants ? Il lui semblait que sa peine aurait été plus facile à supporter.
Au village, Élise, sa camarade de classe, avait perdu son mari dès la fin d’août 1914. Elle avait accouché six mois plus tard d’un petit Anselme qui l’avait aidée à surmonter le drame. Mais le ventre de Marion était resté obstinément plat. Elle sentait parfois peser sur elle le regard de son beau-père, et elle rougissait. Elle devinait ce qu’il pensait : « Plus de fils et pas même un héritier. » Comme si elle, Marion, avait fauté !
« C’est à cause de cette maudite guerre », avait-elle envie de hurler.
Elle gardait le silence, bien sûr.
Parce que ces choses-là devaient être tues. Elle en souffrait, cependant.
D’un geste décidé, elle planta le pilon bien droit dans l’aïoli fruité à souhait. Ils portaient leurs olives au moulin des Bouillons, une tradition familiale. Son pressoir, monumental, l’avait toujours impressionnée.
Martin pénétra dans la salle, secoua ses brodequins sur le paillasson et ôta sa casquette.
– Le vent se lève, déclara-t-il en guise de bonjour. Pourvu qu’il ne gèle pas cette nuit !
Avait-il surmonté son chagrin, ou bien faisait-il « comme si » ? se demanda une nouvelle fois Marion. Elle aurait aimé pouvoir se rapprocher de son beau-père, discuter avec lui d’Antoine, en se remémorant les bons souvenirs, mais c’était impossible.
Il lui opposait une sorte de carapace. Elle comprenait son désir de se protéger, sans pour autant le partager. Elle aurait souhaité évoquer Antoine, encore et toujours. Pour essayer de le faire revivre.
Elle tourna un visage uni vers Martin.
– Nous échapperons peut-être à la gelée.
Il esquissa une moue.
– Si tu le dis !
À cet instant, elle perçut sa profonde lassitude, son désespoir même, semblable au sien et, d’un élan, elle le rejoignit devant la table en bois patiné.
– Père… il me manque tant ! souffla-t-elle.
Ils s’étreignirent, se sentant un peu moins seuls.
 
			


Édith Revoul prit une longue inspiration en descendant les marches de la gare Saint-Charles. Elle avait hésité avant de se lancer dans ce périple mais il fallait qu’elle voie le numéro 51 ; sa dernière lettre l’avait alarmée.
Il émanait de ses mots un désespoir nu et elle était profondément déçue de constater que le traitement n’avait pas eu le résultat escompté.
Elle-même était épuisée après des mois de combat pour sauver de pauvres gars souvent plus jeunes qu’elle. Pourquoi les belligérants ne cherchaient-ils pas un terrain d’entente ? La révolte l’aidait à tenir, ainsi que la certitude d’être utile. Mais le numéro 51 lui manquait. Elle esquissa un sourire teinté d’autodérision. Elle n’avait rien à attendre d’un homme amnésique, sujet à des crises de tremblements et de convulsions. Si, par chance, il retrouvait la mémoire, il s’empresserait de rejoindre sa famille, ce qui était dans l’ordre des choses.
Elle se rappelait l’avoir souvent entendu crier « Marion ». Quelque part, une jeune femme devait se désespérer de ne pas avoir de ses nouvelles. Et lui demeurait dans sa nuit.
Elle héla un taxi, donna l’adresse de son hôtel.
Édith avait l’habitude de mener sa vie à sa guise. Fille unique, elle avait perdu ses parents en 1914, lors de l’offensive allemande en Ardenne. Elle travaillait alors déjà comme infirmière à Soissons. Son métier l’avait aidée à tenir. Elle n’avait pas d’autre famille, seulement des cousins éloignés en Vendée. Son ami d’enfance, Charles, venait d’être tué sur le front. Édith se rappelait avoir pensé alors : « Je me laisse mourir ou bien je me bats. »
Elle s’était battue.
Elle déposa son bagage à l’hôtel. La chambre était petite, mais propre, meublée de bois blond. La fenêtre ouvrait sur le fort Saint-Jean. Édith huma l’air venu de la mer. Fille du Nord, elle n’était jamais venue dans le Midi. Marseille « vivait » et n’était pas défigurée par les trous d’obus ni par le bruit obsédant du canon.
C’était un autre cadre, une autre existence.
Elle se changea après s’être rafraîchie et partit en quête du centre neurologique. Le ciel, très bleu, fit naître l’espoir en elle.
Elle dut montrer patte blanche et exposer le but de sa visite. Un médecin la reçut dans un bureau grisâtre dont la pénombre contrastait avec la luminosité extérieure.
– Êtes-vous fiancée à la personne que vous venez voir ? lui demanda-t-on.
Elle secoua la tête. Non, elle était sa marraine de guerre. Cette explication lui paraissait correspondre à la réalité. Elle fit valoir son statut d’infirmière, ses états de service. On lui répondit qu’on transmettrait sa requête au médecin qui suivait le numéro 51. Cette histoire de numéro pesait à Édith, qui aurait voulu trouver une identité à son protégé.
Elle osa s’ouvrir de son interrogation auprès de son interlocuteur.
– Comment voulez-vous que nous fassions ? Avez-vous une idée du nombre de patients qui passent par notre établissement ? Ce qui importe, c’est de les renvoyer le plus vite possible sur le front.
Une telle réaction choqua Édith.
– Mesurez-vous le cynisme dont vous faites preuve ? protesta-t-elle.
Le visage du médecin se ferma.
– Nous sommes en guerre, mademoiselle Revoul, je me permets de vous le rappeler. Nous manquons d’hommes. Beaucoup de « plicaturés » ou de convulsifs simulent pour être réformés. C’est à nous de faire le tri entre les vrais malades et ceux qui trichent. N’oubliez pas qu’ils n’ont pas de blessure organique.
Édith fronça les sourcils.
– Avez-vous lu les travaux de Freud sur les chocs émotionnels ?
Cette fois, le docteur eut un haut-le-corps.
– Freud ? Cet Austro-boche5 ? Vous n’y pensez pas !
Édith se raidit.
De toute évidence, ils ne s’intéressaient pas à la même médecine.
Elle prit cependant le parti de ne pas insister. Elle désirait voir son protégé, essayer de le soutenir. Il le fallait.
Son interlocuteur se leva.
– Bien, mademoiselle Revoul, je vais vous permettre de rencontrer le numéro 51. À titre exceptionnel, naturellement.
Elle comprit qu’il n’y aurait pas de seconde visite et son cœur se serra.
Allons, se dit-elle avec l’optimisme qui la caractérisait, l’important était de voir son ami.
Son visage émacié lui fit mal. Pourtant, son regard s’illumina lorsqu’il la reconnut.
– Mademoiselle Édith… quelle bonne surprise !
Sa chambre évoquait une cellule. Meublée d’un lit en fer, d’une table et d’une chaise, elle n’était éclairée que par un fenestron protégé d’une grille et placé en haut du mur.
– Ce n’est pas un palace ! ironisa Édith.
– Si seulement mon état de santé s’améliorait ! Mais je piétine.
Elle nota les tremblements qui l’agitaient toujours et son expression traquée.
Elle comprit lorsqu’il évoqua devant elle sa séance de « torpille ».
– Ils partent du principe que nous sommes tous des simulateurs, lui expliqua-t-il. Dans leur esprit, la douleur peut être thérapeutique. Si nous souffrons suffisamment, nous ne simulerons plus.
– Quelle horreur ! s’indigna Édith. C’est si barbare !
Comment pouvait-elle l’aider à fuir ce nouvel enfer ?
D’abord lui donner un nom.
– Si je vous appelais Sylvain ? suggéra-t-elle. C’est la Saint-Sylvain aujourd’hui. Ce sera toujours mieux que « numéro 51 », ne trouvez-vous pas ?
Il acquiesça tristement. Édith comprit à cet instant qu’il se laisserait mourir si elle ne le sortait pas du centre. Un ressort s’était brisé en lui, il n’avait plus la force de se battre.
Ils devisèrent encore quelques minutes, Édith cherchant à faire appel à leurs souvenirs de la Champagne.
Il retint sa main lorsqu’elle prit congé.
– Ne m’oubliez pas, mademoiselle Édith, la pria-t-il, et elle se promit de ne pas l’abandonner.
Elle ne retourna pas voir le médecin qui l’avait reçue à son arrivée. Elle pressentait que cela aurait été inutile.
Elle marcha un long moment sur les quais bruyants. L’atmosphère de Marseille lui plaisait. Elle avait le sentiment que la guerre n’y avait pas droit de cité.
Il lui fallait trouver une solution, et elle avait conscience des difficultés.
Brusquement, alors qu’elle arrivait en vue du palais du Pharo, elle sut. Les relations de son oncle, sous-préfet, pourraient peut-être lui venir en aide.



1. Casse-croûte.
2. Sacs en drap grossier utilisés pour transporter le tilleul ou la lavande récoltés.
3. « Bûche de Noël / Donne le feu / Réjouissons-nous / Dieu nous donne la joie / Noël vient, tout vient bien / Dieu nous fasse la grâce de voir l’an qui vient / Et si nous ne sommes pas plus / Que nous ne soyons pas moins. »
4. Extrait de Recueillement, de Charles Baudelaire.
5. Nombre de médecins nommaient ainsi Sigmund Freud durant la guerre de 1914-1918.
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