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Du même auteur
Un arbre, un jour…
Calmann-Lévy, 2018 ; Livre de Poche, 2019
Prix du salon du livre féminin d’Hagondange 2019
Eh bien dansons maintenant !
Lattès, 2016 ; Livre de Poche, 2017
L’immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes
Michel Lafon, 2014 ; Livre de Poche, 2015
Prix Saga Café meilleur premier roman belge 2014
Aux femmes, aux hommes, aux enfants qui avancent dans le noir,
et à tous ceux qui éclairent leur chemin.
Planter un jardin, c’est croire au lendemain.
Audrey HEPBURN
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— Les nouvelles ne sont pas bonnes, monsieur Morel.
Vincent se demande pourquoi l’ophtalmologue le dévisage avec autant d’intensité.
— Le déficit visuel provient d’une mutation mitochondriale dans le génome de quatre-vingt-quinze pour cent des individus atteints de cette neuropathie.
Les médecins ont le don d’assommer leurs patients de mots savants, mais celle-ci mérite la plus haute marche du podium. Hier, à la fin du premier set du match d’exhibition, il a levé les poings au ciel en signe de victoire. « Vincent champion ! Vincent champion ! » scandaient ses élèves pour l’encourager. Il menait la partie, mais son ami Nicolas alternait les amorties et les volées croisées. Dans un sursaut d’adrénaline, il avait repris la main, point par point jusqu’à la balle de match. Son adversaire, en déséquilibre devant le lob impeccable que Vincent avait habilement placé sur la ligne de fond, s’était incliné. Denise, Madeleine, Edwige et Arlette, deux cent quatre-vingt-sept ans à elles quatre, en jupes plissées comme au temps de Navratilova, applaudissaient leur professeur.
Sur une feuille, le docteur Catherine Leroy gribouille des chiffres illisibles et un croquis sans queue ni tête. Il hésite. Une lune, des boulons, des ampoules électriques ? Ou alors des capotes trouées ? Rien qui ressemble à des yeux.
— Une histoire familiale de troubles de la vision est repérée dans soixante pour cent des cas. Généralement une femme affectée par cette pathologie la transmettra à toute sa descendance, un homme rarement. Vous êtes déjà papa ?
— Nous cherchons d’abord un logement plus spacieux.
Après le match, il avait enfourché sa bécane et pédalé en danseuse afin d’arriver à l’heure au rendez-vous, excité à l’idée que leur enfant grandirait sans doute dans cet appartement.
Émilie et lui ont décidé de s’installer ensemble. Deux ans que sa jeune élève s’est faufilée des cours collectifs aux cours particuliers, dans son agenda, dans son lit et, finalement, dans son quotidien. Il la regardait déambuler dans les pièces vides, aussi légère et printanière que sa robe à fleurs. Ignorant l’agent immobilier qui leur chantait son refrain, elle l’avait décoiffé tendrement et lui avait chuchoté à l’oreille : « Je pense qu’on pourrait être bien, même si ce n’est pas vraiment la maison de nos rêves. » Il aime quand elle dit « notre appartement, nos vacances, nos rêves », cette façon qu’elle a de lier leurs vies.
Par la baie vitrée du cabinet, Vincent remarque de l’autre côté du boulevard des jeunes qui dribblent sur un terrain de basket. Dans la chambre où ils feront l’amour, il placera le lit face à la fenêtre pour apercevoir un carré de ciel. Ses plantes aromatiques pousseront à l’abri du vent sur le balcon et, à défaut de la Seine, un majestueux platane trône dans le jardin voisin.
— Vous m’écoutez, monsieur ?
— …
— Monsieur Morel, je ne sais pas si vous saisissez bien la situation, vous souffrez d’une neuropathie optique de Leber. À ne pas confondre avec l’amaurose congénitale, les anévrismes miliaires et la neuro-rétinite stellaire idiopathique.
— J’avoue que je me suis égaré en cours de route.
— Vos yeux ne se dégradent pas simultanément.
C’est donc ça. Il a lu un jour qu’on a un œil plus performant que l’autre, celui qui a toujours compensé doit être fatigué. Dernièrement, les lignes blanches de fond de court lui ont paru anormalement larges. Dans le miroir des vestiaires, après la douche, son reflet disparaissait dans la buée. Et hier, pendant la visite, il a raté la petite marche de la salle de bains et s’est rattrapé de justesse au lavabo. Émilie avait ri, de son rire contagieux. Forcément rien de grave. D’ailleurs, il n’a pas mal et s’il faut porter des lunettes, il en portera. Pas de quoi faire tout ce cinéma.
— À choisir, j’opterais pour des lentilles de contact, les lunettes risquent de glisser quand je joue.
Le docteur Leroy croise les mains sur son bureau.
— Je me suis peut-être exprimée avec un vocabulaire trop spécifique. Pour le formuler simplement, vos yeux sont malades. Vous allez perdre la vue.
Un tremblement agite toute sa jambe gauche. Le maîtriser, se lever, quitter cet endroit.
— Vous désirez un verre d’eau, monsieur Morel ?
Décidément, impossible de se concentrer sur ce qu’elle lui dit. Il s’évade à nouveau. Selon l’agent immobilier, leur dossier devrait être accepté. Ils espèrent déménager au début de l’été.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
— Je vous donne cette brochure éditée par Ouvrirlesyeux.org, une association qui aide les malvoyants. Ils vous informeront. N’attendez pas trop longtemps pour les contacter.
— Perdre la vue et être malvoyant, c’est pareil ?
— Pas vraiment. Je vous avais prévenu lors de notre premier rendez-vous qu’au vu des résultats, un doute persistait.
— Vous m’avez prévenu comme si vous m’annonciez qu’il allait pleuvoir.
Après lui avoir demandé de lire des lettres ridiculement petites et de nommer des couleurs, comme s’il était incapable de reconnaître le bleu du vert, elle avait dilaté ses pupilles avec un liquide froid et désagréable pour observer le fond d’œil au microscope. Puis, elle avait insisté pour réaliser aujourd’hui un champ visuel et une fluoangiographie, et il avait pensé qu’elle exagérait.
— Il s’agit d’examens délicats, je ne voulais pas vous inquiéter outre mesure avant de connaître le diagnostic définitif.
— C’est fait.
— La maladie évolue. Hélas, votre œil gauche étant déjà atteint, l’autre suivra rapidement.
— Rapidement ?
Elle consulte ses notes, comme si elle envisageait de lui accorder un ultime sursis. Ou pour gagner du temps.
— Entre trois et cinq semaines. Je suis désolée.
Désolée ! Voilà tout ce qu’elle trouve à dire ? Il aurait préféré : « Un peu de patience, une banale opération, du repos et vous verrez comme avant. »
— Vous ne me laissez aucun espoir ? Quelles sont mes chances d’y échapper ?
— Malheureusement, c’est irréversible.
Dans la chambre de Papi à l’hôpital, le médecin avait utilisé le même terme. Irréversible. Un mois après il était mort.
— Nous en resterons là aujourd’hui, mais vous devrez revenir pour une IRM du cerveau afin de détecter les éventuelles pathologies associées. Quelqu’un vous accompagne ?
— Je suis encore capable de me débrouiller.
— Dans un moment comme celui-là, il vaut mieux être entouré. Je vous conseille d’appeler un proche pour venir vous chercher.
 
Dans la salle d’attente, un gamin pleurniche à côté de sa mère. Il bredouille que les filles n’aiment pas les singes à lunettes. Elle lui jure qu’il a les plus beaux yeux du monde.
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Sans tendre les bras devant lui, sans trébucher, sans s’accrocher au coude de quelqu’un ou s’agripper à une sinistre canne blanche, Vincent longe le trottoir qui mène du centre médical au parc Jeanne-d’Arc, traverse le boulevard de la Marne comme un automate. Trois ou cinq semaines ?
Il entre dans une librairie et parcourt une quatrième de couverture au hasard. L’auteur a séjourné plusieurs mois au fin fond de la Sibérie. Les lettres sont nettes. Au rayon bandes dessinées, une femme porte une robe verte cintrée, un foulard orange noué dans ses cheveux châtains et des chaussures tirant vers le jaune. Les murs sont bleu ciel.
Le long de l’avenue de l’Opéra, les boutiques sont colorées, les gens radieux, les enseignes lumineuses. Il n’a jamais aussi bien vu.
Dans la cour de récréation, il a joué à « Tu préférerais être sourd ou aveugle ? Si tu louches pendant que tu as le hoquet, tu resteras comme ça toute la vie ». Il répondait toujours sourd, il n’a jamais louché, il boit du jus de carotte, il mange bio, il ne fume pas, il court vingt kilomètres tous les dimanches, il pédale sans faiblir dans les côtes. De temps en temps, il se paye une bonne cuite, mais seulement quand ses potes l’emmènent faire la fête.
À trois pâtés de maisons, le cinéma ouvre à l’instant. Il achète un billet, n’importe lequel, et s’assied au dernier rang de la salle. L’action se déroule à Londres. Deux adolescents discutent sous la pluie devant un bâtiment en briques rouges. À l’apparition des sous-titres, sa jambe se met à trembler violemment. Il se rapproche de l’écran, se frotte les yeux, se lève brusquement, heurte les pieds d’un spectateur et s’enfuit en courant dans l’obscurité.
À cet instant, le docteur Catherine Leroy reçoit sans doute un nouveau patient. Myopie ou conjonctivite. Une correction ordinaire, quelques gouttes, pas de quoi s’inquiéter. Qu’est-ce qu’elle préparera pour le dîner ce soir ? Elle hésite entre un gigot d’agneau, haricots princesse et une quiche aux brocolis. Son agenda n’a pas changé d’une virgule. Si elle pense que vingt-sept ans d’études la protègent d’une catastrophe, il lui manque une case, à l’intello. On gère comme on peut cette course d’obstacles, l’inné et l’acquis, ses petites aptitudes et ses grandes angoisses et voilà qu’un banal matin de printemps, qui commence par une branlette sous la douche et un bol de céréales, on prend un immeuble au coin de la gueule.
Trois semaines, cinq maximum. Trois fois sept, vingt et un. Cinq fois sept, trente-cinq. Entre vingt et un et trente-cinq jours. Essoufflé, il se réfugie sous un porche. Appeler Émilie ? Son cœur cogne dans sa poitrine, tant qu’il ne le dit pas, ça n’existe pas. Appeler Émilie ! Elle calmera ses inquiétudes.
— Je t’attendais. À quelle heure tu arrives ?
— J’ai la crève, je ne viendrai pas.
— Zut ! T’as de la température ?
— Au moins trente-neuf, je ne tiens plus debout.
— Pauvre loulou, tu veux que je descende à la pharmacie ?
— J’ai simplement besoin de dormir, demain, ce sera fini.
— Je t’apporte un bouillon et des antalgiques.
— Pas la peine de te déranger, je me coucherai tôt, je t’embrasse.
 
Vincent hèle le premier taxi qu’il croise et s’affale, exténué, sur la banquette arrière.
Et s’il demandait au chauffeur de le conduire à l’aéroport ? Et s’il s’installait en Sibérie, est-ce que le syndrome le suivrait ? Est-ce que le froid le détruirait ? Il aimerait se réveiller dans la peau d’un autre, rembobiner la journée depuis le début. Pulvériser le jeudi 25 avril. Rayer cette ophtalmo de la carte.
— Monsieur, s’il vous plaît.
— 87, avenue des Chênes, par les quais.
Dans le rétroviseur, le reflet d’un mec aux yeux noir brillant et au teint mat. Vincent ne verra donc pas les rides creuser ce visage et les fils blancs envahir cette tignasse brune en broussaille ?
— Les sens interdits, les rues piétonnes et les travaux compliquent tout, il y a de moins en moins de rues.
Vincent n’écoute pas. Il appréciait pourtant ces moments de rencontres fugitives.
— Les taxes, le permis à points, en veux-tu en voilà. Et je ne vous parle pas des contraventions ni d’Uber qui me pique tous mes clients.
Pourquoi lui ? Quelle erreur a-t-il commise ?
— À mon âge, comment me recycler ? Le seul métier que je connais, c’est chauffeur de taxi.
— Arrêtez-moi ici.
Et lui, Vincent Morel, à part apprendre à envoyer une balle au-dessus du filet, quel métier serait-il capable d’exercer ?
Le fleuve mord sur les berges. Sous le pont, des cartons troués, un caddie de supermarché rouillé, une couverture élimée et un matelas éventré. Un homme ou une femme vit dans ce capharnaüm. Quelques pas plus loin, assis sur un siège en toile, un pêcheur a lancé sa ligne. Le bouchon flotte, immobile, il sera inévitablement englouti. Une simple question de patience. Les poissons ignorent tout de leur destin. L’eau grise frémit, le pêcheur mouline, la prise se débat, l’homme victorieux ramène une carpe frétillante. Il se tourne vers Vincent.
— Je poireaute depuis longtemps, il faut une sacrée persévérance pour être récompensé dans l’existence.
Vincent n’a pas vu le flotteur disparaître. Trois semaines, c’est dans combien d’heures ?
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Douze marches jusqu’au premier palier. Vincent s’accroche à la rampe et poursuit l’ascension vers son appartement, les yeux fermés.
— À quoi vous jouez, monsieur Morel ?
Le locataire du second a entrouvert sa porte.
— Je répète un sketch pour la soirée de mon club, monsieur Martinez.
 
Sur un tabouret, Yannick Noah en couverture d’un magazine. Le mois prochain, Roland Garros commence. Il aimait cette période d’avant l’été, désormais pour lui la saison des rencontres amicales, si différente de celle où il était en compétition. Le stress a depuis belle lurette laissé place au plaisir. Vincent avait passé un tour au tournoi mythique de Paris. Événement familial exceptionnel, sa mère et son père étaient venus le voir à Auteuil et, malgré la déception d’être très vite sorti du tableau par un joueur suédois, ça l’avait porté longtemps. Aujourd’hui il ne regrette rien. Entraîner les gamins et les vieilles dames en jupes plissées lui convient parfaitement.
En haut de l’armoire, des trophées et sur l’étagère, un pêle-mêle confectionné par sa mère. Comme Émilie n’a pas dormi chez lui, le pain traîne sur le comptoir de la cuisine, le pot de confiture de framboises est resté ouvert, le beurre a été abandonné. Elle déteste être séparée trop longtemps de son chéri.
Dégénérescence maculaire, rétinopathie pigmentaire, l’ordinateur crache des noms étranges qui ne le concernent pas. Neuropathie optique de Leber ! L’ennemi en lettres grasses sur son écran. Cinq mille personnes atteintes dans l’Hexagone et des centaines de milliers un peu partout dans le monde. Cette maladie orpheline touche plus particulièrement les hommes âgés de quinze à trente-cinq ans. Il oscille à la limite des statistiques, juste au bord, mais du mauvais côté. Comme chaque fois qu’il a failli gagner, accéder au championnat national, au deuxième tour de Roland-Garros junior. Il lit et relit les témoignages sur les forums, tombe sur une question qui date d’une douzaine d’années. Impossible de maîtriser sa jambe qui recommence à trembler. Combien comme lui se sont rués pour obtenir des chiffres sur la Toile ? Combien sont-ils à s’égarer dans ses méandres pour tenter de se rassurer ?
Une douche chaude, voilà ce qu’il lui faut. Dans le meuble de la salle de bains, il trouve une vieille boîte de Xanax, avale sans réfléchir deux comprimés. Il regarde le fleuve par la fenêtre, calme, sans une ride. D’un instant à l’autre, les nuages qui s’y reflètent glisseront dans l’eau. Il aurait dû accepter qu’Émilie s’occupe de lui. Il voudrait redevenir le petit garçon que sa maman tenait par la main. Comment le lui dire ? Le leur dire ? Non seulement il est blessé, mais en plus, il va faire souffrir. Comment annonce-t-on un cataclysme ?
Sur la rive en face, les drapeaux flottent dans le vent, libres et ondulants, il n’a jamais pris la peine de les compter. Soudain, Vincent ressent un amour viscéral pour ce fleuve. La nuit tombe. Le lilas du voisin embaume, une fragrance agréable et pourtant entêtante. Il rentre ses plantes aromatiques, puis se couche tout habillé sur son lit.
Il balaye la carte de France avec le faisceau lumineux de la lampe de poche qu’il garde toujours dans le tiroir de la table de chevet. Les régions, les départements, les villes, piquetés de fanions, il les connaît par cœur. Rennes : 6/4, 2/6, 6/3, 6/3 ; Clermont-Ferrand : 7/5, 6/1 ; Nice : 6/2, 6/4, 6/6 la pluie, le match arrêté en plein tie-break, à deux points de l’exploit. S’il en avait les moyens, il remonterait le temps jusqu’à ce jour-là à Nice. La ligne de fond, nette, impeccable, les coups précis, le service qui claque. L’arbitre avait hésité, mais Vincent était convaincu. Pas un millimètre à droite, pas un millimètre à gauche, la balle avait frôlé la ligne et lui, la victoire.
Il lutte contre le sommeil. Et s’il se réveille aveugle ? Cinq semaines, maximum. Et le minimum ? Combien de minutes, de secondes ? Et s’il dort, combien d’heures de vision en moins ? Le téléphone est posé à côté de lui. Il suffirait d’appeler et il ne gambergerait plus tout seul. Trempé de sueur, le ventre tordu de spasmes, il se précipite aux toilettes pour vomir. De la bile, encore de la bile. Les angoisses nocturnes ressemblent donc à ce mélange de crampes, de trouille, de révolte, et de désespoir. Il arrache la prise de la télévision, qu’il retourne contre le mur.
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