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			À Nathan

		

	
		
			Pour survivre, il faut raconter des histoires.

			Umberto Eco, L’Île du jour d’avant
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			Prologue

			Le mystère Nathan Fawles

			(Le Soir – 4 mars 2017)

			Absent de la scène littéraire depuis près de vingt ans, l’auteur du mythique Loreleï Strange continue de susciter une véritable fascination chez les lecteurs de tout âge. Retiré sur une île de la Méditerranée, l’écrivain refuse obstinément toute sollicitation médiatique. Enquête sur le reclus de l’île Beaumont.

			On appelle cela l’effet Streisand : plus vous cherchez à cacher quelque chose, plus vous attirez la curiosité sur ce que vous souhaitez dissimuler. Depuis son retrait soudain du monde des lettres à l’âge de trente-cinq ans, Nathan Fawles est victime de ce mécanisme pervers. Nimbée d’une aura de mystère, la vie de l’écrivain franco-américain a suscité tout au long de ces deux décennies son lot de ragots et de rumeurs.

			Né à New York en 1964 d’un père américain et d’une mère française, Fawles passe son enfance dans la région parisienne, mais retourne aux États-Unis pour terminer ses études, d’abord à la Phillips Academy, puis à l’université Yale. Diplômé en droit et en sciences politiques, il s’investit ensuite dans l’humanitaire, travaille quelques années sur le terrain pour Action contre la faim et Médecins sans frontières, notamment au Salvador, en Arménie et au Kurdistan.

			L’ÉCRIVAIN À SUCCÈS

			Nathan Fawles revient à New York en 1993 et publie son premier roman, Loreleï Strange, parcours initiatique d’une adolescente internée dans un hôpital psychiatrique. Le succès n’est pas immédiat, mais en quelques mois, le bouche à oreille – notamment chez les jeunes lecteurs – porte le roman en tête des ventes. Deux ans plus tard, avec son deuxième ouvrage, Une petite ville américaine, vaste roman choral de près de mille pages, Fawles rafle le prix Pulitzer et s’impose comme l’une des voix les plus originales des lettres américaines.

			Fin 1997, l’écrivain surprend une première fois le monde de la littérature. Désormais installé à Paris, il publie son nouveau texte directement en français. Les Foudroyés est une déchirante histoire d’amour, mais aussi une réflexion sur le deuil, la vie intérieure et le pouvoir de l’écriture. C’est à cette occasion que le public français le découvre vraiment, notamment lors de sa participation à une édition spéciale de Bouillon de culture avec Salman Rushdie, Umberto Eco et Mario Vargas Llosa. On le reverra dans cette émission pour ce qui se révélera être son avant-dernière intervention médiatique, en novembre 1998. Sept mois plus tard, âgé d’à peine trente-cinq ans, Fawles annonce en effet dans un entretien décapant avec l’AFP sa décision irrévocable d’arrêter d’écrire.

			LE RECLUS DE L’ÎLE BEAUMONT

			Depuis cette date, l’écrivain s’est tenu à cette position. Installé dans sa maison de l’île Beaumont, Fawles n’a jamais plus publié le moindre texte, ni accordé d’interview à un journaliste. Il a aussi refusé toutes les demandes d’adaptation de ses romans au cinéma ou à la télévision (Netflix et Amazon s’y sont encore récemment cassé les dents, malgré, dit-on, des offres financières très conséquentes).

			Depuis bientôt vingt ans, le silence assourdissant du « reclus de Beaumont » n’a cessé d’alimenter les fantasmes. Pourquoi Nathan Fawles, à seulement trente-cinq ans, alors au sommet de son succès, a-t-il choisi de se mettre volontairement en retrait du monde ?

			« Il n’y a pas de mystère Nathan Fawles, assure Jasper Van Wyck, son agent depuis toujours. Il n’y a pas de secret à percer. Nathan est simplement passé à autre chose. Il a définitivement tourné la page de l’écriture et du monde éditorial. » Interrogé sur la vie quotidienne de l’écrivain, Van Wyck reste dans le flou : « Autant que je sache, Nathan vaque à ses occupations privées. »

			POUR VIVRE HEUREUX, VIVONS CACHÉS

			Pour couper court à toute attente des lecteurs, l’agent précise que l’auteur « n’a plus écrit une ligne depuis vingt ans » et se montre catégorique : « Si Loreleï Strange a souvent été comparé à L’Attrape-cœurs, Fawles n’est pas Salinger : il n’y a pas dans sa maison de coffre-fort rempli de manuscrits. Il n’y aura plus jamais de nouveau roman signé Nathan Fawles. Même après sa mort. C’est une certitude. »

			Une mise en garde qui n’a jamais découragé les plus curieux de chercher à en savoir plus. Au fil des années, de nombreux lecteurs et plusieurs journalistes ont fait le périple jusqu’à l’île Beaumont pour aller rôder autour de la maison de Fawles. Ils ont toujours trouvé porte close. Une méfiance qui semble avoir gagné les habitants de l’île. Pas très étonnant dans un endroit qui, avant même la venue de l’écrivain, avait érigé en devise la maxime Pour vivre heureux, vivons cachés. « La municipalité ne communique pas sur l’identité de ses résidents, illustres ou non », se contente de préciser le secrétariat du maire. Rares sont les insulaires qui consentent à s’exprimer sur l’écrivain. Ceux qui acceptent de nous répondre banalisent la présence sur leurs terres de l’auteur de Loreleï Strange. « Nathan Fawles ne vit pas terré chez lui, ni recroquevillé sur lui-même, assure Yvonne Sicard, l’épouse du seul médecin de l’île. On le croise souvent au volant de sa Mini Moke, lorsqu’il vient faire ses courses au Ed’s Corner, l’unique supérette de la ville. » Il fréquente aussi le pub de l’île, « notamment lors des retransmissions des matchs de l’Olympique de Marseille », précise le patron de l’établissement. L’un des habitués du pub note que « Nathan n’est pas le sauvage que décrivent parfois les journalistes. C’est plutôt un gars agréable qui connaît bien le foot et qui aime le whisky japonais ». Un seul sujet de conversation peut le mettre en rogne : « Si vous essayez de le brancher sur ses livres ou sur la littérature, il finira par quitter la salle. »

			UN VIDE DANS LA LITTÉRATURE

			Du côté de ses confrères écrivains, on trouve de nombreux inconditionnels de Fawles. Tom Boyd, par exemple, lui voue une admiration sans bornes. « Je lui dois certaines de mes plus belles émotions de lecture et il fait indéniablement partie des écrivains envers lesquels j’ai une dette », affirme ainsi l’auteur de La Trilogie des anges. Même son de cloche de la part de Thomas Degalais, lequel considère que Fawles a bâti en trois livres très différents une œuvre originale qui fera date. « Bien sûr, comme tout le monde je regrette qu’il se soit retiré de la scène littéraire, déclare le romancier français. Sa voix manque à notre époque. J’aimerais que Nathan revienne dans l’arène en écrivant un nouveau roman, mais je pense que ça n’arrivera jamais. »

			C’est probable en effet, mais n’oublions pas que Fawles a choisi pour exergue de son dernier roman cette phrase du Roi Lear : « Ce sont les étoiles, les étoiles tout là-haut, qui gouvernent notre existence. »

			Jean-Michel Dubois

		

	
		
			L’écrivain qui n’écrivait plus
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M. Raphaël Bataille

			75, avenue Aristide-Briand

			92120 Montrouge

			Paris, le 28 mai 2018

			 
Monsieur,

			Nous avons bien reçu votre manuscrit La Timidité des cimes, et nous vous remercions de la confiance que vous accordez à notre maison d’édition.

			Votre manuscrit a été examiné avec attention par notre comité de lecture, malheureusement il ne correspond pas au type d’ouvrages que nous recherchons actuellement.

			Nous vous souhaitons de trouver au plus vite un éditeur pour ce texte.

			Bien cordialement,

			Le secrétariat littéraire

			P-S : Votre manuscrit reste à votre disposition dans nos locaux pendant un mois. Au cas où vous voudriez le recevoir en retour par la poste, merci de nous faire parvenir une enveloppe timbrée.
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			La première qualité d’un écrivain

			La première qualité d’un écrivain, c’est d’avoir de bonnes fesses.

			Dany Laferrière

			Mardi 11 septembre 2018

			1.

			Le vent faisait claquer les voiles dans un ciel éclatant.

			Le dériveur avait quitté les côtes varoises un peu après 13 heures et filait à présent à la vitesse de cinq nœuds en direction de l’île Beaumont. Près du poste de barre, assis à côté du skipper, je m’enivrais des promesses de l’air du large, m’abîmant tout entier dans la contemplation de la limaille dorée qui scintillait sur la Méditerranée.

			Le matin même, j’avais abandonné mon studio de la région parisienne pour attraper le TGV de 6 heures qui ralliait Avignon. Dans la cité des Papes, j’avais pris un bus jusqu’à Hyères, puis un taxi jusqu’au petit port de Saint-Julien-les-Roses, seul embarcadère proposant des traversées en ferry à destination de l’île Beaumont. À cause d’un énième retard de la SNCF, j’avais loupé de cinq minutes l’unique navette de la mi-journée. Alors que j’errais sur le quai en traînant ma valise, le capitaine d’un voilier néerlandais qui s’apprêtait à partir chercher ses clients sur l’île m’avait gentiment offert de faire le trajet avec lui.

			Je venais d’avoir vingt-quatre ans et j’étais à un moment compliqué de mon existence. Deux ans plus tôt, j’étais sorti diplômé d’une école de commerce parisienne, mais je n’avais pas cherché d’emploi correspondant à ma formation. Je n’avais fait ces études que pour rassurer mes parents, et je ne voulais pas d’une vie scandée par la gestion, le marketing ou la finance. Ces deux dernières années, j’avais jonglé avec des petits boulots pour payer mon loyer, mais j’avais consacré toute mon énergie créative à l’écriture d’un roman, La Timidité des cimes, qui venait d’être rejeté par une dizaine de maisons d’édition. J’avais punaisé toutes les lettres de refus sur le panneau au-dessus de mon bureau. Chaque fois que j’avais enfoncé une épingle dans la surface de liège, j’avais eu l’impression de me l’enfoncer dans le cœur tant mon accablement était à la mesure de ma passion pour l’écriture.

			Heureusement, cette déprime ne durait jamais très longtemps. Jusqu’à présent, j’étais toujours parvenu à me persuader que ces échecs étaient l’antichambre de la réussite. Pour y croire, je m’accrochais à des exemples illustres. Stephen King répétait souvent que trente maisons d’édition avaient refusé Carrie. La moitié des éditeurs londoniens avaient trouvé le premier tome de Harry Potter « beaucoup trop long pour des enfants ». Avant d’être le roman de science-fiction le plus vendu au monde, Dune de Frank Herbert avait essuyé une vingtaine de rejets. Quant à Francis Scott Fitzgerald, il avait, paraît-il, tapissé les murs de son bureau avec les cent vingt-deux lettres de refus envoyées par les magazines à qui il avait proposé ses nouvelles.

			2.

			Mais cette méthode Coué commençait à connaître ses limites. Malgré toute ma volonté, j’avais du mal à me remettre à écrire. Ce n’était pas le syndrome de la page blanche ou le manque d’idées qui me paralysait. C’était l’impression pernicieuse de ne plus progresser dans mon écriture. L’impression de ne plus très bien savoir où aller. J’aurais eu besoin d’un œil neuf sur mon travail. Une présence à la fois bienveillante et sans concession. En début d’année, je m’étais inscrit à un cours de creative writing organisé par une  prestigieuse maison d’édition. J’avais fondé beaucoup d’espoir sur cet atelier d’écriture, mais j’avais vite déchanté. L’écrivain qui l’animait – Bernard Dufy, un romancier qui avait eu son heure de gloire dans les années 1990 – se présentait comme un orfèvre du style – c’étaient ses propres mots. « Tout votre travail doit porter sur la langue et non sur  l’histoire, répétait-il à longueur de temps. Le récit n’est là que pour servir la langue. Un livre ne peut pas avoir d’autre but que la recherche de la forme, du rythme, de l’harmonie. C’est là que réside la seule originalité possible, car, depuis Shakespeare, toutes les histoires ont déjà été écrites. »

			Les 1 000 euros que j’avais déboursés pour cette leçon d’écriture – en trois séances de quatre heures – m’avaient mis en colère et sur la paille. Peut-être Dufy avait-il raison, mais personnellement, je pensais exactement le contraire : le style n’était pas une fin en soi. La première qualité d’un écrivain était de savoir captiver son lecteur par une bonne histoire. Un récit capable de l’arracher à son existence pour le projeter au cœur de l’intimité et de la vérité des personnages. Le style n’était que le moyen d’innerver la narration et de la rendre vibrante. Au fond, je n’avais que faire de l’avis d’un écrivain académique comme Dufy. Le seul avis que j’aurais aimé recevoir, le seul qui aurait eu de l’importance à mes yeux était celui de mon idole de toujours : Nathan Fawles, mon écrivain préféré.

			J’avais découvert ses livres à la fin de l’adolescence, à une époque où Fawles avait déjà cessé d’écrire depuis longtemps. Les Foudroyés, son troisième roman, m’avait été offert par Diane Laborie, ma petite amie de terminale, en guise de cadeau de rupture. Le roman m’avait davantage ébranlé que la perte d’un amour qui n’en était pas un. J’avais enchaîné avec ses deux premiers livres : Loreleï Strange et Une petite ville américaine. Depuis, je n’avais plus rien lu d’aussi stimulant.

			Par son écriture unique, Fawles me semblait s’adresser directement à moi. Ses romans étaient fluides, vivants, intenses. Moi qui ne suis pourtant fan de personne, j’avais lu et relu ses livres car ils me parlaient de moi, de la relation aux autres, de la difficulté à tenir le gouvernail de sa vie, de la vulnérabilité des hommes et de la fragilité de notre existence. Ils me donnaient de la force et décuplaient mon envie d’écrire.

			Dans les années qui avaient suivi sa retraite, d’autres auteurs avaient essayé de se couler dans son style,  d’aspirer son univers, de calquer sa façon de construire un récit ou de singer sa sensibilité. Mais pour moi, personne n’était parvenu à sa cheville. Il n’y avait qu’un seul Nathan Fawles. Qu’on l’aime ou pas, on était forcé de reconnaître que Fawles était un auteur singulier. Même en lecture à l’aveugle, il suffisait de parcourir une page d’un de ses livres pour savoir que c’était lui qui l’avait écrite. Et j’ai toujours pensé que là était la véritable marque du talent.

			Moi aussi, j’avais décortiqué ses romans pour essayer d’en percer les secrets, puis j’avais nourri l’ambition d’établir un contact avec lui. Bien que sans espoir sur mes chances d’obtenir une réponse, je lui avais écrit plusieurs fois via sa maison d’édition en France et son agent aux États-Unis. Je lui avais aussi envoyé mon manuscrit.

			Puis, il y a dix jours, sur la newsletter expédiée par le site officiel de l’île Beaumont, j’avais repéré une offre d’emploi. La Rose Écarlate, la petite librairie de l’île, cherchait un employé. J’avais postulé directement en adressant un mail au libraire et, le jour même, Grégoire Audibert, le patron de la librairie, m’avait appelé par FaceTime pour m’annoncer qu’il retenait ma candidature. Le poste était à pourvoir pour trois mois. Le salaire n’était pas terrible, mais Audibert m’assurait un logement et deux repas par jour au Fort de Café, l’un des restaurants de la place du village.

			J’étais ravi d’avoir décroché ce travail qui, d’après ce que j’avais cru comprendre des propos du libraire, me laisserait du temps pour écrire dans un cadre inspirant. Et qui, j’en avais la certitude, me donnerait l’occasion de rencontrer Nathan Fawles.

			3.

			Une manœuvre du skipper ralentit l’allure du voilier.

			— Terre, droit devant ! cria-t-il en désignant du menton la silhouette de l’île qui se découpait à l’horizon.

			Située à trois quarts d’heure de bateau des côtes varoises, l’île Beaumont avait la forme d’un croissant. Un arc de cercle d’une quinzaine de kilomètres de long sur six de large. On la présentait toujours comme un écrin sauvage et préservé. Une des perles de la  Méditerranée, où alternaient criques aux eaux turquoise, calanques, pinèdes et plages de sable fin. La Côte d’Azur éternelle, sans les touristes, la  pollution et le béton.

			Ces dix derniers jours, j’avais eu tout le temps de compulser la documentation que j’avais pu trouver sur l’île. Depuis 1955, Beaumont appartenait à une discrète famille d’industriels italiens, les Gallinari, qui, au début des années 1960, avaient investi des sommes folles dans son aménagement, menant de grands travaux d’adduction d’eau et de terrassement et créant ex nihilo l’un des premiers ports de plaisance de la côte.

			Au fil des années, le développement de l’île s’était poursuivi selon une ligne claire : ne jamais sacrifier le bien-être de ses habitants sur l’autel d’une prétendue modernité. Et pour les insulaires, les menaces avaient deux visages bien identifiés : les spéculateurs et les touristes.

			Pour limiter les constructions, le Conseil de l’île avait adopté une règle simple qui consistait à geler le nombre global de compteurs d’eau. Une stratégie copiée sur ce qu’avait fait pendant longtemps la petite ville de Bolinas en Californie. Résultat, depuis trente ans, la population tournait autour des mille cinq cents âmes. Il n’y avait pas d’agence immobilière à Beaumont : une partie des biens se transmettait de famille en famille, et le reste par cooptation. Quant au tourisme, il était contenu grâce à une maîtrise vigilante des liaisons avec le continent. En pleine saison comme au milieu de l’hiver, une seule navette – le fameux Téméraire, qu’on appelait abusivement le « ferry » – effectuait trois allers-retours par jour, et pas un de plus, à 8 heures, 12 h 30 et 19 heures depuis l’embarcadère de Beaumont vers celui de Saint-Julien-les-Roses. Tout ça se faisait à l’ancienne : sans réservation préalable et en donnant toujours la  priorité aux résidents.

			Pour être exact, Beaumont n’était pas hostile à la venue des touristes, mais rien n’y était prévu pour eux. L’île comptait en tout et pour tout trois cafés, deux restaurants et un pub. Il n’y avait pas d’hôtel et les locations chez l’habitant étaient rares. Mais plus on dissuadait les gens d’y venir, plus l’endroit gagnait en mystère et devenait un lieu prisé. À côté de la population locale qui vivait ici à l’année, de riches résidents y possédaient des maisons secondaires. Au fil des décennies, des industriels et quelques artistes s’étaient enthousiasmés pour ce cadre chic, bucolique et serein. Un patron d’entreprise high-tech et deux ou trois figures de l’industrie viticole avaient réussi à racheter des villas. Mais, quel que soit son niveau de notoriété ou de richesse, tout le monde faisait profil bas. La communauté n’était pas rétive à assimiler de nouveaux membres, à condition que ces derniers acceptent les valeurs qui de tout temps avaient régi l’âme de Beaumont. D’ailleurs, les récents arrivés se montraient souvent les plus farouches à défendre leur île d’adoption.

			Cet entre-soi suscitait bien des critiques – voire exaspérait ceux qui en étaient exclus. Au début des années 1980, le gouvernement socialiste avait eu des velléités de racheter Beaumont – officiellement pour classer le site, mais en réalité pour mettre fin au statut dérogatoire de l’île. S’en était suivie une levée massive de boucliers et le gouvernement avait dû battre en retraite. Depuis cette époque, l’Administration s’était fait une raison : l’île Beaumont était un endroit particulier. Et il existait bien, à quelques encablures des côtes varoises, un petit paradis baigné par des eaux cristallines. Un bout de France qui n’était pas tout à fait la France.

			4.

			Une fois à terre, je traînai ma valise sur les pavés du débarcadère. Le port de plaisance n’était pas très grand, mais bien aménagé, animé et plein de charme. La petite ville se déployait tout autour de la baie, un peu à la manière d’un amphithéâtre : des strates de maisons colorées qui étincelaient sous le ciel métallique. Leur éclat et leur disposition me rappelèrent l’île grecque de Hydra que j’avais visitée adolescent avec mes parents, mais l’instant d’après, en déambulant dans les ruelles étroites et pentues, j’étais dans l’Italie des années 1960. Plus tard encore, ayant pris de la hauteur, j’aperçus pour la première fois les plages et leurs dunes blanches, et je songeai aux étendues sablonneuses du  Massachusetts. Lors de ce premier contact avec l’île – alors que les roulettes de ma valise résonnaient sur le pavé des artères qui menaient au centre-ville –, je compris que la singularité et la magie de Beaumont tenaient justement dans cet agrégat insaisissable. Beaumont était un lieu caméléon, un site unique et inclassable qu’il était vain de vouloir analyser ou expliquer.

			J’arrivai rapidement sur la place centrale. Avec ses allures de village provençal, l’endroit semblait cette fois sortir d’un roman de Giono. La place des Martyrs était le centre névralgique de Beaumont. Une esplanade ombragée, encadrée par une tour de l’horloge, un monument aux morts, une fontaine chantante et un terrain de jeu de boules.

			Sous les treilles, côte à côte, voisinaient les deux restaurants de l’île : Un Saint Jean Hiver et Le Fort de Café. À la terrasse de ce dernier, je reconnus le physique sec de Grégoire Audibert, qui terminait des artichauts à la poivrade. Il avait une allure d’instit vieille école : barbichette poivre et sel, petit gilet, longue veste en lin froissé.

			Le libraire m’identifia lui aussi et, grand seigneur, m’invita à sa table, m’offrant une limonade comme si j’avais douze ans.

			— Je préfère vous prévenir tout de suite : je ferme la librairie à la fin de l’année, m’annonça-t-il sans prendre de gants.

			— Comment ça ?

			— C’est pour cette raison que je cherche un employé : pour faire du rangement, un peu de  comptabilité et un grand inventaire final.

			— Vous mettez la clé sous la porte ?

			Il hocha la tête en sauçant un reste d’huile d’olive avec son pain.

			— Mais pourquoi ?

			— Ce n’est plus tenable. Mon activité a baissé continûment au fil des années et ça ne va pas s’arranger. Enfin, vous connaissez le topo : les pouvoirs publics laissent tranquillement prospérer les géants du Net qui ne paient pas leurs impôts en France.

			Le libraire soupira, demeura pensif quelques secondes et ajouta, mi-fataliste, mi-provocateur :

			— Et puis, soyons réalistes : pourquoi s’emmerder à venir dans une librairie quand vous pouvez vous faire livrer un bouquin en trois clics sur votre iPhone !

			— Pour plein de raisons ! Vous avez essayé de trouver un repreneur ?

			Audibert haussa les épaules.

			— Ça n’intéresse personne. Aujourd’hui, rien n’est moins rentable que le livre. Ma librairie n’est pas la première à fermer et elle ne sera pas la dernière.

			Il versa le reste de son pichet de vin dans son verre qu’il but d’un trait.

			— Je vais vous faire visiter La Rose Écarlate, dit-il en pliant sa serviette et en se levant.

			Dans son sillage, je traversai la place jusqu’à la librairie. La vitrine, triste à mourir, exposait des bouquins qui devaient prendre la poussière depuis des mois.  Audibert poussa la porte et s’écarta pour me laisser passer.

			L’intérieur de la boutique était sinistre, lui aussi. Des tentures privaient l’endroit de toute luminosité. Les étagères en noyer avaient certes du cachet, mais elles n’accueillaient que des références très classiques, pointues, voire snobs. La culture dans ce qu’elle avait de plus académique. Tel que je commençais à cerner le personnage, j’imaginai un instant Audibert avoir une attaque cardiaque si on l’avait obligé à vendre de la science-fiction, de la fantasy ou des mangas.

			— Je vais vous montrer votre chambre, dit-il en  désignant un escalier en bois au fond du magasin.

			Le libraire avait ses appartements au premier étage. Mon logement était situé au deuxième : un studio mansardé qui s’étendait tout en longueur. En ouvrant les portes-fenêtres grinçantes, j’eus l’heureuse surprise de découvrir un balcon-terrasse qui surplombait la place. La vue spectaculaire qui portait jusqu’à la mer me remonta un peu le moral. Un dédale de ruelles serpentait entre les constructions ocre en pierres  patinées avant de rejoindre le rivage.

			Après avoir rangé mes affaires, je descendis retrouver Audibert à la librairie pour faire un point sur ce qu’il attendait vraiment de moi.

			— Le wi-fi ne marche pas très bien, prévint-il en allumant un vieux PC. Il faut souvent relancer la box qui est installée à l’étage.

			Le temps que l’ordinateur se réveille, le libraire brancha une petite plaque de cuisson et remplit le réservoir d’une cafetière moka.

			— Un café ?

			— Avec plaisir.

			Tandis qu’il préparait nos deux tasses, je déambulai dans la boutique. Sur le panneau en liège derrière le bureau étaient épinglées de vieilles unes de Livres Hebdo, datant d’une époque où Romain Gary écrivait encore (j’exagère à peine…). J’avais envie d’ouvrir en grand les rideaux, d’enlever les tapis pourpres et élimés, de réorganiser de fond en comble les rayonnages et les tables de présentation des ouvrages.

			Comme s’il lisait dans mes pensées, Audibert prit la parole :

			— La Rose Écarlate existe depuis 1967. La librairie ne paie pas de mine aujourd’hui, mais c’était une véritable institution autrefois. Beaucoup d’auteurs, français et étrangers, sont venus faire des rencontres ou des dédicaces ici.

			Il sortit d’un tiroir un livre d’or à la reliure en cuir et me tendit l’ouvrage pour m’inciter à le feuilleter. Au gré des clichés, je reconnus en effet Michel Tournier, J.M.G. Le Clézio, Françoise Sagan, Jean d’Ormesson, John Irving, John Le Carré et… Nathan Fawles.

			— Vous allez vraiment fermer la librairie ?

			— Sans regret, affirma-t-il. Les gens ne lisent plus, c’est comme ça.

			Je nuançai :

			— Les gens lisent peut-être différemment, mais ils lisent toujours.

			Audibert tourna le gaz pour couper le sifflement de la cafetière italienne.

			— Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Je ne vous parle pas de divertissement, je vous parle de la vraie littérature.

			Bien sûr, la fameuse « vraie littérature »… Il y avait toujours un moment avec les gens comme Audibert où cette expression – ou celle de « vrai écrivain » – revenait sur le tapis. Or je n’avais jamais laissé à personne le droit de me dire ce que je devais lire ou pas. Et cette façon de s’ériger en juge pour décider ce qui était de la littérature et ce qui n’en était pas me paraissait d’une prétention sans bornes.

			— Vous connaissez beaucoup de vrais lecteurs autour de vous ? s’anima le libraire. Je vous parle de lecteurs intelligents qui consacrent un temps  significatif à lire des livres sérieux.

			Sans attendre ma réponse, il continua à s’enflammer :

			— Entre nous, combien reste-t-il de vrais lecteurs en France ? Dix mille ? Cinq mille ? Moins peut-être.

			— Je vous trouve pessimiste.

			— Non, non ! Il faut s’y résoudre : nous entrons dans un désert littéraire. Aujourd’hui, tout le monde veut être écrivain et plus personne ne lit.

			Pour sortir de cette conversation, je lui montrai la photo de Fawles collée dans l’album.

			— Nathan Fawles, vous le connaissez ?

			Audibert fronça les sourcils avec une moue méfiante.

			— Un peu. Enfin, si tant est qu’on puisse connaître Nathan Fawles…

			Il me servit une tasse d’un café qui avait la couleur et la consistance de l’encre.

			— Lorsque Fawles est venu dédicacer son livre ici en 1995 ou 1996, c’était la première fois qu’il mettait les pieds sur l’île. Il en est tout de suite tombé amoureux. C’est même moi qui l’ai aidé à acheter sa maison, La Croix du Sud. Mais par la suite, nos rapports sont devenus quasi inexistants.

			— Il vient encore à la librairie parfois ?

			— Non, jamais.

			— Si je vais le voir, vous pensez qu’il acceptera de me dédicacer un livre ?

			Audibert secoua la tête en soupirant :

			— Je vous conseille vraiment d’oublier cette idée : c’est le meilleur moyen de vous prendre un coup de fusil. 

			

	
		
			 

			
			Entretien de Nathan Fawles à l’AFP

			AFP – 12 juin 1999 [extrait]

			Vous nous confirmez qu’à trente-cinq ans, en pleine gloire, vous mettez un terme à votre carrière de romancier ?

			Oui, j’en ai fini avec tout ça. J’écris sérieusement depuis dix ans. Dix ans que je suis tous les matins le cul sur une chaise, le regard rivé sur mon clavier. Je ne veux plus de cette vie.

			Votre décision est irrévocable ?

			Oui. L’art est long, la vie est brève.

			L’année dernière, vous annonciez pourtant travailler à un nouveau roman, provisoirement intitulé Un invincible été…

			Le projet n’a pas dépassé le stade de l’ébauche et je l’ai définiti vement abandonné.

			Quel message adressez-vous à vos nombreux lecteurs qui attendent votre prochain ouvrage ?

			Qu’ils arrêtent d’attendre. Je n’écrirai plus de livres. Qu’ils lisent d’autres auteurs. Ce n’est pas ce qui manque.

			Écrire est difficile ?

			Oui, mais sans doute moins que beaucoup d’autres boulots. Ce qui est compliqué et source d’angoisse, c’est le côté irrationnel de l’écriture : ce n’est pas parce que vous avez écrit trois romans que vous saurez écrire le quatrième. Il n’y a pas de méthodes, de règles, de parcours fléché. Chaque fois que vous débutez un nouveau roman, c’est le même saut dans l’inconnu.

			Justement, que savez-vous faire à part écrire ?

			Il paraît que je fais très bien la blanquette de veau.

			Pensez-vous que vos romans passeront à la postérité ?

			J’espère bien que non.

			Quel rôle peut jouer la littérature dans la société contem-  poraine ?

			Je ne me suis jamais posé la question et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui.

			Vous avez également pris la décision de ne plus donner d’interviews ?

			J’en ai déjà trop donné… C’est un exercice faussé qui n’a plus grand sens, hormis la promotion. Le plus souvent – pour ne pas dire toujours –, vos propos sont rapportés de manière inexacte, tronqués, sortis de leur contexte. J’ai beau chercher, je ne trouve aucune satisfaction à « expliquer » mes romans, et encore moins à répondre à des questions sur mes préférences politiques ou sur ma vie privée.

			Connaître la biographie des écrivains que l’on admire permet pourtant de mieux comprendre leurs écrits…

			Comme Margaret Atwood, je pense que vouloir rencontrer un écrivain parce qu’on aime son livre, c’est comme vouloir rencontrer un canard parce qu’on aime le foie gras.

			Mais n’est-il pas légitime d’éprouver l’envie d’interroger un écrivain sur le sens de son travail ?

			Non, ce n’est pas légitime. La seule relation valable avec l’écrivain, c’est de le lire.

		

	
		
			2

			Apprendre à écrire

			Le métier d’écrivain fait apparaître celui du jockey comme une situation stable.

			John Steinbeck

			Une semaine plus tard

			Mardi 18 septembre 2018

			1.

			La tête basse, les mains crispées sur le guidon, je donnais les derniers coups de pédales pour accéder au sommet de l’extrémité est de l’île. Je suais à grosses gouttes. Mon vélo de location semblait peser une tonne et mon sac à dos me cisaillait les épaules.

			Il ne m’avait pas fallu longtemps pour tomber à mon tour amoureux de Beaumont. Depuis huit jours que je vivais ici, j’avais profité de mes moments de loisir pour arpenter l’île dans tous les sens et me familiariser avec sa topographie.

			À présent, je connaissais presque par cœur la côte nord de Beaumont. Là où se trouvaient le port, la ville principale et les plus belles plages. Colonisée par les falaises et les rochers, la côte sud était moins accessible, plus sauvage, mais pas moins belle. Je ne m’y étais aventuré qu’une seule fois, sur la presqu’île Sainte-Sophie, pour apercevoir le monastère du même nom où vivaient encore une vingtaine de bénédictines.

			À l’opposé, la pointe du Safranier où je me rendais à présent n’était pas desservie par la Strada Principale, la route d’une quarantaine de kilomètres qui faisait le tour de l’île. Pour y accéder, il fallait dépasser la dernière plage du nord – celle de l’anse d’Argent – et emprunter sur deux kilomètres un étroit chemin de terre au milieu d’une forêt de pins.

			D’après les renseignements que j’avais réussi à glaner dans la semaine, l’entrée de la propriété de Nathan Fawles se trouvait au bout de ce chemin, qui répondait au joli nom de sentier des Botanistes. Lorsque j’y arrivai enfin, je ne trouvai qu’un portail en aluminium encastré dans un haut mur d’enceinte en moellons de schiste. Pas de boîte aux lettres ni aucune mention du propriétaire. La maison s’appelait en théorie La Croix du Sud, mais ce n’était indiqué nulle part. Seules quelques pancartes vous accueillaient chaleureusement : Propriété privée, Défense d’entrer, Chien méchant, Domaine sous surveillance vidéo… Il n’y avait même pas la possibilité de sonner ou de signaler sa présence de quelque manière que ce soit. Le message était très clair : « Qui que vous soyez, vous n’êtes pas le bienvenu. »

			J’abandonnai mon vélo et longeai à pied le mur d’enceinte. À un moment, la forêt cédait la place à un maquis touffu de bruyère, de myrte et de lavande sauvage. Au bout de cinq cents mètres, je débouchai sur une falaise qui plongeait dans la mer.

			Au risque de me briser les os, je me laissai glisser sur les rochers jusqu’à trouver un point d’appui. Je crapahutai le long d’un à-pic que je parvins à enjamber à l’endroit où la paroi devenait moins raide. Cet obstacle franchi, je continuai à suivre la côte sur une cinquantaine de mètres et, au détour d’une masse rocheuse, je l’aperçus enfin : la demeure de Nathan Fawles.

			Construite à flanc de falaise, la villa paraissait incrustée dans la roche. Dans la grande tradition de l’architecture moderne, c’était un parallélépipède strié de dalles en béton armé brut de décoffrage. Trois niveaux se détachaient, flanqués de terrasses et desservis par un escalier de pierre qui menait  directement à la mer. Le socle de la bâtisse semblait faire corps avec la falaise. Il était ponctué d’une série de hublots, comme sur un paquebot. La porte haute et large qui le perçait laissait deviner qu’il servait de hangar à bateau. Devant lui s’avançait un ponton en bois au bout duquel était amarré un canot à moteur à la coque de bois brillant.

			Alors que je continuais à progresser prudemment sur les rochers, je crus apercevoir une ombre qui se déplaçait sur la terrasse intermédiaire. Était-il possible que ce soit Fawles lui-même ? Je mis ma main en visière pour essayer de mieux distinguer la silhouette. Il s’agissait de celle d’un homme en train… d’épauler un fusil.

			2.

			J’eus à peine le temps de me jeter derrière un rocher qu’un coup de feu claqua dans l’air. À quatre ou cinq mètres derrière moi, l’impact de la balle projeta des éclats aigus qui crépitèrent à mes oreilles. Je restai prostré une bonne minute. Mon cœur cognait. Tout mon corps tremblait et un filet de sueur coulait le long de mon échine. Audibert ne m’avait pas menti. Fawles avait complètement disjoncté et pratiquait le tir au pigeon sur les intrus qui s’aventuraient dans sa propriété. Je demeurai plaqué au sol ; je ne respirais plus. Après cette première sommation, la voix de la raison me hurlait de prendre mes jambes à mon cou sans demander mon reste. Pourtant, je décidai de ne pas reculer. Au contraire, je me relevai et repris mon avancée vers la maison. Fawles était maintenant descendu à l’étage inférieur, sur la dalle surélevée qui dominait les rochers. Un deuxième coup de feu atteignit un tronc d’arbre que le vent avait abattu. Le rondin explosa en gerbes de bois mort qui m’éraflèrent le visage. J’avais peur comme jamais. Obstinément, je persistai presque malgré moi à sauter d’un rocher à l’autre. Nathan Fawles, l’homme dont j’avais tant aimé les romans, ne pouvait pas être un assassin en puissance. Pour mieux me détromper, un troisième coup de feu fit voler la poussière à cinquante centimètres seulement de mes Converse.

			Bientôt, je ne fus qu’à quelques mètres de lui.

			— Dégage ! Tu es sur une propriété privée ! lança-t-il du haut de la dalle.

			— Ce n’est pas une raison pour me tirer dessus !

			— Pour moi, ça l’est !

			J’avais le soleil dans les yeux. Insaisissable, la silhouette de Fawles se détachait à contre-jour. Taille moyenne, mais physique solide, il portait un panama et des lunettes de soleil aux reflets bleutés. Surtout, il avait toujours son fusil pointé sur moi, prêt à faire feu.

			— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

			— Je suis venu vous voir, monsieur Fawles.

			Je fis glisser mon sac à dos pour en sortir le  manuscrit de La Timidité des cimes.

			— Je m’appelle Raphaël Bataille. J’ai écrit un roman. J’aimerais que vous le lisiez pour me donner votre avis.

			— Je n’en ai rien à battre de ton roman. Et rien ne t’autorise à venir me harceler chez moi.

			— Je vous respecte trop pour vous harceler.

			— C’est pourtant ce que tu fais. Si tu me respectais vraiment, tu respecterais aussi mon droit à ne pas être dérangé.

			Un chien magnifique – un golden retriever au poil blond – venait de rejoindre Fawles sur la terrasse et aboyait dans ma direction.

			— Pourquoi as-tu continué à avancer alors que je te canardais ?

			— Je savais que vous ne me tueriez pas.

			— Pourquoi donc ?

			— Parce que vous avez écrit Loreleï Strange et Les Foudroyés.

			Toujours aveuglé par le contre-jour, je l’entendis ricaner.

			— Si tu crois que les écrivains possèdent les vertus morales qu’ils prêtent à leurs personnages, tu es  vraiment naïf. Et même un peu con.

			— Écoutez, je voudrais juste des conseils de votre part. Pour améliorer mon écriture.

			— Des conseils ? Mais aucun conseil n’a jamais rendu un écrivain meilleur ! Si tu avais trois sous de jugeote, tu l’aurais déjà compris par toi-même.

			— Donner un peu de son attention aux autres ne fait de mal à personne.

			— Personne ne peut t’apprendre à écrire. C’est quelque chose que tu dois apprendre seul.

			Pensif, Fawles baissa un instant la garde pour caresser la tête de son chien, avant de reprendre :

			— Bon, tu voulais un conseil, tu l’as eu. Barre-toi maintenant.

			— Je peux vous laisser mon manuscrit ? demandai-je en sortant les pages reliées de mon sac à dos.

			— Non, je ne le lirai pas. Aucune chance.

			— Pétard, vous n’êtes pas commode !

			— Pour le même prix, je vais pourtant te donner un autre conseil : fais autre chose de ta vie que de vouloir devenir écrivain.

			— C’est ce que me disent tout le temps mes parents.

			— Eh bien, ça prouve qu’ils sont moins cons que toi.

			3.

			Un coup de vent soudain prolongea une vague jusqu’à mon promontoire. Pour l’éviter, j’escaladai un autre groupe de rochers, ce qui me rapprocha encore de l’écrivain. Il tenait de nouveau son fusil à pompe coincé sous son épaule. Un Remington Wingmaster à double bras coulissant, comme on en voyait parfois dans les vieux films, même si celui-ci était profilé en fusil de chasse.

			— Tu t’appelles comment, déjà ? demanda-t-il lorsque la vague fut passée.

			— Raphaël, Raphaël Bataille.

			— Et tu as quel âge ?

			— Vingt-quatre ans.

			— Depuis quand veux-tu écrire ?

			— Depuis toujours. Il n’y a que ça qui m’intéresse.

			Profitant de ce que j’avais son attention, je me lançai dans un monologue pour expliquer combien, depuis l’enfance, la lecture et l’écriture avaient été mes bouées de sauvetage pour endurer la médiocrité et l’absurdité du monde. Combien, grâce aux livres, je m’étais bâti une citadelle intérieure qui…

			— Tu vas aligner les clichés pendant longtemps ? m’interrompit-il.

			— Ce ne sont pas des clichés, protestai-je, vexé, en rangeant mon manuscrit dans le sac à dos.

			— Si j’avais ton âge aujourd’hui, j’aurais d’autres ambitions que de vouloir devenir écrivain.

			— Pourquoi ?

			— Parce que l’existence d’un écrivain est le truc le moins glamour du monde, soupira Fawles. Tu mènes une vie de zombie, solitaire et coupée des autres. Tu restes toute la journée en pyjama à t’abîmer les yeux devant un écran en bouffant de la pizza froide et en parlant à des personnages imaginaires qui finissent par te rendre fou. Tu passes tes nuits à suer sang et eau pour torcher une phrase que les trois quarts de tes maigres lecteurs ne remarqueront même pas. C’est ça, être écrivain.

			— Enfin, ce n’est pas que ça…

			Fawles continua comme s’il n’avait rien entendu :

			— Et le pire, c’est que tu finis par devenir accro à cette existence de merde parce que tu te donnes l’illusion, avec ton stylo et ton clavier, d’être un démiurge et de pouvoir rafistoler la réalité.

			— C’est facile pour vous de dire ça. Vous avez tout eu.

			— Qu’est-ce que j’ai eu ?

			— Des millions de lecteurs, la célébrité, l’argent, des prix littéraires, des filles dans votre lit.

			— Franchement, si tu écris pour l’argent ou les filles, choisis une autre activité.

			— Vous voyez ce que je veux dire.

			— Non. Et je ne sais même pas pourquoi je discute avec toi.

			— Je vous laisse mon manuscrit.

			Fawles protesta, mais sans perdre de temps je lançai le sac vers la terrasse sur laquelle il se tenait.

			Surpris, l’écrivain tenta de s’écarter pour éviter d’être percuté. Son pied droit glissa et il chuta sur la roche.

			Il étouffa un cri, chercha à se relever immédiatement en laissant échapper un juron :

			— Bordel de bordel. Ma cheville !

			— Je suis confus. Je vais vous aider.

			— N’approche pas ! Si tu veux m’aider, barre-toi le plus loin possible et ne reviens jamais !

			Il ramassa son arme et me mit en joue. Cette fois, je ne doutais plus qu’il soit capable de me fusiller sur place. Je fis volte-face et m’enfuis, dérapant sur les rochers, me rattrapant d’une main puis de l’autre sans beaucoup de dignité pour échapper à la colère de l’écrivain.

			À mesure que je m’éloignais, je me demandais comment Nathan Fawles pouvait aujourd’hui tenir ce discours désabusé. J’avais lu quantité d’interviews de lui antérieures à 1999. Avant de se retirer de la scène littéraire, Fawles ne se faisait pas prier pour intervenir dans les médias. Il y déroulait toujours des propos  bienveillants et mettait en avant son amour de la lecture et de l’écriture. Qu’est-ce qui avait bien pu le faire basculer ?

			Pourquoi un homme au faîte de sa gloire abandonne-t-il soudain tout ce qu’il aime faire, tout ce qui le construit et le nourrit, pour s’enfermer dans la solitude ? Qu’est-ce qui s’était déréglé dans la vie de Fawles au point qu’il renonce à tout ça ? Une lourde dépression ? Un deuil ? Une maladie ? Personne n’avait jamais réussi à répondre à ces questions. Quelque chose me disait que, si j’arrivais à percer le mystère Nathan Fawles, je parviendrais également à réaliser mon rêve de publier un livre.

			De retour dans la forêt, j’enfourchai mon vélo pour retrouver la route et rejoindre la ville. Ma journée avait été fructueuse. Fawles ne m’avait peut-être pas prodigué la leçon d’écriture que j’attendais, mais il avait fait mieux : il m’avait donné un formidable sujet de roman et l’énergie dont j’avais besoin pour commencer à l’écrire.
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