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Pour Scout, Kid et Little Small, pour Cate, et en doux souvenir de K.E., qui aimait tant le langage.
Note de l´auteur
  En anglais, « argile » se dit clay – mot à double sens puisque, en dehors de la roche terreuse utilisée en construction, poterie et sculpture, c’est le diminutif du prénom Clayton.
  Ces deux usages ont leur importance dans Le Pont d’argile : l’un comme prénom du héros, l’autre pour désigner la nature du matériau. On peut lire ce roman sans se préoccuper de cette analogie, mais la garder à l’esprit aidera à donner tout son sens au personnage de Clay, à son histoire et son pont.
  Je vous adresse toute ma sympathie et mes respects.
 
       mz


avant le commencement
LA VIEILLE MAE
AU COMMENCEMENT étaient un assassin, un mulet et un garçon, mais cela n’est pas le commencement, c’est avant, c’est moi, et je m’appelle Matthew, et je suis là, dans la cuisine, dans la nuit – l’immémoriale embouchure de la lumière – et je frappe, je frappe sans faillir. La maison est silencieuse.
  Et pour cause : tous les autres dorment.
  Je me suis mis au travail.
  Il y a moi et il y a la machine à écrire – moi et la vieille MAE, comme avait pour habitude de dire, le rappelait notre père disparu depuis longtemps, notre grand-mère, disparue elle aussi depuis longtemps. En réalité, elle l’appelait « cette bonne vieille MAE », mais moi, je n’ai jamais pris ce pli. Moi, on me connaît pour mes bleus et ma modération, ma haute stature, ma musculature et mes jurons, ainsi que, à l’occasion, mon sentimentalisme. Si vous êtes comme la plupart des gens, vous serez étonné que je construise correctement une phrase et connaisse les grands classiques grecs. Parfois, il est bon d’être sous-estimé de cette façon, surtout si quelqu’un s’en rend compte. Dans mon cas, j’ai eu de la chance.
  Pour moi, il y a eu Claudia Kirkby.
  Il y a eu un garçon, un fils et un frère.
  Oui, pour nous, il y a toujours eu un frère et il aura été celui – celui d’entre nous parmi nous cinq – qui aura tout porté sur ses épaules. Comme toujours, il me l’avait dit, tranquille, serein, et, bien entendu, il avait tapé dans le mille. Il y avait bel et bien une vieille machine à écrire enterrée dans la vieille arrière-cour d’une vieille ville de l’arrière-pays, mais je devais prendre mes repères avec soin pour ne pas courir le risque, à la place, de déterrer le cadavre d’un chien ou d’un serpent (ce qui m’est arrivé d’ailleurs, dans les deux cas). J’ai pensé que, puisque le chien était là et que le serpent l’était aussi, la machine à écrire ne devait pas être bien loin.
  C’était le trésor parfait, sans piraterie.
 
  J’avais pris le volant le lendemain de mes noces.
  Roulé à l’extérieur de la ville.
  Au gré de la nuit.
  À travers maints déserts, encore et toujours.
  La ville elle-même était un pays imaginaire, dur et distant, visible de loin. Il y avait là tout un paysage pailleux sous des marathons de ciel. Autour, tout près, s’étendait un bush de broussailles et d’eucalyptus et, sans blaguer, vraiment sans blaguer : les gens avançaient en traînant les pieds et leurs guêtres. Ce monde les plombait.
  Devant la banque, à proximité d’un des nombreux pubs, une femme m’a indiqué la route à suivre. C’était la femme la plus énergique que j’avais vue dans cette ville.
  — Tournez à gauche dans Turnstile Street, d’accord ? Puis tout droit pendant, disons, deux cents mètres, puis encore à gauche.
  Brune, correctement vêtue en jean et bottes, chemisier rouge uni, elle plissait un œil très fort à cause du soleil. La seule chose qui la trahissait était un V de peau, là, à la base du cou ; il indiquait fatigue, grand âge et présentait autant de ridules que la poignée d’une malle en cuir.
  — Vous avez bien compris ?
  — Très bien.
  — Quel numéro cherchez-vous, d’ailleurs ?
  — Le vingt-trois.
  — Oh, vous allez rendre visite aux vieux Merchison, c’est ça ?
  — En fait, à dire vrai, pas tout à fait.
  La femme s’est avancée et j’en suis venu à remarquer que ses dents étaient d’une blancheur étincelante-quoique-jaunasse-malgré-tout ; elles m’ont fait penser au soleil qui fanfaronnait. Quand elle s’est arrêtée devant moi, je lui ai tendu la main et alors, il y a eu elle, moi, ses dents et la ville.
  — Je m’appelle Matthew, ai-je dit.
  La femme, elle, s’appelait Daphné.
  Le temps que je regagne la voiture, elle avait fait demi-tour et, du distributeur de billets, était revenue sur ses pas. Elle en avait même oublié sa carte bancaire et se tenait là à présent, main sur la hanche. Je m’installais au volant quand Daphné a hoché la tête : elle savait. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir, en femme qui aurait lu la presse.
  — Matthew Dunbar.
  Elle l’a affirmé, elle ne me l’a pas demandé.
  J’étais là, à douze heures de chez moi, dans une ville où je n’avais jamais mis les pieds de tous mes trente et un ans mais où, d’une certaine façon, on n’attendait que moi.
 
  Alors nous nous sommes regardés dans les yeux et nous y avons vu le vaste champ des possibles. Des gens sont apparus, flânant dans la rue.
  J’ai demandé :
  — Que savez-vous d’autre ? Savez-vous que je suis ici pour la machine à écrire ?
  Elle a ouvert l’autre œil.
  Elle a bravé le soleil à son zénith.
  — La machine à écrire ?
  Voilà que je lui avais complètement brouillé les idées.
  — De quoi diable me parlez-vous ?
  Comme un fait exprès, un vieux monsieur s’est mis à hurler, demandant à la femme si c’était sa foutue carte de crédit qui bloquait la foutue file d’attente du foutu distributeur de billets, alors elle a couru jusque là-bas pour la récupérer. Peut-être aurais-je pu expliquer – qu’il y avait bel et bien dans toute cette histoire une vieille MAE, laquelle remontait à l’époque où, dans les cabinets médicaux, on utilisait des machines à écrire sur les touches desquelles cognaient les secrétaires. Que cela l’eût intéressée ou non, je ne le saurais jamais. Ce que je savais, c’est qu’elle m’avait indiqué un itinéraire parfait.
  Miller Street :
  Paisible alignement de coquets petits pavillons qui, tous, cuisaient dans la chaleur.
  J’ai garé la voiture, claqué la portière et traversé la pelouse qui craquait sous mes pas.
 
  Juste à ce moment-là, j’ai regretté de ne pas m’être fait accompagner par la fille que je venais d’épouser – ou, plutôt, la femme qui était la mère de mes deux filles – et, bien entendu, par les filles aussi. Ces gamines auraient adoré cet endroit, elles y auraient couru, sauté à la corde et dansé, tout en jambes et en cheveux ensoleillés. Elles auraient fait la roue d’un bout à l’autre de la pelouse en criant : « Et regardez pas notre culotte, hein ? »
  Vous parlez d’une lune de miel :
  Claudia était au travail.
  Les filles, à l’école.
  Une part de moi-même appréciait d’être seul bien sûr ; une grande part de moi-même l’appréciait beaucoup.
  J’ai inspiré, expiré et frappé.
 
  À l’intérieur, la maison était une vraie fournaise.
  Les meubles rôtissaient tous.
  Les photos sortaient juste du grille-pain.
  Ils avaient la clim. Elle ne fonctionnait plus.
  Il y avait du thé, des Scotch Fingers et le soleil cognait à la fenêtre. La transpiration coulait abondamment autour de la table. Elle tombait goutte à goutte des bras sur la nappe.
  Quant aux Merchison, c’étaient de braves gens à la pilosité galopante.
  Lui, marcel bleu fait homme doté de très grosses rouflaquettes, comme des lames de fendoir doublées de fourrure qu’on aurait plaquées sur ses joues. Quant à elle, elle s’appelait Raelene. Elle arborait des boucles d’oreilles en perle, des frisettes serrées et tenait un sac à main. Elle faisait perpétuellement les boutiques mais là, elle est restée. Dès l’instant où j’ai mentionné la cour en disant qu’il se pourrait que quelque chose y ait été enterré, elle s’est incrustée. Après que nous eûmes bu le thé et mangé les biscuits sans en laisser une miette, j’ai regardé les rouflaquettes bien en face. Il m’a parlé sans ambages.
  — Bon, il ne nous reste plus qu’à nous y mettre.
 
  Dehors, dans le jardin en longueur où tout était sec, j’ai marché vers la gauche, en direction de l’étendoir-parapluie et d’un vieux banksia dont les fleurs se fanaient. J’ai lancé un coup d’œil derrière moi : le petit pavillon, le toit en zinc. Le soleil l’inondait encore mais déclinait, glissant vers l’ouest. J’ai creusé à la pelle puis à mains nues. C’était bel et bien là.
  — Bon Dieu !
  La chienne.
  De nouveau.
  — Bon Dieu !
  Le serpent.
  Tous deux, rien que des os.
  Nous les avons dégagés avec moult précautions et soins.
  Nous les avons déposés sur la pelouse.
  — Eh bien ça alors !
  L’homme l’a dit trois fois, mais plus fort encore lorsque, pour finir, j’ai trouvé la vieille Remington, grise comme les balles d’une arme à feu. Une arme sous la terre, enveloppée dans trois tours d’épaisse matière plastique si transparente que j’en voyais les touches : d’abord le Q et le W, puis la partie centrale du F, du G, du H et du J.
  Longtemps, je l’ai regardée ; n’ai fait que regarder :
  Des touches noires comme les dents d’un monstre, mais en version bienveillante.
  Enfin, j’ai tendu les bras et je l’ai dégagée de là en étant attentif aux gestes de mes mains couvertes de terre ; j’ai rebouché les trois trous. Nous l’avons déballée, puis observée, puis nous nous sommes accroupis pour l’examiner sous toutes les coutures.
  — Ça, c’est fort de café, a murmuré M. Merchison.
  Les gratterons velus frémissaient.
  — Tout à fait, ai-je approuvé, tant c’était merveilleux.
  — Si on m’avait dit qu’une chose pareille allait arriver quand je me suis réveillé ce matin !
  Il l’a ramassée, puis me l’a donnée.
  — Vous dînez avec nous, Matthew ?
  C’était sa femme, encore stupéfaite. Stupéfaction qui ne lui faisait pour autant pas oublier le repas.
  J’ai levé les yeux, puisque j’étais accroupi.
  — Merci, madame, mais tous ces biscuits m’ont donné mal au cœur.
  De nouveau, je me suis tourné vers la maison. Elle était à présent emballée d’ombre.
  — Je dois vraiment partir.
  Je leur ai serré la main.
  — Je ne vous remercierai jamais assez.
  Je me suis éloigné, la machine à écrire bien calée dans les bras.
  M. Merchison ne l’entendait pas de cette oreille.
  Il m’a interpellé.
  — Hé !
  Alors, que pouvais-je faire d’autre ?
  Je devais avoir de bonnes raisons d’être venu déterrer ces deux animaux, si bien que je me suis retourné, sous l’étendoir – un vieil Hills Hoist fatigué, exactement pareil au nôtre –, et j’ai attendu de voir ce qu’il allait dire ; et il l’a dit.
  — Vous n’oubliez rien, mon gars ?
  Il a dodeliné de la tête en direction des restes du chien et du serpent.
 
  Et c’est ainsi que j’ai repris le volant.
  Ce jour-là, sur la banquette arrière de mon vieux break se trouvaient les restes de la carcasse d’un chien, une machine à écrire et la colonne vertébrale sinueuse d’un serpent brun.
  À mi-parcours, je me suis garé. Je connaissais un endroit – petit détour, lit et repos approprié –, mais j’ai décidé de ne pas m’y rendre. J’ai préféré m’allonger dans la voiture, avec le serpent, là, contre mon cou. En m’endormant, je me suis dit que les signes précurseurs des débuts étaient partout – car avant, bien avant tant de choses, il y avait eu un garçon, dans ce trou perdu à la périphérie d’une ville, qui s’était penché vers le sol quand le serpent avait tué cette chienne et que cette chienne avait tué ce serpent… mais tout cela reste encore à venir.
  Pour le moment, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus :
  Je suis rentré à la maison le lendemain.
  Je suis arrivé en ville, puis dans Archer Street, là où tout avait bel et bien commencé et connu des jours multiples et variés. La dispute pour savoir pourquoi diable j’avais ramené la chienne et le serpent a pris fin voilà quelques heures, et ceux qui devaient partir sont partis, tandis que ceux qui devaient rester sont restés. Me disputer, dès mon retour, avec Rory au sujet du chargement sur la banquette arrière de la voiture a été la cerise sur le gâteau. Rory, qui l’eût cru. Lui, comme les autres, est bien placé pour savoir qui et ce que nous sommes, et pourquoi :
  Une famille de tragédie à deux balles.
  Une séquence de bande dessinée, kapow !, faite de garçons, de sang et de bêtes.
  Nous sommes nés pour posséder de telles reliques.
  Pendant tous ces va-et-vient, Henry souriait jusqu’aux oreilles, Tommy riait aux éclats et tous deux s’écriaient : « Et c’est reparti ! » Le quatrième, qui avait dormi pendant toute mon absence, dormait encore.
  Quant à mes deux filles, lorsqu’elles sont rentrées, elles se sont extasiées devant ces os et étonnées :
  — Pourquoi as-tu ramené ça à la maison, Papa ?
  Parce qu’il est idiot.
  J’ai pris Rory en flagrant délit de le penser, mais il s’est bien gardé de le dire devant mes enfants.
  Quant à Claudia Dunbar – ex-Claudia Kirkby –, elle a hoché la tête, m’a pris la main et elle était heureuse, son visage rayonnait tant que j’aurais volontiers craqué de nouveau pour elle. Je suis sûr que c’est parce que j’étais content.
  Content.
  Content, ce mot paraît bête, mais j’écris et je vous raconte tout ça tout bonnement parce que nous sommes ainsi faits. C’est d’autant plus vrai pour moi que j’en suis venu à bien aimer cette cuisine, ainsi que toute sa grande et terrible histoire. Je dois le faire là. C’est logique de le faire là. Je suis content d’entendre mes notes noircir la page.
  Devant moi, il y a la vieille MAE.
  Derrière elle, c’est un plateau de table en bois éraflé.
  Il y a une salière et une poivrière dépareillées, ainsi qu’une cohorte de miettes de pain grillé qui jouent les prolongations. La lumière du couloir est jaune, ici, elle est blanche. Ici, je m’assois, je réfléchis, je frappe. Je tape et tape sans fin. Écrire, c’est toujours difficile, mais quand même plus facile quand on a des choses à dire.
  Laissez-moi vous parler de notre frère.
  Le quatrième garçon Dunbar prénommé Clay.
  Rien ne lui aura été épargné.
  Il nous aura tous transformés.

  première partie
VILLES
portrait du tueur en homme d´âge mûr
SI, AVANT LE COMMENCEMENT (de l’écriture, du moins) étaient une machine à écrire, une chienne et un serpent, au commencement même – soit onze ans plus tôt – étaient un assassin, un mulet et Clay. Cela étant, les commencements, il faut bien que quelqu’un s’y colle et, ce jour-là, ce ne pouvait être que l’Assassin. Après tout, c’est lui qui déclencha tout et obligea chacun de nous à se tourner vers le passé. Il y parvint en débarquant à l’improviste. Il arriva à six heures du soir.
  En l’occurrence, c’était tout à fait de circonstance, lors d’une de ces soirées torrides de février ; la journée avait rendu le bitume brûlant, et le soleil, encore haut, cognait. Cette chaleur, on n’y coupait pas, on devait faire avec et, il n’y a pas à dire, elle le tenait, lui aussi, sous sa coupe. De tous les assassins du monde, il était, franchement, le plus pitoyable.
  Avec son mètre soixante-dix-sept, il était de taille moyenne.
  Avec ses soixante-quinze kilos, de poids normal.
  Mais ne vous méprenez pas – il était une terre vaine en costume ; il était voûté, il était brisé. Il prenait appui sur l’air comme s’il attendait que celui-ci l’achève, sauf que non, pas ce jour-là, pas ça, car, tout à coup, le moment parut mal choisi pour que les assassins obtiennent des passe-droits.
  Non, ce jour-là, il le pressentait.
  Il le devinait.
  Il était immortel.
  Ce qui résumait plutôt bien la situation.
  Faites confiance à l’Assassin pour ne pas se faire tuer alors qu’il vaudrait mieux qu’il meure.
 
  Longtemps, pendant dix bonnes minutes, il se tint à l’entrée d’Archer Street, soulagé d’avoir enfin rassemblé le courage de venir, terrifié de se trouver là. La rue semblait indifférente à sa présence, la brise soufflait, constante mais légère, son odeur musquée était palpable. On eût dit que les voitures étaient écrasées comme des cigares plutôt que garées, et les fils électriques ployaient sous le poids de pigeons cédant au silence, à la chaleur et à l’ennui. Tout autour, une ville dont la clameur croissait :
  Ravie de te revoir, Assassin.
  Murmuré d’une voix très amicale, à côté de lui.
  Tu connais quelques points de friction par ici, il me semble… En fait, « points de friction » est un euphémisme – tu es dans la mouise jusqu’au cou.
  Et ça, il le savait.
  Bientôt, la chaleur se fit collante.
  Dès lors, Archer Street commença de se hisser à la hauteur de sa tâche, de se frotter les mains pour ainsi dire, et l’Assassin eut l’impression d’être la proie des flammes. Il les sentait se répandre, quelque part sous sa veste et, avec elles, jaillirent les questions :
  Pourrait-il continuer d’avancer et finir le commencement ?
  Pourrait-il réellement aller jusqu’au bout ?
  Un instant encore, il goûta ce luxe – l’exaltation venue du calme plat –, puis déglutit, massa sa couronne de cheveux en épis et, mû par une résolution cruelle, se dirigea vers le numéro 18.
  Un homme en costume de feu.
 
  Bien entendu, il marchait, ce jour-là, droit sur cinq frères.
  Sur nous, les garçons Dunbar.
  De l’aîné au benjamin.
  Moi, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
  Nous ne serions jamais plus les mêmes.
  Cela étant dit, pour être franc, lui non plus – et pour vous donner un aperçu de ce dans quoi l’Assassin mettait les pieds, il me faut vous dire à quoi nous ressemblions :
  Beaucoup nous prenaient pour des casse-cou.
  Des sauvages.
  Le plus souvent, avec raison.
  Notre mère était morte.
  Notre père avait fui.
  Nous jurions comme des charretiers, nous nous battions comme des adversaires et nous mettions des raclées au billard, au ping-pong (toujours sur des tables de troisième ou quatrième main souvent installées sur la pelouse irrégulière du jardin), au Monopoly, aux fléchettes, au football, aux cartes, à tout ce sur quoi nous avions pu mettre la main.
  Nous possédions un piano dont aucun de nous ne jouait.
  Notre télévision purgeait sa condamnation à perpétuité.
  Le canapé était là depuis vingt ans.
  Parfois, lorsque le téléphone sonnait, l’un de nous sortait et, au petit trot, dévalait les marches du perron et filait jusqu’à la maison voisine ; ce n’était autre que la vieille Mme Chilman – elle venait d’acheter une bouteille de sauce tomate et ne parvenait pas à déboucher cette saleté. Puis, il revenait, laissait la porte claquer et la vie reprenait son cours.
  Oui, pour nous cinq, la vie, toujours, reprenait son cours.
  Ça, nous nous l’étions inculqué et martelé les uns aux autres, surtout quand tout allait très bien, ou pas. C’était alors que, entre chien et loup, nous partions dans Archer Street. Nous descendions en ville. Les gratte-ciel, les rues. Les arbres à l’air anxieux. Nous saisissions les échos de conversations de forts en gueule qui se déversaient de pubs, de maisons et de bâtiments, si certains d’être chez nous. Nous nous attendions presque à ramener le tout à la maison, coincé sous le bras. Peu importait que, à notre réveil le lendemain matin, nous nous rendions compte que c’était à nouveau parti, parti en cavale, tout en immeubles et lumières vives.
  Oh – et autre chose.
  Peut-être le plus important.
  Parmi un panel d’animaux domestiques dysfonctionnels, nous seuls, à notre connaissance, possédions un mulet.
  Et pas n’importe lequel.
 
  L’animal en question s’appelait Achille, et l’histoire l’ayant amené à finir dans notre jardin de pavillon de banlieue dans un des quartiers hippiques de la ville est plus longue qu’un jour sans pain. D’un côté, elle implique les box et la piste d’entraînement à l’abandon derrière chez nous, un arrêté municipal obsolète et un vieux monsieur obèse à l’air triste qui faisait des fautes d’orthographe. De l’autre, c’est notre mère morte, notre père enfui et le benjamin de la famille, Tommy Dunbar.
  À l’époque, personne dans la maison n’eut le privilège d’être consulté ; l’arrivée du mulet fut sujette à controverse. Après au moins une vive altercation avec Rory…
  — Hé, Tommy, c’est quoi ce binz ?
  — Comment ?
  — Comment ça, « comment » ! Tu te fiches de moi ? Y a un âne dans le jardin.
  — C’est pas un âne, c’est un mulet.
  — Quelle différence ça fait ?
  — Un âne c’est un âne, un mulet c’est le croisement entre…
  — Je me fiche de savoir si c’est le croisement entre un quarter horse et un foutu poney Shetland ! Qu’est-ce qu’il fout sous l’étendoir à linge ?
  — Il mange l’herbe.
  — Ça, je le vois !
  … nous l’avons, finalement, gardé.
  Ou, pour être plus précis, le mulet est resté.
  Ainsi qu’il en allait pour la plupart des animaux domestiques de Tommy, Achille posa quelques difficultés. En premier lieu, ce mulet nourrissait des ambitions ; la moustiquaire du fond étant morte et enterrée, il s’ingéniait à pénétrer dans la maison si jamais la porte restait entrebâillée, d’autant plus quand on oubliait de la refermer. Cela arrivait au moins une fois par semaine si bien que, au moins une fois par semaine, je pétais un câble. Ce qui donnait plus au moins ceci :
  — Bon Di-ieu de meeeeerde !
  Comme blasphémateur, je me posais un peu là à l’époque, bien connu pour marquer la césure après le « di » de « dieu » et insister sur « merde ».
  — Putain, je vous l’ai dit cent fois, bande de tarés ! Fermez cette satanée porte du fond !
  Et ainsi de suite.
 
  Ce qui nous ramène une fois de plus à l’Assassin et à la question de savoir comment il avait pu être au courant.
  Il pouvait l’avoir constaté en arrivant sur place en notre absence. Il pouvait avoir su qu’il devrait choisir entre se servir de son ancienne clef, ou attendre sur la terrasse – pour nous poser sa seule et unique question, nous lancer sa proposition.
  De l’ironie, voilà ce à quoi il s’attendait, voire appelait de ses vœux, c’est sûr.
  Pourtant, rien de tel.
  Quelle attaque en règle :
  La cruelle petite maison, les offensives du silence.
  Et ce cambrioleur, ce pickpocket fait mulet.
  Vers six heures quinze, il avançait pas à pas en osmose avec Archer Street tandis que la bête de somme clignait des yeux.
 
  Il en fut donc ainsi.
  Le premier regard que l’Assassin croisa fut celui d’Achille, et Achille, on ne la lui faisait pas. Achille se trouvait dans la cuisine, non loin de la porte du fond, devant le réfrigérateur, avec son habituel air de dire Qu’est-ce-que-t’as-à-me-regarder-comme-ça plaqué sur sa longue tête inclinée sur le côté. Naseaux frémissants, il n’en ruminait pas moins. Zen. Maître de lui. S’il gardait la bière, il assurait.
  C’est à quel sujet ?
  À ce stade, Achille semblait faire toute la conversation.
  D’abord la ville, maintenant le mulet.
  En théorie, cela présentait, au moins, un semblant de sens. Si un membre de la famille des équidés pouvait faire son apparition en ville, ce serait bien là, entre les box, la piste d’entraînement, la voix lointaine des commentateurs sportifs.
  Mais un mulet ?
  Le choc reçu dépassait l’entendement, et l’environnement, c’est certain, ne facilitait pas les choses non plus. Cette cuisine possédait une configuration et un climat bien à elle :
  Obscurité des murs.
  Sécheresse du sol.
  Un littoral d’assiettes sales s’étirant vers l’évier.
  Sans compter la chaleur, et quelle chaleur !
  Même la belligérance concentrée du mulet s’atténua un brin compte tenu de cette canicule, catégorie poids lourd. C’était pire dedans que dehors, exploit non négligeable.
  Toutefois, il ne fallut pas longtemps à Achille pour reprendre sa tâche, ou bien était-ce que l’Assassin était si déshydraté qu’il hallucinait ? De toutes les cuisines du monde entier, il fallait que ça tombe sur celle-là. Il envisagea un instant de se frotter fort les yeux pour chasser cette vision, mais cela n’aurait servi à rien.
  C’était bien réel.
  Il était certain que cet animal – ce taré de mulet cool au pelage gris tacheté de roux et de beige, aux crins filandreux, aux yeux ronds, aux naseaux aplatis – se tenait bel et bien là, solidement campé sur ses pattes sur le linoléum fendillé, sûr de son fait, avançant clairement un argument irréfutable :
  Un assassin doit probablement avoir beaucoup de choses à faire, mais il ne devrait jamais, sous aucun prétexte, revenir sur le lieu de son crime.

entraînement façon clay
EN VILLE, pendant que l’Assassin liait connaissance avec le mulet, se trouvait Clay, et Clay s’entraînait. À dire vrai, Clay ne cessait jamais de s’entraîner. À ce moment-là, il se trouvait dans un vieil immeuble, des marches sous les pieds, un garçon sur le dos, un nuage noir dans la poitrine. Ses cheveux bruns coupés court s’étaient aplatis sur son crâne et le feu brûlait dans ses yeux.
  À côté de lui, sur sa droite, courait un autre jeune garçon – blond celui-là, un an de plus que lui, celui-là – qui bataillait pour rester à sa hauteur ce qui, n’empêche, motivait Clay. Sur sa gauche, un border collie galopait, autrement dit il y avait là Henry et Clay, Tommy et Rose qui s’adonnaient à leur passe-temps habituel :
  L’un d’eux parlait.
  L’un d’eux s’entraînait.
  L’un d’eux s’accrochait comme si sa vie en dépendait.
  Même la chienne se donnait à fond.
  Pour cette méthode d’entraînement, ils disposaient d’une clef qu’ils avaient payée à un de leurs copains et leur garantissait l’accès à l’immeuble. Dix dollars pour un bloc de béton armé. Pas mal. Ils couraient.
  — Sale petit merdeux, dit Henry (le flambeur, le plus motivé) à côté de Clay.
  Se démenant, il enchaînait les longues foulées et les fous rires. Son hilarité fit une embardée, quittant son visage ; il la rattrapa dans son poing serré. Dans des moments pareils, il communiquait avec Clay par insultes éprouvées.
  — T’es nul, dit-il, t’es mou.
  Il avait mal mais devait continuer de parler.
  — T’es aussi mou qu’un œuf mollet, mec. Ça me rend malade de voir comment tu cours.
  Sous peu, une autre tradition fut respectée.
  Tommy, le plus jeune de tous, le collectionneur d’animaux de compagnie, perdit une de ses baskets.
  — Merde, Tommy, je t’ai déjà dit de mieux les lacer. Allez, Clay, tu lambines, tu te ridiculises. On sprinte un coup ?
  Ils atteignirent le sixième étage, alors Clay projeta Tommy sur le côté et lui tordit le cou. Ils atterrirent sur le carrelage moisi, Clay se fendit d’un sourire en coin, les deux autres s’esclaffèrent et tous en oublièrent aussitôt leur effort. Dans le chahut, Clay prit la tête d’Henry en tenaille. Il le bloqua et le fit tournoyer sur lui-même.
  — T’as vraiment besoin de prendre une douche, mon pote.
  Du Henry pur jus. Nous disions toujours que, pour faire taire Henry, il faudrait lui clouer le bec une bonne fois pour toutes.
  — Ça craint, je t’assure.
  Il sentait le biceps de fer que Clay serrait autour de son cou de beau parleur.
  Pour les arrêter, Tommy, treize ans révolus, prit son élan, sauta dans le tas, les fit tomber tous les trois, bras-jambes, garçons-sol. Autour d’eux, Rose bondissait ; queue dressée vers le haut, poitrail vers l’avant. Pattes noires. Coussinets blancs. Elle aboyait, mais ils continuèrent de se battre.
  Quand ce fut terminé, ils restèrent étendus sur le dos ; une fenêtre donnait sur cette scène au dernier étage de la cage d’escalier, lumière sale, torses haletants. L’air leur semblait peser des tonnes, s’accumulant sous leur souffle. Henry l’avalait à grandes goulées, mais sa bouche révélait ce qu’il avait dans le fond de son cœur.
  — Tommy, espèce de petit salaud.
  Il lui décocha un coup d’œil et sourit jusqu’aux oreilles.
  — Je crois que tu viens de me sauver la vie, gamin.
  — Merci.
  — Non, c’est moi qui te remercie.
  Là-dessus, il fit un geste vers Clay qui, déjà, s’était redressé sur un coude. Il avait enfoncé son autre main dans sa poche.
  — Je ne pige pas pourquoi on se coltine ce frappadingue.
  — Moi non plus.
  Pourtant si.
  Tout d’abord, c’était un garçon Dunbar et, concernant Clay, on voulait savoir.
 
  Mais quoi, au juste ?
  Qu’y avait-il à savoir sur Clayton, notre frère ?
  Des questions lui collaient aux basques depuis des années, comme pourquoi souriait-il mais ne riait-il jamais aux éclats ?
  Pourquoi se battait-il mais pas pour gagner ?
  Pourquoi aimait-il tant aller sur notre toit ?
  Pourquoi courait-il non par plaisir, mais jusqu’à l’excès – porte ouvrant sur des douleurs et des souffrances qu’il supportait toujours ?
  Mais aucune d’elles n’avait sa préférence.
  C’étaient des questions d’échauffement.
  Rien de plus.
 
  Après être restés allongés sur le dos, ils firent trois autres séries, Rose récupérant, en chemin, la basket perdue.
  — Hé, Tommy !
  — Ouais ?
  — Plus serrés tes lacets, la prochaine fois, compris ?
  — Bien sûr, Henry.
  — Doubles nœuds, ou je te fends en deux.
  — D’accord, Henry.
  Au bas des marches, il lui flanqua une tape sur l’épaule – le signal pour monter de nouveau sur le dos de Clay –, puis ils gravirent l’escalier en courant et descendirent par l’ascenseur. (C’est tricher dans l’esprit de certains mais, en réalité, bien plus difficile : ça diminue le temps de récupération.) Après la dernière ascension, Henry, Tommy et Rose le reprirent pour redescendre, tandis que Clay passait par l’escalier. Dehors, ils marchèrent jusqu’au tas de ferraille d’Henry, orné de l’autocollant P1, et se livrèrent à leur routine habituelle :
  — Rose, dégage du siège avant !
  Elle s’asseyait là, au volant, ses oreilles en triangles parfaits. Elle semblait sur le point d’allumer l’autoradio.
  — Allez, Tommy, vire-la, rends-nous service.
  — Ici, ma belle, arrête de faire des tiennes.
  Henry glissa la main dans sa poche.
  Une poignée de pièces.
  — Tiens, Clay, on te retrouve là-bas.
  Deux garçons roulaient, l’autre courait.
  Par la vitre :
  — Hé, Clay !
  Il ne relâcha pas son effort. Il ne tourna pas la tête, mais avait très bien entendu. La même chose, chaque fois.
  — Prends des marguerites si tu peux, c’étaient ses fleurs préférées, tu te rappelles ?
  Comme s’il ne le savait pas.
  La voiture démarra, clignotant allumé.
  — Et ne te fais pas arnaquer sur le prix !
  Clay allongea sa foulée.
  Il atteignit la colline.
 
  Au commencement, c’était moi qui l’entraînais, puis ce fut Rory, et si je marquais cela du sceau d’une déontologie vieille école un peu désuète, Rory, lui, le boostait mais sans jamais le briser. Quant à Henry, il avait érigé cela en système – il le faisait pour l’argent, mais aussi parce qu’il aimait cela, ce dont nous n’allions pas tarder à être les témoins.
  Dès le début, ce fut très simple, néanmoins stupéfiant :
  Nous disions à Clay ce qu’il devait faire.
  Et il le faisait.
  Nous pouvions le torturer.
  Et il le supportait.
  Henry pouvait le virer de la voiture parce qu’il avait vu des potes à lui rentrer chez eux à pied sous la pluie, alors Clay en descendait et se lançait dans un jogging. Puis, quand ils le dépassaient et criaient par la vitre : « Du nerf ! », il accélérait l’allure. Tommy, d’un air plus coupable tu meurs, l’observait par la lunette arrière et Clay le regardait jusqu’à ce que le véhicule eût disparu. Il voyait la mauvaise coupe de cheveux diminuer à vue d’œil, car il en allait ainsi :
  On aurait pu croire que nous l’entraînions.
  Mais, en réalité, nous étions loin du compte.
  Avec le temps, les paroles se firent plus rares, les méthodes plus variées. Nous savions tous ce qu’il voulait, mais pas ce qu’il allait faire.
  Car dans quel but Clay Dunbar s’entraînait-il autant ?
 
  À six heures et demie du soir, des tulipes à ses pieds, il se pencha en avant, accoudé au mur d’enceinte du cimetière. C’était joli et dégagé, cet endroit ; Clay l’aimait bien. Il regarda le soleil qui rasait les gratte-ciel.
  Les villes.
  Cette ville.
  Là en bas, le troupeau des voitures regagnait ses pénates. Les lumières changeaient. L’Assassin arrivait.
  — Excusez-moi ?
  Aucune réaction. Il resserra sa main sur la clôture.
  — Jeune homme ?
  Il tourna alors la tête vers une vieille femme qui tendait un doigt vers lui, se mâchonnant les lèvres. Elles devaient avoir bon goût.
  — Vous voulez bien ?
  Elle avait des yeux informes, une robe fatiguée et portait des bas. La chaleur, elle s’en moquait.
  — Vous voulez bien me donner une de vos fleurs ?
  Clay regarda la ride profonde au-dessus de ses yeux. Il lui tendit une tulipe.
  — Merci, merci, jeune homme. Pour mon William.
  Le garçon acquiesça puis la suivit quand elle franchit le portail ouvert ; il navigua entre les tombes. Arrivé à bon port, il s’accroupit, se redressa, croisa les bras et se tourna vers le couchant. Il n’eut pas la moindre idée du temps qu’il avait fallu à Henry, Tommy et la chienne, qui haletait, pour parvenir de chaque côté de l’épitaphe. Les deux garçons se tenaient là, avachis mais crispés, mains dans les poches. La chienne en eût-elle eu qu’elle aussi y aurait glissé ses pattes, ça, c’est sûr. Leur attention à tous se portait alors sur la pierre tombale et les fleurs posées devant qui se fanaient à vue d’œil.
  — Pas de marguerites ?
  Clay leur décocha un coup d’œil.
  Henry haussa les épaules.
  — OK, Tommy.
  — Quoi ?
  — Passe-le-lui, c’est son tour.
  Clay tendit la main. Il savait ce qu’il devait faire.
  Il prit le Pliz et en aspergea la plaque funéraire. Puis il attrapa la manche d’un tee-shirt gris et la pressa contre l’épitaphe qu’il frotta fort, essuya fort.
  — Tu en as oublié un peu.
  — Où ?
  — Tu es aveugle, dit Tommy, juste là, dans le coin, regarde, c’est là, t’as les yeux bouchés ou quoi ?
  Clay, les regardant parler, fit briller le métal à grand renfort de gestes circulaires si bien que le tissu devint tout noir ; les saletés rejetées par la ville. Le trio portait des maillots de corps et de vieux shorts. Le trio serra les mâchoires. Henry fit un clin d’œil à Tommy.
  — Bon boulot, Clay, il est temps de partir, hein ? Faudrait pas arriver en retard au grand événement.
  Tommy et la chienne furent les premiers à lui emboîter le pas, comme toujours.
  Puis Clay.
  Quand il les eut rejoints, Henry déclara :
  — Les bons cimetières font de bons voisins.
  Honnêtement, ses vannes n’avaient pas de limites.
  Tommy lança :
  — Je déteste venir ici, vous le savez, hein ?
  Et Clay ?
  Clay – de tous, le plus mutique ou le plus souriant – se retourna, une dernière fois, et laissa errer son regard sur ce coin de statues, de croix et de pierres tombales baignant dans le soleil.
  On eût dit des trophées de compétitions de course à pied.
  Toutes, sans exception.



1. Pour « permis de conduire provisoire ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
barbares
PENDANT CE TEMPS-LÀ DANS LA CUISINE, au 18, Archer Street, les relations restaient au point mort.
  L’Assassin s’enfonça peu à peu dans la maison. Le silence insensé qui y régnait – immense terrain de jeux qui laissait toute latitude à la culpabilité pour faire ses ravages, pour le tabasser à mort – était aussi une façon de donner le change. Le réfrigérateur bourdonnait, le mulet soufflait, sans parler des autres animaux présents. Depuis qu’il s’était replié dans le couloir, il percevait des déplacements. Avait-on senti la présence de l’Assassin ? Était-il traqué ?
  Pas de danger.
  Non, les animaux ne présentaient, ni de près ni de loin, une menace ; c’étaient des deux aînés qu’il avait le plus à craindre.
  Moi, j’étais aux responsabilités :
  De longue date, le chef de famille.
  Rory était l’invincible :
  Le boulet fait homme.
 
  Vers six heures et demie du soir, Rory se trouvait sur le trottoir d’en face, appuyé contre un poteau télégraphique, souriant en coin et en peine, souriant pour la forme ; le monde était dégueulasse, tout autant que lui. Au terme de longues recherches, il tira de sa bouche la longue mèche des cheveux d’une fille. Qui que ce fût, dans l’imaginaire de Rory, elle se trouvait quelque part, là-dehors, allongée, jambes écartées. Une fille que jamais nous ne connaîtrions ni ne verrions.
  Peu avant, il avait croisé une autre fille ; celle-là, nous la connaissions sous le nom de Carey Novac. Ça s’était passé devant l’allée de chez elle.
  Elle sentait le crottin de cheval, avait crié : « Salut ! »
  Elle avait sauté au bas de son vieux vélo.
  Elle avait les yeux d’un beau vert et les cheveux auburn – des kilomètres le long de son dos – et elle lui avait demandé de transmettre un message à Clay. Ça concernait un livre ; un des trois plus importants en tout. « Dis-lui que j’aime toujours autant Buonarroti, d’accord ? »
  Rory n’avait rien compris, mais pas bougé. Sauf sa bouche. « Borna quoi ? »
  La fille avait éclaté de rire en se dirigeant vers son garage. « Contente-toi de le lui dire, d’accord ? » mais, soudain, elle avait eu pitié de lui, elle avait renversé son visage en arrière, les bras gorgés de taches de rousseur, sûre de son fait. Il se dégageait d’elle une sorte de générosité, de chaleur humaine, de transpiration et de vie. « Tu sais bien, avait-elle dit, Michel-Ange ? »
  « Quoi ? »
  Voilà qu’il était encore plus déstabilisé. Cette fille est jetée, avait-il songé. Pas mal mais complètement jetée. On n’en a rien à battre, de Michel-Ange !
  N’empêche, cette pensée ne l’avait pas quitté.
  Rory avait trouvé ce poteau, y était resté appuyé un moment, puis avait traversé la route pour rentrer à la maison. La faim le tenaillait.
 
  Quant à moi, j’étais en plein dedans, là-dehors, coincé dans la circulation.
  Autour, devant, derrière, une multitude de voitures étaient toutes alignées comme des pavillons en bande. Une vague de chaleur tenace entrait par la vitre de mon break (celui que je possède toujours), et c’était une succession ininterrompue de panneaux publicitaires, de vitrines de magasins et de gens tronqués. À chaque progression, la ville creusait son sillon plus profond, mais il y restait toutefois mon odeur toute personnelle de bois, de laine de verre et de vernis.
  Mon avant-bras dépassait de la portière.
  Mon corps était lourd comme une bûche.
  Mes mains étaient poisseuses à cause de la colle et de l’essence de térébenthine, et je n’éprouvais qu’un seul désir : rentrer à la maison. Je pourrais alors prendre une douche, préparer le dîner et, pourquoi pas, lire ou regarder un vieux film.
  Ce n’était pas trop en demander, si ?
  Tout juste rentrer chez moi et me détendre.
  Ça ne risquait pas.

bernborough
CES JOURS-LÀ, Henry obéissait à des règles.
Un, il devait y avoir de la bière.
  Deux, elle devait être fraîche.
  Voilà pourquoi il quitta Tommy, Clay et Rose au cimetière dans l’idée de les retrouver plus tard, au Bernborough Park.
  (Le Bernborough Park, pour ceux qui ne le connaîtraient pas, est un ancien stade. À l’époque, il y avait là une tribune délabrée et un grand parking qui valait son pesant de bris de verre. Et il fut aussi le théâtre des séances d’entraînement les moins glorieuses de Clay.)
  Mais avant de monter en voiture, Henry ne put s’empêcher de donner à Tommy des instructions de dernière minute. Rose, l’air de rien, tendait l’oreille, elle aussi.
  — Si je suis en retard, fais-les patienter, d’accord ?
  — Compte sur moi, Henry.
  — Dis-leur aussi d’être prêts à lâcher leur fric.
  — Compte sur moi, Henry.
  — Tu es raccord avec tes Compte-sur-moi-Henry, Tommy ?
  — Je suis raccord.
  — Continue comme ça et je t’enverrai sur la piste, toi aussi. C’est ce que tu veux ?
  — Non merci, Henry.
  — Je te comprends, gamin.
  L’esquisse d’un sourire sur fond d’esprit joueur, bien exercé. Il donna une tape sur l’oreille de Tommy, geste tendre et sûr, puis empoigna Clay.
  — Et toi – rends-moi service.
  Il chopa son visage entre ses mains.
  — Ne pars pas en laissant ces deux nullos derrière toi.
 
  Dans la vague de poussière laissée par la voiture, la chienne regardait Tommy.
  Tommy regardait Clay.
   Clay ne regardait ni l’un ni l’autre.
  En fouillant dans sa poche, il la sentit sous ses doigts, et une si grande part de lui avait envie de se remettre à courir – mais avec la ville étalée devant eux et le cimetière dans leur dos, il fit deux pas jusqu’à Rose et la coinça sous son bras.
  Il se redressa et la chienne sourit.
  Elle avait, dans les yeux, du blé et de l’or.
  Elle riait à la face du monde qui s’étalait sous elle.
 
  Ils se trouvaient dans Entreaty Avenue – la longue côte qu’il venait de gravir – quand il se décida à la reposer par terre. Ils piétinèrent des feuilles pourries de frangipanier, débouchèrent dans Poseidon Road : l’épicentre du quartier hippique. Une enfilade de devantures rouillées.
  Alors que Tommy mourait d’envie de voir l’animalerie, Clay aurait tout donné pour revoir d’autres lieux ; des rues et des monuments ayant rapport avec elle, seulement avec elle.
  Lonhro, songea-t-il.
  Le cyclone Bobby.
  Peter Pan dans son parc aux allées pavées.
  Cheveux auburn et yeux d’un beau vert, elle était apprentie jockey chez Ennis McAndrew. Son cheval préféré, c’était Matador. Sa course préférée, le Cox Plate. Son gagnant préféré de cette course, le fameux Kingston Town, trois bonnes décennies plus tôt. (Les plus beaux records ont été exécutés avant notre naissance.)
  Le livre qu’elle lisait, c’était Le Tailleur de pierre.
  Une des trois choses plus importantes que tout.
 
  Dans la chaleur de Poseidon Road, les garçons et la chienne obliquèrent vers l’est et, bientôt, la piste d’athlétisme se profila dans le lointain.
  Ils marchèrent jusqu’à se fondre avec elle, puis à l’intérieur en passant par un trou dans le grillage.
  Dans la ligne droite, en plein soleil, ils patientèrent.
  Quelques minutes plus tard, la foule des habitués apparut – rapaces faits garçons fondant sur la dépouille d’un terrain de sport ; les couloirs étaient envahis par les mauvaises herbes. La piste en caoutchouc rouge craquelait. La pelouse centrale avait poussé jusqu’à devenir une jungle.
  — Regardez, dit Tommy.
  Il tendait le doigt.
  D’autres garçons arrivaient de toutes les directions, au faîte de la splendeur de leur puberté. Même de loin, on voyait leurs sourires brûlés par le soleil et on comptait leurs cicatrices de banlieue. On sentait aussi leurs corps : une odeur pas encore faite homme.
  Depuis la piste extérieure, Clay les observait. Ils buvaient, se grattaient les aisselles. Ils balançaient des canettes. Quelques-uns flanquaient des coups de latte aux escarres de la piste – et, bientôt, il en eut assez vu.
  Il posa la main sur l’épaule de Tommy, puis marcha jusqu’à l’ombre de la tribune.
  Et fut dévoré par son obscurité.

les grecs le tiennent
POUR L’ASSASSIN, ce fut une maigre consolation que de trouver toute la bande dans le salon – groupe auquel nous faisons souvent référence sous l’expression : animaux de compagnie merdiques de Tommy. Sans parler de leurs noms. D’aucuns les diraient sublimes, d’autres ridicules. Il vit, tout d’abord, le poisson rouge.
  Il avait lancé un regard en biais, par là-bas, en direction de la fenêtre, où le bocal reposait sur un guéridon, et le poisson s’élança en avant puis fit un soubresaut en arrière, après avoir heurté la paroi en verre.
  Ses écailles, un plumage.
  Sa queue, un râteau mordoré.
  AGAMEMNON.
  Un adhésif en lambeaux collé le long du bord inférieur, sur lequel étaient écrites au feutre vert de grosses lettres enfantines, le présentait à la ronde. Ainsi, l’Assassin connut son nom.
  Ensuite, sur le vieux canapé défoncé, entre la télécommande et une chaussette sale, dormait un gros chat bien bestial – pelage tigré, pattes noires géantes et queue en point d’exclamation – qui répondait au nom d’Hector.
  Hector, à maints égards l’animal qu’on méprisait le plus dans cette maison, s’était, ce jour-là, même par cette chaleur, roulé en boule, tel un gros C tout poilu, à l’exception de sa queue plantée en lui telle une épée hirsute. Quand il changeait de position, des touffes de poils se détachaient de son pelage et voletaient, ce qui ne l’empêchait pas de continuer de dormir, égal à lui-même, ronronnant. Il suffisait que quelqu’un s’approche de lui pour déclencher son moteur. Même un assassin. Hector n’avait jamais été bégueule.
  Pour finir, sur la bibliothèque, trônait, longue et grande, une cage à oiseaux.
  Dedans, un pigeon patientait, l’air grave mais heureux.
  La porte était grande ouverte.
  Une ou deux fois, comme il se redressait et marchait, sa tête pourprée dodelinait avec une grande économie, et il bougeait en rythme. Voilà ce que le pigeon faisait, jour après jour, en attendant de se percher sur Tommy.
  Ces jours-ci, nous l’appelions Télé.
  Ou T.
  Mais jamais, en aucune circonstance, par son nom complet qui le faisait voir rouge :
  Télémaque.
  Dieu, comme nous en voulions à Tommy d’avoir choisi ces noms-là.
  Si nous lui avions cédé, c’était seulement parce que nous avions tous compris :
  Ce gamin savait ce qu’il faisait.
 
  Quelques pas à l’intérieur, voilà, et l’Assassin regarda.
  Ça semblait se résumer à ça :
  Un chat, un oiseau, un poisson rouge, un assassin.
  Et le mulet, bien sûr, dans la cuisine.
  Une bande plutôt inoffensive.
  Dans la lumière étrange, dans la chaleur ambiante, et parmi les autres objets présents dans le salon – un vieil ordinateur portable dont on avait usé et abusé, les bras du canapé tachés de café, les manuels scolaires tels des cairns sur la moquette –, l’Assassin sentit une présence menaçante gagner du terrain, juste là, dans son dos. La seule chose qu’elle ne fit pas fut de crier Hou !
  Le piano.
  Le piano.
  Seigneur, songea-t-il, le piano.
  En noyer, droit, il se dressait dans le coin de la pièce, couvercle rabattu sur ses dents et noyé sous un océan de poussière :
  Impérieux et placide, d’une tristesse indicible.
  Un piano, rien de plus.
  Plutôt inoffensif en apparence, mais détrompez-vous puisque le pied gauche de l’Assassin se mit à tressauter. Son cœur se serra tant qu’il faillit tourner les talons et partir en courant.
  Drôle de moment pour que des premiers pas résonnent sur la terrasse.
 
  Clef, porte, Rory, et pas un instant à perdre pour reprendre contenance. Toute parole que l’Assassin pouvait avoir préparée s’était dissoute dans le fond de sa gorge où pas un souffle d’air ne passait. Tout juste le goût du cœur qui bat. De plus, il ne pouvait qu’entrevoir ce garçon car, telle une strie, il barrait le couloir. La grande honte venait du fait qu’il n’aurait su dire lequel c’était.
  Rory ou moi ?
  Henry ou Clay ?
  Ce n’était pas Tommy, en tout cas. Trop grand.
  Tout ce qu’il avait perçu, c’était le déplacement d’un corps puis, à présent, un rugissement joyeux en provenance de la cuisine.
  — Achille ! Tu me gonfles !
  La porte du réfrigérateur s’ouvrit puis se referma, et ce fut à ce moment-là qu’Hector ouvrit les yeux et redressa la tête. Il se laissa lourdement tomber sur la moquette, puis étira ses pattes arrière, tremblant comme le font les chats. Il déambula jusque dans la cuisine. La voix changea aussitôt.
  — Bon, qu’est-ce que tu veux, Hector, espèce de gros sac à puces ? Saute encore sur mon lit ce soir et c’est plié pour toi, je te le garantis.
  Les froissements de sacs à pain, l’ouverture de bocaux. Puis, de nouveau, un rire.
  — Ce bon vieil Achille, je parie ?
  Bien entendu, il ne le chassa pas. Tommy s’en chargerait, songea-t-il. Ou mieux, il me laisserait le découvrir plus tard. Cela vaudrait son pesant d’or – oh, ça le vaudrait.
  Aussi vite qu’il était arrivé, il y eut un autre coup d’œil lancé dans le couloir, le claquement de la porte d’entrée et il fut déjà parti.
 
  Vous devez bien imaginer qu’il lui fallut du temps pour s’en remettre.
  Bon nombre de battements de cœur, tout autant de reprises de souffle.
  Sa tête retomba, il songea : tant mieux.
  Le poisson rouge buta contre la paroi de son bocal.
  L’oiseau regarda l’Assassin, puis marcha d’un bout à l’autre de la cage tel un colonel et, bientôt, le grand retour du chat ; Hector pénétra dans le salon puis s’assit, comme s’il était reçu en audience. L’Assassin avait la conviction d’entendre battre son cœur – son fracas, ses bruissements. Il le sentait pulser dans ses poignets.
  Dès lors, une chose était certaine.
  Il devait s’asseoir.
  En deux temps trois mouvements, il s’affala sur le canapé.
  Le chat se lécha les babines, puis prit son élan.
  L’Assassin, lui lançant un coup d’œil, le vit en plein vol – gros tas de fourrure gris zébré de rayures –, si bien qu’il put se préparer mentalement pour la réception. Sur le coup, il resta perplexe ; devait-il ou non caresser cet animal ? Hector s’en moquait – il ronronnait à fendre l’âme, juste là, sur ses genoux. Il alla même jusqu’à se lancer dans un grand numéro de pétrissage avec ses pattes, labourant les cuisses de l’Assassin. Mais voilà qu’on arrivait.
  Il avait bien du mal à le croire.
  Ils arrivent.
  Ils arrivent.
  Voilà les garçons tandis que je suis là avec, vautré sur moi, le félin domestique le plus lourd de toute l’histoire de l’humanité. Il aurait tout aussi bien pu être coincé sous une enclume, laquelle ronronnerait, qui plus est.
 
  Cette fois, c’était Henry qui, chassant des cheveux de ses yeux, marchait d’un pas assuré vers la cuisine. Pour lui, c’était beaucoup moins hilarant et, certainement, tout aussi pressant.
  — Ouais, bravo, Achille, merci de te rappeler à mon bon souvenir – Matthew, tu peux en être sûr, va encore péter un câble ce soir.
  Non, ce n’est pas mon genre !
  Il ouvrit le réfrigérateur puis, cette fois, y mit les formes.
  — Est-ce que tu pourrais juste tourner la tête par là, s’il te plaît, mon pote ? Merci.
  Il fit s’entrechoquer du verre au gré de ses gestes, jetant les canettes de bière dans une glacière – puis, bientôt, le voilà reparti, à destination du Bernborough Park, et l’Assassin, une fois encore, demeura seul.
  Que se passait-il ici ?
  Personne ne ressentait-il donc sa présence ?
  Non, ce ne serait pas aussi simple et, voilà qu’on le laissait livré à lui-même, cette fois avachi sur le canapé, abandonné à ses réflexions sur la durée de son invisibilité foncière. Il était coincé – il n’aurait su dire où entre le soulagement de cet auto-apitoiement et la honte de cette impuissance –, et il restait assis là, discret et statique. Autour de lui, un cyclone de poils du chat tourbillonnait dans la lumière du soir tombant. Le poisson rouge reprit son combat contre le verre, et le pigeon son rythme de croisière.
  Tandis que le piano, l’air de rien, observait l’Assassin.
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