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Pour Éric
« Les femmes sont amoureuses et les hommes sont solitaires.
Ils se volent mutuellement la solitude et l’amour. »
René CHAR
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MER ADRIATIQUE, CROATIE
Août 2017
À bord du ferry qui laisse derrière lui Supetar, Joséphine, sept ans le 10 septembre prochain, joues rondes et peau semée de taches de rousseur, habillée d’un short et d’un débardeur orange, arbore deux nattes brunes qui lui donnent un petit air coquin et joyeux mais ne disent rien de sa tristesse.
Le paysage défile lentement devant les yeux de la petite fille, adossée au garde-corps. Elle a aimé ses montagnes couvertes de champs d’oliviers et de chemins de rocaille, ses pins odorants, les galets qui lui brûlaient la plante des pieds avant qu’elle ait le temps de se jeter à l’eau, les glaces en fin d’après-midi, les chats qui se prélassaient au soleil devant les portes des maisons, qui se nourrissaient des poissons que les pêcheurs voulaient bien leur abandonner. Son genou cogne de manière régulière contre la rambarde en un geste entêté.
Depuis le ferry, Joséphine discerne une femme, allongée sur la petite plage de la crique, point minuscule et vêtue, lui semble-t-il, d’un maillot de bain une pièce noir. Elle aimerait être à sa place.
La femme que discerne la petite fille au loin se prénomme Anna. Elle vient de terminer Le Lit défait de Françoise Sagan, d’en lire la dernière phrase, « Et lorsque levant les yeux, elle aperçut son reflet dans la glace, lorsqu’elle vit cette femme brune, si sombre et si fatale, entourée de toutes ces roses matinales et mortes, embuées de rosée, elle ne put s’empêcher de penser que, de toute façon, en même temps qu’un bel amour, Édouard lui avait offert un beau rôle. »
Joséphine fait provision de paysages et de lumières. Elle se raconte une histoire. Le ferry tomberait en panne et on aurait tous le droit d’aller se baigner en attendant qu’il reparte. On raterait l’avion, le temps se serait arrêté.
Anna a maintenant l’habitude de voir passer les ferrys au loin. C’est le même mouvement, lent et imposant, aux mêmes heures de la journée. Elle referme son livre. Le bateau est déjà hors de vue. Elle sourit. Et elle, que dirait-elle ? Paul lui a-t-il offert, sinon un beau rôle, un bel amour ?
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PARIS, FRANCE
Avril 2004
Paul est en retard, mais personne ne lui en tiendra rigueur. Il va dîner chez son frère cadet et passera la soirée avec leurs amis communs. Ils seront nombreux, comme toujours chez Louis, le bon vivant de la famille, enjoué et affectueux, qui aime les grandes tablées, avoir du monde autour de lui, sortir avec des filles drôles et effrontées, qui l’embarquent pour des nuits qui se terminent à l’aube, jouer au rugby avec ses copains le dimanche au bois de Boulogne et faire de la voile en Bretagne l’été venu. « Un sacré fêtard », « un type vraiment gentil », « on peut compter sur lui », « un mec droit », c’est ce que disent de lui ses amis et sa famille. L’opposé de Paul le lunatique, qui arbore souvent un air revêche, prend les choses trop au sérieux et se montre intransigeant dès qu’il s’agit d’écologie et de développement durable. « Insaisissable », « ténébreux », « antipathique », « généreux », « attentionné » : sont les mots que l’on emploie à son propos et personne n’est d’accord avec personne.
Au-delà des apparences, rien n’est aussi simple ni aussi caricatural. Lequel ne s’est pas marié et ne veut surtout pas d’enfant ? Louis. Qui en a deux ? Paul. Et qui plus est de deux femmes différentes, dont il est aujourd’hui séparé. Depuis, il s’est promis que plus jamais.
Paul est enfin arrivé. Il fait le tour des convives, déjà attablés, claque la bise aux amis. Ils lui demandent des nouvelles de ses enfants, d’où il vient comme ça, avec cet air hirsute et son jean tout crotté. Ils sont contents de le voir. Il se dirige vers la seule personne qu’il ne connaît pas.
— Bonsoir. Paul.
— Anna.
— C’est mon grand frère, précise Louis.
— Je sais, nous nous sommes vus à ton anniversaire, Louis.
— Mais oui, c’est vrai ! répond-il, avant de retourner en cuisine.
Paul n’a gardé aucun souvenir d’elle.
— Oui, je me souviens, murmure-t-il d’un ton distrait.
— Non, vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle en riant. Ça n’a aucune importance, on ne se souvient pas de moi la première fois, je ne sais pas pourquoi.
Lui sait. Elle n’est pas son genre. Il préfère les blondes et les rousses féminines, grandes, le corps plantureux, la tête solide, l’esprit pratique, qui veulent vivre des histoires d’amour légères. Il fuit les torturées, les intellos, les féministes revanchardes, les revanchardes tout court, les anorexiques. Il part en courant quand elles n’ont pas d’enfant à trente ans passés. En fait, avec le temps, il apprécie de plus en plus les pétasses. Il assume. Et pour elles, aucune préférence physique. Plus elles sont consternantes, vulgaires, plus elles parlent fort, font des selfies à tout-va, plus elles l’excitent.
Cette Anna est l’opposé. Elle est petite, mince, ses yeux sont d’une couleur indéfinissable et son visage, d’une pâleur extrême, est encadré par de longs cheveux noirs. Il est difficile de deviner de prime abord d’où provient précisément sa distinction que l’on remarque dès le premier regard et qu’elle habite comme une seconde peau. Elle a le sourire généreux, elle rit facilement, mais ne se départ pas d’une certaine froideur qui tient l’autre à distance. Elle doit séduire les hommes qui aiment les poupées, pense Paul. Elle ne le laisse pas indifférent, mais il n’est pas certain de la trouver agréable. Est-ce parce qu’elle n’a pu s’empêcher de lui faire remarquer qu’il lui avait menti, ou le mélange de douceur et de fermeté qui émane d’elle, ou encore son regard, qui se plante dans celui de son interlocuteur et ne le lâche pas ? Il n’en a pas la moindre idée.
Anna pense qu’elle ne sait décidément pas se taire quand il le faut. C’est malin de dire à un inconnu, d’un air bravache, que personne ne se souvient d’elle.
Les conversations vont bon train, les verres s’entrechoquent. On félicite Louis pour ses lasagnes maison. Olivia confie à Juliette qu’elle ne s’habille plus que chez Monoprix et Zara. « À quelques exceptions près, précise Renaud, son mari, Jérôme Dreyfuss pour les sacs, Patricia Blanchet pour les chaussures, Isabel Marant si on a une soirée… » Camille et Isabelle prennent la défense d’Olivia. « Encore heureux qu’elle se fasse plaisir, après les heures qu’elle fait au bureau. Et puis dis donc, on ne t’a pas vu dernièrement avec un costume Renoma ? »
Paul raconte à Vincent ses journées passées près de Fontainebleau, où il réaménage pour un couple d’hôteliers un parc de dix hectares, les arbres qu’il est en train d’y planter, les fleurs qu’il prévoit d’installer autour de la maison, les allées qu’il remet à neuf, les nouvelles perspectives visuelles, que les propriétaires découvriront dans quelques mois. Bientôt, peut-être, il signera avec le Ritz pour l’aménagement des terrasses. Il a envie de leur proposer dans le cahier de charges… mais brusquement il se tait. C’est le rire de cette femme, Anna, assise à la gauche de Louis, qui lui a fait perdre le fil de sa conversation. Un rire particulier et très rauque, rauque comme le timbre de sa voix, réalise-t-il maintenant qu’il arrive à le discerner parmi les autres. Puis il remarque ses mains, longues et fines, aux ongles coupés court et dépourvus de vernis. Il se penche légèrement pour voir son visage mais elle est tournée de l’autre côté, il ne voit que ses cheveux qui lui tombent sur les épaules. Alors il revient à ses mains, qu’elle ne cesse d’agiter en des mouvements amples ou brefs. Ses mains qui passent dans ses cheveux pour venir enrouler des mèches autour de ses doigts, entament un geste pour les attacher puis les relâcher, jouent avec sa fourchette qu’elle fait tourner comme une baguette de majorette. Ses mains qu’elle cache sous la table et qui réapparaissent aussi sec. Des gestes délicats et fébriles, oui, ce sont les adjectifs qui disent le mieux son agitation. Sa mère, professeur de français et de grec, a donné à Paul le goût des mots. Il aime depuis son enfance trouver ceux qui conviennent le mieux à chaque situation, les plus justes et les plus précis. Le vocabulaire est un domaine où il refuse l’approximatif.
Dans la cuisine familiale était installé un tableau noir. Tous les week-ends, Louis, Paul ou ses parents devaient noter un mot appris durant la semaine. Bien souvent, sa mère venait en aide aux trois hommes de la maison. Ils en discutaient lors du dîner, consultaient le dictionnaire pour y trouver sa définition exacte, son étymologie. Elle avait fait en sorte que ce moment soit joyeux, que ses garçons ne le vivent pas comme une contrainte. À de rares exceptions près, elle y était parvenue.
Certains portent un jugement hâtif sur Paul et sont d’avis qu’il est un incorrigible rêveur, voire quelqu’un de méprisant car brusquement, alors qu’il est en train de vous parler ou de vous écouter, il n’est plus avec vous, arrêté au beau milieu d’une phrase par on ne sait quoi ou détachant son regard du vôtre pour fixer le ciel ou ses chaussures. C’est être loin du compte : avant de poursuivre, Paul cherche le mot qui traduira parfaitement sa pensée, ou réfléchit à celui que vous venez d’employer et qui le chiffonne, parce qu’il n’est pas adapté ou prête à confusion. C’est pour cela qu’il parle lentement. Avec ses enfants, il se montre intraitable, les reprend systématiquement lorsqu’ils prononcent le mot « truc » sans se donner la peine de chercher le substitut adéquat. Il bannit de leur vocabulaire les « en gros », « c’est trop », « c’est clair », « c’est juste », les incite à se servir du dictionnaire. Il éradique leurs tics de langage avant qu’ils aient eu le temps de se poser durablement sur leurs langues, les expressions toutes faites et omniprésentes, la dernière en date étant « pas de souci », qui lui porte sur les nerfs.
Anna… Anna comment ? Ce prénom lui dit quelque chose. Son frère a parlé d’elle, oui, ça y est, il se souvient, elle est éditrice. Louis a fait sa connaissance par un ami d’ami, alors qu’il cherchait à publier un ouvrage destiné à ses clients sur son cabinet d’architecture. Elle ne publiait plus de livres dédiés à des marques ou des sociétés depuis longtemps et l’avait envoyé vers l’un de ses collègues. Paul n’a pas demandé à son frère où il en est de son projet, qu’il avait oublié. Va-t-elle finalement s’en charger ? Il n’en sait rien, et s’en fiche pas mal. Il retourne aux convives qu’il connaît. Ils rient beaucoup, évoquent les vacances d’été à l’île d’Yeu, qui y sera en juillet ou en août, se demandent comment ils vont gérer l’adolescence de leurs enfants. Juliette et Jérôme pressentent les ennuis, Olivia et Renaud les pensent derrière eux. Pascale dégaine son portable pour faire des selfies, tout le monde se moque gentiment. Chacun sait que, dès demain, elle leur enverra ses photos, tellement mal cadrées qu’on ne verra qu’elle sur l’image, avec une oreille, une mèche de cheveux ou un bout de menton de son acolyte. Rester à Paris ou déménager en banlieue pour gagner des mètres carrés, les derniers films et expositions qu’ils ont vus font partie de leurs conversations récurrentes.
Isabelle a apporté des macarons, que Louis propose de manger côté salon. Ils se lèvent. Les chaises raclent le parquet. Ils empilent les assiettes. Attrapent les couverts. Rapatrient les verres. Font des boules avec les serviettes en papier. Ôtent les sets de table, la salière, la poivrière. Paul ramasse les bouteilles vides. Son regard s’arrête sur Anna, qui traverse le salon en direction de la cuisine pour saluer Louis, prête à partir.
Un je-ne-sais-quoi vacille en Paul, de manière si légère et furtive qu’il n’a pas le temps de mettre de mots sur cette étrange sensation. Peut-être sont-ce ses jambes, perchées sur de hauts talons, si fines et si blanches, sœurs jumelles de ses mains. Ou sa démarche. On dirait qu’elle va entamer une danse, se dit-il. Il aimerait revoir ses mains, mais elle est déjà hors de sa vue. Et entendre son rire, qui résonne à nouveau, quelques secondes plus tard. Elle sort de la cuisine, se dirige vers les canapés, dit au revoir. « Déjà ? lui demandent-ils. — Oui, déjà », répond-elle. Ils se lèvent pour l’embrasser. Ils espèrent la revoir bientôt, ont été heureux de faire sa connaissance.
« Déjà ? » répète-t-il bêtement lorsqu’elle vient pour le saluer. Il se tient toujours derrière la table, les bras encombrés de bouteilles – mais qu’a-t-il fait tout ce temps ? –, elle si petite, face à lui. Elle lui répond par un sourire qui illumine son visage, ravive la pâleur de sa peau, efface les ombres. Un sourire enfantin et empreint de malice, qui laisse deviner la petite fille qu’elle a été et abolit d’un coup la distance qu’elle semble placer entre elle et ses interlocuteurs. Paul sait. C’est son air un brin railleur qui l’a déstabilisé tout à l’heure, la désagréable impression qu’elle se moquait de lui. Pourquoi si tôt, se demande Paul encore une fois, quand la porte de l’appartement se referme derrière elle.
Pourquoi si tôt, se demande-t-elle alors qu’elle descend les escaliers. Lorsqu’elle est avec des gens qu’elle connaît peu ou pas, pourquoi faut-il qu’elle songe, à peine arrivée, à l’heure à laquelle elle pourra repartir sans froisser ses hôtes ? Elle s’ennuie, se maudit d’avoir dit oui, c’est stupide, avec tout le travail qui l’attend. Elle a accepté ce dîner chez Louis car elle le trouve sympathique et drôle. En attendant une heure convenable de départ, elle a fait tout ce qu’il fallait pour donner d’elle l’image d’une femme épanouie. Il aurait fallu ne pas la quitter du regard, mieux la connaître, pour mesurer ses efforts ce soir-là et l’état de dénuement dans lequel elle se trouve en ce genre de circonstances.
Le dîner a été agréable, malgré tout, admet-elle. Elle est pourtant partie avant tout le monde et a vécu ce départ comme une libération.
Ses déjeuners et dîners professionnels ne provoquent pas chez elle le même embarras. Elle pratique le milieu littéraire depuis tant d’années qu’elle n’éprouve plus ce genre d’appréhension. Elle sait ce que les éditions Anna Capaldy traînent dans leur sillage de rêves et de fantasmes, ce que l’on attend d’elle, l’image qu’elle donne à voir – l’admiration qu’on lui porte, la jalousie aussi. Elle en a pleinement conscience, en conçoit de l’assurance, y gagne une certaine prestance. Ailleurs, comme ce soir, en terrain inconnu, elle perd ses moyens, se sent de trop, décalée. Ils connaissent à peine les éditions Anna Capaldy et si le nom ne leur est pas étranger, ils n’ont rien à en dire. Elle ne sait comment se mettre en valeur, panique à l’idée de devoir trouver d’autres sujets de conversation que la littérature. Petite souris, elle filerait tout droit dans le premier trou venu. Anna ne sait plus faire, et si elle a su un jour, il y a longtemps qu’elle a oublié.
Elle est bien consciente que sa façon de réagir est absurde, qu’il n’y a aucune raison de se sentir mal à l’aise, mais il lui est à chaque fois impossible de lutter. Elle s’est demandé toute la soirée si elle était plus jeune ou plus âgée que les amis de Louis. Ils sont de sa génération, puisque ses enfants à elle ont dix et douze ans, à peu près comme les leurs. Elle n’arrive plus à donner un âge à ceux qu’elle croise, a du mal à s’identifier aux autres. Elle a l’impression d’être bien plus vieille.
Elle n’a pas envie de rentrer. Ses enfants sont exceptionnellement chez leur père, elle est seule en ce moment, ne se sent pas fatiguée. Le temps est si doux qu’elle décide de faire le chemin à pied. Elle est comme la plupart des Parisiens, le nez dehors dès qu’il fait beau et chaud. Elle va descendre la rue des Martyrs, rejoindre la rue de Richelieu, traverser la Seine par le pont du Carrousel, prendre la rue des Saints-Pères, le boulevard Saint-Germain sur sa gauche et tout au bout, ou presque, elle sera arrivée, à Maubert-Mutualité. L’idée de cette promenade nocturne la met en joie.
Anna adore arpenter les villes. Particulièrement Paris, qu’elle connaît si bien. Fendre la foule d’un pas régulier, regarder les vitrines, absorber les bruits, emprunter les rues étroites et désertes, poursuivre le long des larges avenues bondées et bruyantes, se perdre, revenir sur ses pas, frôler les passants, les contourner, attraper des bribes de conversation au passage, deviner le regard des hommes qui se pose sur elle. Cela lui fait un bien fou. Elle marche vite. Au cours de ces promenades, elle réfléchit mieux, parvient à évacuer la colère, à oublier ses peines et ses déceptions ou, au contraire, à jouir pleinement d’un bonheur tout récent. Elle est ailleurs, libre de ses mouvements, loin de ses responsabilités.
Elle se demande ce que les amis de Louis ont pensé d’elle. Pourquoi, alors qu’elle ne compte pas les revoir, ni se lier d’amitié avec eux ? Sans doute parce que, à force d’être courtisée et admirée, Anna est devenue un peu narcissique avec les années, ce qui serait insupportable si elle n’était pas aussi capable d’humilité, reconnaissant facilement ses erreurs et se moquant, à outrance quelquefois, de ses défauts. L’ont-ils trouvée étrange, timide, insignifiante ? Hautaine, assurément, elle en a l’habitude et ce n’est pas pour lui déplaire.
Elle pense aussi à Louis et à Paul. Incroyable comme les deux frères Landersonne sont physiquement dissemblables. Il y a dans le visage de Louis une douceur et des rondeurs que l’on ne retrouve pas chez Paul, dont le visage, fréquemment exposé au soleil, est marqué comme si des failles avaient creusé ses traits. Louis n’est pas très grand, Paul si. Excepté leurs cheveux, blonds et frisés, rien ne les rapproche. Avec lequel des deux aurait-elle envie de coucher ? C’est le genre de question stupide qu’elle se pose lorsqu’elle a marché longtemps et commence à ressentir la fatigue.
Elle hésite. Une femme raisonnable choisirait Louis. Il doit être un amant au cœur léger. Elle s’amuserait probablement bien avec lui. Mais raisonnable, elle ne l’a jamais été. Elle irait bêtement vers le taiseux, celui qui a l’air dans la lune et ne se souvient pas de l’avoir déjà vue. Oui, Paul.
Anna aime les hommes. Depuis qu’elle s’est séparée du père de ses enfants cinq ans auparavant, elle les « collectionne » – même si elle n’apprécierait guère que l’on emploie ce terme à son sujet, le jugerait hors de propos, vulgaire, déplacé. C’est pourtant la stricte vérité.
Elle reconnaîtrait plus volontiers que les hommes qui lui plaisent ne sont pas particulièrement beaux. Elle n’est guère sensible aux critères esthétiques en cours mais fait en revanche grand cas de l’intelligence, de la repartie et de l’humour. Il ne lui viendrait plus à l’idée de passer la nuit avec un stupide ou un prétentieux. Elle a commis cet impair plus d’une fois et l’a payé cher dès le lendemain, prise d’un cafard qui ne l’a pas lâché des heures durant, jusqu’à ce qu’elle admette que son amant du soir avait tout du parfait abruti.
Elle s’interdit une seule catégorie socioprofessionnelle, les écrivains et les écrivains potentiels. Elle n’a pas toujours su éviter ces derniers lorsqu’ils ne lui confiaient leurs aspirations littéraires qu’au petit déjeuner.
Une fois qu’un homme lui plaît, ses réflexions sont on ne peut plus prosaïques. Premièrement, elle se demande comment il fait l’amour. Question vaine, reconnaît-elle volontiers, puisqu’elle se trompe le plus souvent. Deuxièmement, comment elle va arriver à le séduire. Depuis que son ami Matthieu la connaît, elle n’a en aucun cas dévié de cette routine amoureuse. Qu’au fil des années, cette femme si délicieuse et cultivée, si exigeante avec elle-même et les autres, si complexe par ailleurs n’ait pas évolué d’un iota à ce sujet, qu’elle soit, comme il le dit, restée aussi primaire, il n’en revient toujours pas. « Mais pourquoi veux-tu que je change ? » lui demande-t-elle. Elle compte sur le sexe et les hommes pour s’amuser dans la vie. De ses amants, elle n’attend pas davantage.
On pourrait croire qu’avec des critères aussi généreux, Anna a les hommes qu’elle désire. Il n’en est rien, la plupart se méfient d’elle et l’évitent. Elle est ravissante, là n’est pas la question, mais cette femme n’est pas pour eux, trop d’argent, trop intello, trop classe, trop froide – que n’a-t-elle entendu ! Anna est une conquérante, attirée par les hommes qui se refusent. Elle ignore ceux qui l’abordent. Elle a d’ailleurs décrété qu’aucun ne tente de la séduire. Matthieu peut bien lui faire remarquer que c’est faux, qu’il a percé à jour le petit jeu d’Untel qui lui a tourné autour toute la soirée, qu’il est impossible qu’elle ne s’en soit pas aperçue, non, lui rétorque-t-elle, il dit n’importe quoi et se fait des idées. Son problème, renchérit-il, c’est qu’elle ne supporte pas de se faire draguer.
Rien ne peut arrêter Anna en mode séductrice. Elle est d’une patience illimitée, met son orgueil dans sa poche, ce qui ne laisse pas de surprendre quand on sait combien elle est orgueilleuse le reste de sa vie. Elle fonce vers l’interdit, contourne savamment les obstacles et affronte les désagréments comme si de rien n’était. Elle applique cette règle, la première de toutes à l’en croire : écouter l’autre, lui laisser d’abord toute la place.
Cela fait vingt ans qu’elle tente de comprendre ce qui, chez elle, suscite l’appréhension des hommes. Aucun d’eux ne lui a apporté de réponse satisfaisante. Ils ne trouvent pas les mots, sont évasifs, ont oublié la femme qui les impressionnait tant, sont passés à autre chose, à cette Anna désinhibée au lit et à l’audace érotique imprévue. « Que de temps perdu », lui disent-ils au creux de l’oreiller pour se faire pardonner. L’un d’eux lui a un jour rappelé ces vers : « Cette femme était si belle / Qu’elle me faisait peur ». Elle, qui aime tellement Guillaume Apollinaire, a trouvé cette réplique flatteuse. Mais la peur, pourquoi ? Et cette autre question, vieille de vingt ans elle aussi : pourquoi est-elle irrésistiblement attirée par les hommes qui la fuient ?
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