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    Elsie
STOCKHOLM, FÉVRIER 1944
1
  Le garçonnet, qui ne peut pas avoir plus de cinq ans, est affublé de nippes et ses cheveux sales grouillent de poux.
  — Où habite ta tante ? essaie encore Elsie.
  Le garçon ne répond pas. Il pince les lèvres et baisse les yeux sur ses chaussures élimées.
  Sa mère, Sara la folle, est en train de cuver son vin à la maison d’arrêt, au département des femmes. Il n’a pas de père. Ça, ils le savent tous, aussi bien Elsie que les agents qui ont traîné Sara au commissariat de police de la rue Mäster Samuelsgatan il y a moins d’une heure.
  Deux hommes en civil longent l’étroite allée qui mène aux appartements des policiers célibataires attenants au commissariat. Elle reconnaît vaguement l’un d’entre eux. On murmure qu’il travaille pour les services de la Sûreté générale, chargés d’identifier les menaces qui pèsent sur la nation. Mais on ne peut en parler tout haut, même ici, au commissariat.
  Les hommes disparaissent, laissant derrière eux une légère odeur de cigarette. Le petit racle le sol de ses semelles et Elsie soupire. Elle a tout essayé – la douceur, la prévenance, le lait chaud. Le garçon a même goûté les gâteaux aux amandes que les agents ont rapportés ce matin de la boulangerie rue Drottninggatan. En vain.
  La vue de l’enfant lui fait penser à la famille qui aurait pu être la sienne.
  Elle avait un fiancé, Axel. Un homme du Norrland, grand comme un ours avec un cœur d’or. Mais, quatre ans plus tôt, le ferry qui traversait le lac Armasjärvi en Tornédalie, avec à son bord deux pelotons du régiment d’ingénieurs de Boden, avait chaviré. L’eau était glacée, les soldats lourdement harnachés – Axel n’avait aucune chance, malgré sa force physique.
  Qui plus est, un mois seulement après le décès de son bien-aimé, Elsie découvrit qu’elle était enceinte. Il était trop tard pour y remédier et, de toute manière, elle ne voulait pas se tourner vers une de ces faiseuses d’anges et risquer une hémorragie mortelle sur le sol crasseux d’une cave.
  Au printemps suivant, elle donna naissance à sa fille en secret. Par l’intermédiaire d’amis communs, elle avait rencontré un couple, Valdemar et Hilma. Ils lui proposèrent de prendre soin de la petite Britt-Marie, du moins jusqu’à ce qu’Elsie mette un peu d’ordre dans sa vie.
  « Mettre de l’ordre dans sa vie » signifiait dans la pratique se marier. Mais, n’ayant plus de promis, elle savait, en confiant sa fille à Valdemar et à Hilma – en même temps que sa bague de fiançailles –, qu’elle ne récupérerait peut-être jamais son enfant.
  Pas un jour ne passe sans qu’Elsie pense à Britt-Marie et à Axel, à la famille que le destin lui a refusée. Mais la vie d’Elsie a continué – ainsi vont les choses. Elle s’est forgé une existence plutôt douce, loin du village où elle est née, en Finlande, dans la communauté suédoise de Korsholm, en Ostrobotnie.
  Elle travaille comme auxiliaire de police dans la zone d’intervention de Klara et habite chez une veuve dans l’un de ces nouveaux appartements construits spécialement pour les familles nombreuses dans l’allée Körsbärsvägen près de Roslagstull. L’immeuble dispose de tous les équipements modernes dont on peut rêver, y compris une baignoire et une cuisinière électrique qui fonctionne à jetons. Rien à voir avec les logements d’urgence plus bas, dans la rue Valhallavägen, où vivaient auparavant la veuve et ses trois enfants.
  Chaque jour, Elsie grimpe dans le tramway à la gare de l’Ouest, descend à la place Norrmalmstorg et marche jusqu’au commissariat de la rue Mäster Samuelsgatan, situé à quelques encablures.
  Une vie qui en vaut bien une autre.
  Une vie indubitablement meilleure que celle de sa mère et de sa grand-mère. C’est presque inimaginable, mais aujourd’hui les femmes peuvent faire quasiment tout ce que font les hommes – exercer un métier, voter, se divertir, vivre seules. Et, oui, même travailler dans un commissariat, au cœur du monde masculin.
   
			


  Märta Karlsson se lève de sa place à la table du restaurant Tre Remmare, rue Regeringsgatan. Elle vacille, s’agrippe à une chaise pour ne pas tomber, puis tend le bras, s’empare du pain laissé dans la corbeille et le glisse discrètement dans son sac à main.
  L’homme qui l’accompagne, en paletot et coiffé d’un chapeau, tient à la main une serviette en cuir brillant. Il la prend par le bras et se fraie un chemin entre les tables vers la sortie.
  La fortune sourit à Märta, ce soir. L’homme est quelqu’un d’important. Il a du pouvoir et, surtout, de l’argent. Il paie bien, elle le sait d’expérience. Sans compter qu’il ne perd pas de temps et qu’il sent bon – ni de son corps ni de sa bouche n’émanent ces effluves nauséabonds qu’elle a tant de mal à supporter.
  — Puis-je vous offrir une cigarette, madame ? lui demande-t-il une fois dehors, dans le noir.
  Elle serre son manteau sur sa poitrine et s’appuie contre un réverbère, car le sol tangue sous ses pieds. Mais le fer froid brûle sa peau comme du feu. Elle lâche prise et préfère frotter ses paumes l’une contre l’autre.
  L’homme sort un étui en argent frappé d’un écusson, mais Märta, qui n’est pas au fait de la haute société, est incapable de déterminer de quelle lignée il s’agit. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Elle accepte une cigarette et s’incline en avant lorsqu’il allume le briquet d’un geste assuré. Elle inhale la fumée.
  — Ça alors ! marmonne-t-elle. Du vrai tabac. Ça fait un bail.
  Elle lui adresse un grand sourire en tournant la tête pour lui présenter son profil gauche. De ce côté-là de la bouche, elle possède encore toutes ses dents.
  L’homme s’allume lui aussi une cigarette.
  — On y va ? demande-t-il en indiquant la rue pavée qui s’étire devant eux.
  Märta hoche la tête et ils se dirigent vers chez elle rue Norra Smedjegatan. De temps en temps, ils croisent des silhouettes dans le noir. Un homme qui vient vers eux sur le même trottoir esquisse un signe du menton et esquisse un geste vers son chapeau.
  L’homme au paletot détourne rapidement la tête.
   
			


  — Chut, fait Märta.
  Ils sont arrivés chez elle et se trouvent dans la cage d’escalier du bâtiment donnant sur la rue.
  — Je promets d’être discret comme une souris, chuchote l’homme en lui plaquant une main sur la croupe.
  Elle glousse et l’attire dans la cour. Ils la traversent. Des flocons de neige se posent dans ses cheveux, elle les chasse pour ne pas mouiller et aplatir les boucles qu’elle a formées avec soin.
  Au deuxième étage, elle sort sa clef et ouvre la petite porte qui mène à sa mansarde.
  Une fois à l’intérieur, elle tourne le verrou et dissimule la clef juste au-dessous, dans la fente entre les lattes du plancher – il arrive qu’un client essaie de filer à l’anglaise sans s’acquitter de son dû.
  L’homme lui saisit les seins par-derrière, les malaxe, les pétrit. Märta se mord la langue pour ne pas gémir de douleur. Quelques instants plus tard, elle se dégage de son étreinte et allume la bougie d’un chandelier mural accroché à côté de la porte.
  Le taudis est si exigu qu’on peut à peine tenir debout, et une couchette et une chaise suffisent à le remplir. Il n’y a pas de fenêtre à proprement parler, seulement une fente dans l’un des murs, juste sous le toit. À ses pieds se trouvent un sac de pommes de terre et quelques caisses de bois disloquées que Karl, son mari, a promis de réparer. En face de l’entrée se situe une seconde porte, si basse que l’on doit se plier en deux pour la franchir, qui ouvre sur la pièce où vit Märta avec son époux et ses enfants.
  De l’autre côté, on entend un bébé pleurer.
  Holger, son petit dernier.
  Il a de la fièvre et tousse du sang depuis deux semaines ; Märta ne sait plus quoi faire. L’emmener chez le médecin, elle n’en a pas les moyens, et elle n’ose pas aller voir les femmes de l’Armée du Salut qui travaillent ici, dans les bas quartiers, car elles semblent avoir décidé qu’elle est incapable de s’occuper de ses enfants.
  Faites qu’il ne réveille pas les autres gosses, se dit-elle. Puis les cris s’éteignent. Il a dû se rendormir.
  Elle ôte ses chaussures bien trop légères pour la saison et jette son manteau sur la chaise. Puis elle se tourne vers l’homme, lui retire son chapeau et son paletot pour les poser sur son vêtement. Elle saisit sa ceinture, la détache de ses doigts experts et déboutonne sa braguette.
  Le pantalon glisse à terre, formant un tas autour des jambes pâles de l’homme.
  Märta lui pose une main sur l’aine et constate l’absence d’érection.
  Elle émet un gloussement.
  — Pas beaucoup de vie là-dedans.
  — Pardon ?
  — Ce petit bout de peau sera un piètre divertissement.
  Le rire de Märta augmente en volume avant de se muer en un râle.
  — Tu as les mains trop froides.
  Il esquisse un pas en arrière.
  — Personne ne s’est jamais plaint. Sachez qu’il faudra mettre la main au portefeuille, même si elle ne se met pas au garde-à-vous.
  Bien que la bougie ne jette pas une grande lumière, elle voit que l’expression de l’homme s’altère. Ses yeux se plissent, sa mâchoire se crispe et sa bouche se tord dans une grimace. Il s’avance, lui saisit le poignet.
  — Aucune catin n’a le droit de me parler ainsi ! crache-t-il.
  Des gouttes de salive lui éclaboussent le visage. Elle se détourne.
  — Aïe. Lâchez-moi !
  Il lui flanque une gifle si violente qu’elle perd l’équilibre et s’écroule au sol.
  — Tu n’es qu’une vulgaire putain. Tu comprends ?
  Märta est plus étonnée qu’effrayée. Ils se sont déjà rencontrés. C’est un homme distingué, pas quelqu’un qui frappe ou qui boit. Et il paie toujours rubis sur l’ongle.
  Un noble.
  Il lui loge un coup de pied dans le flanc, pas très fort, mais suffisamment pour pousser le contenu de son estomac vers son œsophage. Ça monte jusque dans son nez. Elle a un frisson d’horreur.
  Elle est tellement habituée à se faire cogner dessus – par ses clients comme par son mari – qu’elle ne réagit presque plus. Mais elle n’est pas imprudente, on ne peut pas l’être quand on fait ce métier. Sinon, on ne fait pas de vieux os.
  Elle se précipite vers la porte basse qui mène vers son logement et l’ouvre. Elle entre dans la cuisine à quatre pattes.
  Holger, assis par terre devant le fourneau, la fixe de ses grands yeux brillants. Les bras qui dépassent de sa chemise sont maigres et bleutés. Märta distingue quelque chose sur la poitrine de l’enfant. Elle croit d’abord que c’est du sang, puis elle comprend qu’il a vomi.
  — Holger, dit-elle. Tu dois…
  L’instant suivant, l’homme attrape les chevilles de Märta et la tire violemment vers l’arrière. Sa tête heurte le sol et elle se tait.
  Elle cherche à s’accrocher à quelque chose, mais ne parvient qu’à saisir le torchon en lin qui pend de la paillasse à côté du fourneau. Elle s’y agrippe, attirant avec elle la vaisselle qui séchait dessus quand l’homme la traîne vers le taudis. La vaisselle se brise, projetant des éclats dans toute la pièce.
  Mais Märta n’a toujours pas peur.
  Le pain, songe-t-elle. Le quignon qu’elle a rapporté du restaurant. Elle doit se souvenir de le donner à Holger. Il faut qu’il mange un peu, puisqu’il a rendu son dîner.
  — Holger ! crie-t-elle.
  L’homme la traîne vers la chambre, centimètre par centimètre.
  Le visage de Holger, ses yeux caves, sa chemise maculée disparaissent de son champ de vision. Märta ne parvient pas à se dégager, mais elle ne lâche pas son torchon de lin qui l’accompagne vers la tanière tout comme une cuillère en bois et quelques débris de porcelaine.
  L’homme claque la porte, se penche en avant et sort un objet de sa serviette. Elle entend un bruit métallique.
  — Allonge-toi sur le dos.
  Comme elle n’obéit pas, il lui décoche un coup de pied dans le ventre. Elle en a le souffle coupé.
  Il l’attrape, la retourne et empoigne ses cheveux de sa main libre. Puis il frappe sa tête contre le sol.
  Boum. Boum. Boum.
  Märta hurle d’effroi, incapable de former des mots.
  Pour la première fois ce soir-là, la terreur l’envahit, car, à la lueur vacillante de la flamme, elle découvre l’objet qu’il brandit.
   
			


  — Mademoiselle Svenns ?
  Elsie bondit, esquisse une brève révérence et tire sur sa jupe d’uniforme, un peu trop serrée.
  — Oui, monsieur le commissaire ?
  Cederborg se tient dans l’embrasure de la porte avec un vieux numéro du magazine Polisunderrättelser à la main. Il semble hésiter un instant et plisse ses yeux renfoncés. Puis il poursuit :
  — Mademoiselle Svenns, vous accompagnerez les agents Boberg et Stark rue Norra Smedjegatan. Nous avons reçu un appel à propos d’une violente dispute dans un appartement, mais toutes les voitures équipées de radios sont occupées et je n’arrive pas à joindre Åberg et Zetterquist.
  Ces deux derniers sont les agents qui patrouillent à pied la ligne trois ce soir. Ils n’ont probablement pas vu les lampes clignotantes des avertisseurs d’incendie et n’ont pas téléphoné au commissariat. Quant aux voitures à radios – huit seulement pour tout Stockholm –, elles sont en règle générale déja prises, surtout à cette heure-ci.
  — Dieu sait ce que ces deux-là fabriquent. Sans doute en train de pétuner sous un porche, comme d’habitude. Des vauriens, voilà ce qu’ils sont, crache-t-il.
  Elsie attrape à la hâte son manteau et ses gants posés sur une chaise. Son sac à main tombe au sol et se renverse, laissant entrevoir quelques tickets de rationnement.
  — Si mademoiselle Svenns a le temps, bien sûr, ajoute sèchement le commissaire.
  Elle rougit et s’empresse de ramasser ses affaires.
  — Le garçon ? Qu’est-ce qu’on fait de…
  — Il attendra avec sa mère dans la cellule. Apparemment, ça grouille de mômes dans l’appartement de la rue Norra Smedjegatan, je veux que vous y alliez.
  — Bien, monsieur.
  — Et soyez prudente.
  Elle le regarde et hoche gravement la tête. Enfilant son manteau, elle jette un dernier coup d’œil vers l’enfant qui tripote à présent un morceau de papier occultant agrafé au cadre de la fenêtre. Ses yeux sont vitreux et une quinte de toux rauque s’échappe de sa gorge. Un filet de morve coule de son petit nez et brille d’un jaune soufre à la lumière de la lampe.
   
			


  Boberg et Stark attendent dehors, dans le noir. Quelques flocons de neige voltigent au-dessus d’eux et ils se recroquevillent contre le vent violent.
  — Mademoiselle Svenns, dit l’agent Boberg, et son visage s’illumine.
  Elle aime bien Boberg. Il est toujours bon avec elle et lui offre souvent une cigarette ou une tasse de substitut de café. On pourrait presque croire qu’il est intéressé.
  Mais Boberg est marié, avec des enfants.
  Il sourit à nouveau et essuie son nez cramoisi.
  Quand elle plonge le regard dans ses yeux doux, son cœur se serre et elle pense à tout ce qui aurait pu advenir sans cette fichue guerre. Les exercices d’occultation des fenêtres, le rationnement et l’ersatz de café, elle peut supporter tout ça. Elle s’en sort sans eau chaude et sans vêtements neufs. Ces immenses tuyaux d’évacuation hideux qui serpentent dans les parcs, censés servir de protection aux habitants incapables d’atteindre à temps un abri antiaérien lors d’une alerte, ne la dérangent pas. Mais la perte de l’avenir qui était le sien – d’Axel et de leur petite fille –, elle la pleure tous les jours. Le manque la ronge la nuit, essaie de la mordre le jour, comme une bête mesquine qui s’est installée chez elle sans son consentement.
  Ils se hâtent jusqu’à la rue Drottninggatan, non loin de là, et bifurquent à droite. Un omnibus les dépasse dans le noir. Contre des murs se dressent de hautes piles de bûches où les rats dodus de la ville ont élu domicile. Ils croisent un groupe de jeunes hommes en pantalons larges et chapeaux, éméchés, sans doute en chemin vers un établissement ou peut-être un club clandestin. En dépit du froid, leur veste est déboutonnée et leur fine cravate flotte au vent tel un fanion. Tous ont une main posée sur la tête pour empêcher leur chapeau à large bord de s’envoler.
  Quelques flâneurs endimanchés musardent devant l’hôtel de Suède, près d’un chauffeur de taxi qui bricole le gazogène de sa voiture. En face, les oriels et les portes en laiton poli de l’hôtel Regina scintillent. Axel disait souvent en riant qu’ils y passeraient leur nuit de noces et qu’ils occuperaient la même chambre que celle où Lénine était descendu en 1917.
  Une vieille une de journal est balayée par le vent et Elsie frissonne en voyant le titre : « Des bombes russes sur Stockholm ».
  Il y a moins d’une semaine, les Russes ont bombardé le sol suédois – par erreur, ou à dessein, les interprétations divergent. Dans le quartier d’Eriksdal, une station de pompage a été endommagée et, sur le boulevard Ringvägen, les vitres ont volé en éclats comme une fine couche de givre, soufflée par l’onde de choc.
  — Mademoiselle Svenns, vous vous tiendrez un peu en retrait quand nous rentrerons, dit Boberg. D’après l’homme qui a téléphoné, il y aurait une bagarre en cours dans l’appartement : ça fait tellement de bruit qu’on dirait que l’immeuble va s’écrouler.
  — Oui, bien sûr.
  Elle n’est pas mécontente d’être en compagnie de deux agents bien bâtis. Il est rare qu’elle ait le droit de participer à ce genre de mission, surtout à cette heure-ci. Et Dieu sait qu’une femme ne devrait pas se promener seule ici, dans les « bas-fonds », comme on appelle le quartier de Klara, une fois la nuit tombée.
  Ils poursuivent leur chemin, descendant la rue Hamngatan.
  Au loin, on devine les contours du grand magasin Sidenhuset et du théâtre Blanche. On entend le crissement d’un tramway qui freine à la station Norrmalmstorg.
  Le froid pique les joues. Elle baisse la tête et se recroqueville lorsqu’ils bifurquent à droite vers la rue Norra Smedjegatan.
  — L’incident se déroule chez Karl Karlsson, déclare Stark, s’arrachant à son mutisme.
  Stark est le genre d’homme renfrogné et taiseux ; elle n’a jamais compris s’il était timide ou tout simplement désagréable. Peut-être les deux. À moins qu’il ne soit l’un des nombreux policiers qui pensent que les femmes n’ont rien à faire dans un commissariat.
  — Karlsson, encore lui ? répond-elle.
  Karl Karlsson est un ivrogne et un bagarreur notoire. Depuis une dizaine d’années, il entre et sort de la prison de Långholmen à la vitesse d’une navette de tissage. Sa femme, Märta Karlsson, est elle aussi bien connue des forces de l’ordre, en particulier pour son penchant pour l’alcool et ses mœurs dissolues. Elle a été condamnée plusieurs fois pour prostitution.
  Quelques minutes plus tard, ils arrivent à l’adresse donnée.
  — C’est ici, dit Boberg en poussant la porte.
  Ils pénètrent dans une cage d’escalier obscure et s’arrêtent pour écouter. On n’entend que quelques quintes de toux étouffées et un enfant qui pleure derrière les épais murs de pierre.
  — Ça m’a l’air calme, constate Boberg.
  Au même moment, une lampe s’allume et un homme sort sur le palier. Petit et voûté, il porte une chemise rayée sans col et un pantalon d’ouvrier. Il se présente comme Stake, le gardien. C’est lui qui a appelé à propos de la bagarre dans l’appartement.
  Il ouvre la porte qui donne sur la cour et se tourne vers Boberg.
  — Méfiez-vous de Karlsson, messieurs les agents. Il n’est pas commode quand il a bu.
  Le sol est couvert d’une pellicule de neige entrecoupée de traces de pas qui mènent à la rangée de latrines. Des piles de bûches sont entreposées contre les murs et une bicyclette à la roue avant tordue est accotée à une gouttière. La façade dont le crépi se détache à plusieurs endroits ressemble à la peau d’un vieux chien galeux.
  Ils pénètrent dans l’immeuble au fond de la cour. Ici, le plafond est plus bas, et une puanteur d’ordures, de nourriture et de fumée imprègne le bâtiment.
  — Deuxième étage, marmonne Stark en s’engageant dans l’étroit escalier en pierre.
  Elsie esquisse un pas de côté pour laisser passer Boberg qui, d’un pas vigoureux, gravit les marches deux par deux, faisant ballotter sa baïonnette suspendue à une bandoulière noire. Des outils sont disposés devant une porte au premier étage – un seau en fer-blanc, une pelle et une pioche, la pointe dangereusement affûtée tournée vers le haut.
  Ils poursuivent leur ascension jusqu’au deuxième étage. Stark frappe. Rien. Il lance un regard en coin à Boberg et, d’une main hésitante, abaisse la poignée. La porte s’ouvre en grinçant.
  La pièce, exiguë et humide, sent la vomissure et la laine mouillée. Dans la faible lueur de la lampe à pétrole, Elsie distingue des enfants assis par terre. Ils sont nombreux, elle en compte sept, et aucun n’a plus de dix ans. Deux matelas en crin et quelques couvertures sont disposés en pagaille. De la vaisselle cassée jonche le sol devant le fourneau.
  — Comment ça va là-dedans ? demande Boberg en ôtant son chapeau en astrakan orné d’un emblème en or.
  Aucun des enfants ne répond. Ils se blottissent les uns contre les autres jusqu’à ne sembler former qu’un seul être – une masse informe de chair enfantine et de cheveux hirsutes.
  Boberg et Stark font les cent pas dans l’espace exigu tandis qu’Elsie s’agenouille auprès des petits.
  — Bonsoir. Je m’appelle Elsie Svenns et je suis auxiliaire de police. Que s’est-il passé ?
  Les enfants la fixent de leurs yeux sombres et terrifiés sans lui répondre. Comme le garçonnet au commissariat, ils semblent avoir perdu l’usage de la parole. Elle fait une nouvelle tentative, mais ils refusent de parler. Soit ils ont peur, soit ils n’aiment pas les forces de l’ordre, comme beaucoup de gens ici, dans les bas-fonds.
  Elle se lève et s’approche du fourneau à la recherche d’un indice expliquant ce qui a pu se passer. Un bambin d’environ deux ans, en haillons, est assis par terre. Ses cheveux emmêlés tombent sur ses épaules d’une maigreur inquiétante. L’enfant – impossible d’en déterminer le sexe – suce un morceau de tissu enroulé autour de son pouce.
  À gauche du fourneau, Elsie aperçoit une petite porte qui ne lui arrive qu’à hauteur de poitrine. Peut-être un vieux garde-manger ?
  Elle la pousse doucement, se baisse et entre.
  La pièce, dépourvue de fenêtre mais percée d’une mince ouverture, est quasiment plongée dans le noir. Elle cligne des yeux pour s’habituer à l’obscurité, puis commence à distinguer une couchette et une chaise. Ce qu’elle découvre ensuite l’horrifie. Des frissons lui parcourent l’échine. Elle halète et lâche son sac qui s’écrase contre le sol avec fracas.
  Une femme est étendue par terre, les bras en croix, la jupe remontée jusqu’à la taille dévoilant son bas-ventre. Elle a un objet dans la bouche, on dirait qu’on lui a enfoncé une cuillère en bois dans la gorge. Un mince filet rouge s’échappe de la commissure de ses lèvres. Ses mains sont couvertes de sang et ce qui ressemble à des clous est enfoncé dans ses paumes, comme si elle avait été fixée au sol, crucifiée sur ce vieux plancher. Ses yeux mats semblent tapissés d’une fine couche de poussière.
  Elsie s’apprête à prendre son pouls lorsque Boberg se faufile dans la pièce et la pousse sur le côté.
  — Dieu du ciel ! marmonne-t-il en s’accroupissant au niveau de la tête de la femme.
  Il ajoute, avec de la retenue dans la voix :
  — Märta Karlsson, raide morte.
  Puis il s’écrie :
  — Attention !
  Elle remarque trop tard la silhouette obscure qui se découpe dans la pénombre au fond du cagibi.
  — Sors de là ! hurle Boberg.
  Elle s’exécute. Elle se penche en avant, franchit la porte basse, passe devant les enfants et l’agent Stark, et se précipite vers la sortie. Mais sa jupe étriquée entrave ses mouvements et les pas approchent derrière elle.
  L’homme de l’ombre et des ténèbres est rapide, bien plus qu’elle.
  Il la rattrape sur le palier et l’empoigne. Elle sent ses pieds décoller du sol. Il la projette violemment dans l’escalier de pierre qu’elle dévale en roulant comme une poupée de chiffon. Son coude heurte une marche de plein fouet, puis sa mâchoire, et l’instant d’après son nez percute le mur avec un craquement. Quand sa tête s’écrase par terre, une vague de nausée la submerge.
  L’homme est déjà à sa hauteur.
  Il la toise de ses yeux noirs ; elle hume la puanteur de l’alcool.
  Il pourrait la laisser là et s’enfuir dans les rues sous couvert de la nuit – car comment pourrait-elle lui nuire ? Mais non. Il la saisit par les épaules, la soulève, croise son regard, puis la balance vers le sol.
  Elle entend un craquement et sent quelque chose de froid pénétrer à l’arrière de son crâne.
  Puis vient la douleur. Elle comprend que l’homme a empalé sa tête sur la pioche adossée au mur. La cage d’escalier s’efface progressivement, la douleur disparaît.
  Boberg se matérialise à côté d’elle.
  Elle voit l’incrédulité et l’horreur dans ses yeux lorsqu’il se penche vers elle, mais d’autres images viennent s’y ajouter – un jeune couple qui partage une cigarette à Mosebacke, des barges chargées de bois amarrées au quai près de l’avenue Strandvägen. Elle voit Britt-Marie qui dort paisiblement dans son berceau tandis que Valdemar avale une gorgée du café préparé par Hilma. Elle voit tout Stockholm, tous ceux qui y vivent aujourd’hui, tous ceux qui y vivaient avant eux.
  Et au milieu de tout cela, il y a sa mère, que la grippe espagnole a emportée. Près d’elle, Axel attend, collé à l’une de ces vieilles vaches que sa famille possédait avant la guerre. Il a l’air jeune et fort, il affiche un large sourire.
  Il lui tend la main et elle la saisit.

 
			


  C’est là, dans le quartier de Klara, qu’Elsie rend l’âme. À l’époque du froid, de la peur et du rationnement.
  Elle se change en ombre et disparaît dans l’oubli éternel.
  Mais au moment où son histoire se termine, une autre commence. D’une certaine manière, sa mort est le prélude à tout le reste, une graine magique capable de pousser pour devenir un arbre puissant.
  Parce qu’il n’existe pas de fin, juste de nouveaux récits qui prennent leur source là où s’achèvent les anciens.
  Elsie est enterrée au début du mois de mars. La veuve qui l’hébergeait et ses trois enfants sont présents aux obsèques, tout comme Hilma et Valdemar, quelques-uns des agents et une auxiliaire de police.
  Le printemps suivant, la paix revient. Le monde panse ses plaies béantes et tente de comprendre l’incompréhensible. Ce qui prendra plus de temps que quiconque aurait pu l’imaginer.
  L’agent Boberg a son deuxième enfant. Il pense de moins en moins à Elsie, même s’il lui arrive de se réveiller en hurlant du cauchemar où elle lui demande de retirer la pioche de sa tête. Il lui arrive aussi – encore moins souvent – de la revoir assise dans un coin en train de jouer avec la petite fille dont la maman avait été percutée par un tramway. Cet événement avait suscité en lui des sentiments très particuliers, peut-être parce qu’il avait lui-même perdu sa mère à un jeune âge.
  Les saisons se succèdent et les années passent.
  Dans le quartier de Klara, les traces de la misère ont été gommées. Les vieilles bâtisses laissent progressivement la place à de hauts immeubles rutilants qui, gonflés de confiance, s’élèvent vers le ciel. On ne meurt plus de faim, les bambins ne succombent plus à la tuberculose ou à la rougeole. Les effluves des poubelles et des latrines débordantes se sont depuis longtemps estompés.
  La fin des années cinquante voit l’arrivée des premières femmes policières et, comme par hasard, elles sont toutes affectées dans les bas-fonds, les autres zones d’intervention ne disposant pas de « commodités » pour elles. Si elles ont les mêmes attributions que leurs homologues masculins, elles portent une matraque à la place d’une baïonnette. Les « Jupes », comme on les appelle, suscitent un certain émoi.
  À l’instar de nombre de ses collègues, le commissaire Cederborg a horreur des policières. Il ne comprend d’ailleurs pas pourquoi le commissariat de Klara doit en supporter tout le fardeau – un manque criant de solidarité de la part des autres postes de police. Le syndicat des policiers de Stockholm – les « Camarades » – partage son avis. Les femmes n’ont rien à faire dans les forces de l’ordre, un point c’est tout. En tout cas pas comme agents. Du moins pas sur le terrain, à pied, du fait de leur physique plus faible. Elles ne devraient pas non plus monter dans les voitures, puisqu’elles peuvent distraire le conducteur – de quoi aurait-il l’air s’il sortait de la route parce qu’il a été charmé par sa collègue ?
  Mais que les policières échappent aux patrouilles piétonnes et accèdent directement à un poste interne n’était pas non plus une solution. Quelle injustice vis-à-vis des hommes, obligés d’user leurs semelles pendant au moins sept ans avant d’espérer une promotion ! Ne valait-il pas mieux interdire purement et simplement aux femmes d’entrer dans la police ?
  Dans un moment d’emballement doublé d’une légère ivresse, le commissaire Cederborg affirme devant ses collègues masculins qu’il préfère manger son casque à pointe plutôt que de voir d’autres femmes franchir le seuil du commissariat de la quatrième zone d’intervention. Il ne connaîtra jamais le goût de son couvre-chef : en décembre 1961, le véhicule qu’il occupe – une Ford Customline modèle 1958 – est percuté par une remorque chargée de tubes en fer en route pour un chantier à Vällingby centre.
  Lors du violent choc, un tube traverse le pare-brise de la voiture pour transpercer la poitrine du commissaire. Le conducteur survit miraculeusement, mais Cederborg meurt sur le coup.
  Britt-Marie – l’enfant qu’Elsie a été contrainte d’abandonner – grandit et prospère chez Valdemar et Hilma. Ils se promettent de lui dire un jour la vérité, c’est la chose à faire.
  Mais ils repoussent le moment.
  Ils le retardent encore et encore, car la vérité est douloureuse.
  Au printemps 1959, Britt-Marie fête ses dix-huit ans ; Hilma et Valdemar ne peuvent plus attendre. Ils lui parlent de sa mère biologique et lui donnent la bague de fiançailles qu’Axel avait offerte à Elsie.
  Britt-Marie la porte autour du cou, attachée à une chaînette en or. C’est le seul souvenir de sa mère et elle prend soin de cet anneau comme du plus précieux de ses trésors.
  Peut-être est-ce à cause de l’histoire tragique d’Elsie et du poids de la bague au creux de son cou ; peut-être est-ce lié à tous ces reportages dans les journaux sur l’arrivée des femmes dans la police… Toujours est-il que Britt-Marie décide la même année de rejoindre les forces de l’ordre. Hilma et Valdemar, qui ne voient pas ce projet d’un très bon œil, la persuadent d’essayer d’abord un emploi classique. Britt-Marie devient vendeuse dans une boutique de tissu.
  Comme elle le pressentait, elle ne s’y plaît pas. En 1967, elle postule à l’école de police, bien que Valdemar sur son lit de mort la supplie de s’abstenir.
  Elle remplit pleinement les critères formels : avec son mètre soixante-dix, elle dépasse de cinq centimètres la taille minimale pour les femmes. Par ailleurs, elle possède un certificat médical justifiant de sa bonne condition physique, elle sait conduire une voiture et taper à la machine. Sans compter qu’elle nage bien et a réussi avec brio son examen de fin de secondaire.
  L’homme qui fait passer à Britt-Marie son entretien porte des lunettes à monture de corne et affiche un drôle de sourire pendant toute la discussion. Elle ne parvient pas à interpréter son expression, ce qui la rend nerveuse. Elle transpire.
  Mais son interlocuteur hoche la tête à chacune de ses réponses et griffonne des notes qu’elle n’a aucune difficulté à déchiffrer depuis sa place en face de lui.
  « Beaucoup trop grande pour une femme, convient donc parfaitement à la police. »
  Britt-Marie est embauchée comme aspirante et commence la formation d’agent de police à l’automne. Sur deux cents aspirants, il n’y a que cinq femmes, mais elles trouvent vite leur place. On lui enseigne comment saluer quand on porte l’uniforme – les femmes n’ayant pas fait leur service militaire, elles doivent s’exercer longuement avant de maîtriser le salut. Elle apprend à utiliser son arme de service, à diriger le trafic munie de brassards réfléchissants et à manœuvrer la Chrysler Valiant noire de l’école de police entre les plots de la piste d’entraînement.
  Après les quarante semaines de cours théoriques obligatoires, Britt-Marie est affectée dans une section de maintien de l’ordre. Mais ses projets vont être réduits en miettes, car, dans la police, les discussions vont bon train : les femmes peuvent-elles vraiment œuvrer sur le terrain, compte tenu des exigences à respecter en matière de force physique et de stabilité mentale ?
  En 1969, le tout nouveau Conseil national de la police et le Syndicat national de la police décident de concert que toutes les femmes fraîchement diplômées seraient placées dans les unités d’investigation ou au service de la protection.
  En d’autres termes, les femmes ne sont plus autorisées à porter l’uniforme, et Britt-Marie se retrouve dans un bureau. Elle est déçue, mais il se passe tant d’autres choses dans sa vie qu’elle ne se laisse pas abattre : elle est affectée à Sollentuna, en banlieue de Stockholm, et loue une chambre chez une institutrice retraitée. Elle a de nouveaux collègues, se fait de nouveaux amis.
   
			


  Si Elsie est la graine, Britt-Marie est l’arbre, la charnière autour de laquelle s’articule cette étrange histoire. Le récit commence en une douce soirée printanière entre ville et campagne, entre vie insouciante de célibataire et vie de famille.
  Bientôt, Britt-Marie viendra s’ajouter à la liste de tous ceux qui traquent l’Assassin des bas-fonds.
  Mais elle n’en sait encore rien.

Britt-Marie
ÖSTERTUNA, 1971-1974
2
  Sur son vélo, Britt-Marie s’éloigne du champ de tir de Järvafältet. Un pâle soleil vespéral filtre à travers les branchages des pins, formant d’ondoyants motifs de dentelle sur la route devant elle. L’air est toujours frais dans les bois, les parfums de conifères et de terre humide sont intenses.
  Ses jambes brûlent à cause de l’effort lorsqu’elle gravit la côte en direction d’Östertuna.
  Plus que quelques kilomètres et elle sera rentrée dans la petite chambre meublée qu’elle loue à Helenelund.
  Ses oreilles sifflent après les heures passées au champ de tir, même si, à l’instar de la plupart de ses collègues, elle a pris soin de placer une douille vide dans chaque oreille pour atténuer quelque peu le vacarme. Il y a d’autres manières de se protéger du bruit des détonations – Solveig a l’habitude d’utiliser du coton, mais pour rien au monde les hommes ne se promèneraient avec des fibres laineuses dans les oreilles, et elle ne veut pas leur être inférieure.
  Une seule solution : les douilles.
  Elle sait que le tintement diminuera ce soir, et demain au réveil il ne restera qu’un léger bourdonnement, comme un discret murmure rappelant l’exercice de la veille.
  Elle est douée pour le tir, l’une des meilleures du groupe. Cet été, elle prévoit de rejoindre un club. Elle voudrait même faire de la compétition – elle pourrait sans doute gagner des prix, si seulement elle s’entraînait un peu plus.
  Arrivée au sommet de la côte, elle aperçoit Östertuna qui s’étend devant elle, mais une seconde plus tard, éblouie par le soleil déclinant, elle ferme les yeux par réflexe. C’est peut-être pour ça qu’elle ne remarque pas la pierre au bord de la route. Elle n’est pas grosse, mais cela suffit à lui faire perdre l’équilibre.
  Elle chancelle et finit sa trajectoire dans le fossé.
  Étouffant un juron, elle se lève et époussette ses vêtements couverts d’aiguilles et de terre humide.
  Elle ne souffre pas vraiment, mais son jean s’est déchiré au niveau du genou et une tache de sang noir s’étend sur le tissu bleu clair.
  Elle regarde son vélo. La chaîne a déraillé, mais pour le reste il a l’air intact. Les roues ne semblent pas voilées et, lorsqu’elle le pousse le long du bas-côté, rien ne coince.
  Elle s’accroupit, tente de replacer la chaîne, mais prend vite conscience qu’elle n’y arrivera pas.
  — Besoin d’un coup de main ?
  Elle se redresse et se retourne.
  L’inconnu doit avoir quelques années de plus qu’elle, le corps dégingandé, un large sourire aux lèvres. Ses longs cheveux blond foncé pendent devant ses yeux et ses mains sont enfoncées dans les poches de son jean à pattes d’éléphant.
  — Je crois qu’il me faut des outils pour le réparer.
  — Toi, ça va ? demande-t-il en indiquant son genou.
  — Oui, oui. Ce n’est qu’une égratignure. Je suis plus inquiète pour le vélo.
  — Hum.
  Il avance de quelques pas, s’accroupit, tripote la chaîne d’un doigt déjà maculé d’huile et hoche la tête.
  — Viens avec moi, dit-il en se levant.
  — Mais où… ?
  Il lui prend le deux-roues des mains et s’achemine en direction d’Östertuna.
  — À mon travail, répond-il avec un sourire. Je vais t’arranger ça. J’en ai pour deux minutes.
  En temps normal, elle ne suivrait pour rien au monde un étranger rencontré dans les bois. Mais son comportement est si désarmant, son sourire si grand et le vélo si mal en point qu’elle n’hésite pas un instant.
  — Je m’appelle Björn.
  — Et moi, Britt-Marie.
  — Dans quelle direction vas-tu ?
  — Helenelund, j’habite là-bas. J’étais au champ de tir.
  Il lève un sourcil et ralentit légèrement.
  — Au champ de tir. Devrais-je avoir peur ?
  — Ça dépend. Je suis policière.
  Son sourire s’élargit.
  — Ça alors ! Je ne l’aurais jamais deviné.
  — Ah bon ? Tu me voyais dans quelle branche ? s’enquiert-elle en chassant quelques moucherons qui s’acharnent à bourdonner autour de son visage.
  Il la regarde dans les yeux, esquisse une petite moue, mais ne répond pas.
   
			


  Björn travaille dans un garage automobile à la périphérie d’Östertuna. Comme promis, il ne lui faut que quelques minutes pour réparer la bicyclette.
  — Comme neuve, déclare-t-il en tapotant la selle de sa main calleuse où les anciennes taches d’huile ont été rejointes par des nouvelles.
  — C’est très gentil de ta part. Je ne sais pas comment te remercier.
  Björn hausse à nouveau un sourcil et Britt-Marie prend conscience à son grand étonnement que cette expression commence déjà à lui sembler familière.
  — Moi, je sais.
  Elle n’a pas le temps de répondre qu’il poursuit :
  — Viens avec moi au lac Tuna demain, on va se baigner, il fera chaud.
  Elle hésite.
  — Je ne sais pas…
  — Tu bosses ?
  — Non, mais…
  Ce qu’elle voudrait dire, c’est qu’ils ne se connaissent pas, mais, quand elle croise ses yeux brillants, elle perd le fil.
  — On se voit ici vers dix heures, dit Björn en regardant vers le parking devant le garage où sont stationnés les véhicules en panne.
  Puis il fait volte-face et s’éloigne sans attendre sa réponse. Il disparaît entre les bâtiments en sifflotant une mélodie que Britt-Marie a l’impression d’avoir déjà entendue.
   
			


  Elle pense à lui lorsqu’elle pédale vers chez elle. À ses jambes musclées, ses bras bronzés. À ses cheveux qui se « balançaient dans tous les sens », comme sa mère aurait dit, et à son regard malicieux quand il la considérait sous son sourcil levé.
  Bien que l’air se soit rafraîchi, sa peau lui paraît brûlante. Est-ce qu’elle n’aurait pas attrapé un coup de soleil ?
  Il lui rappelle quelqu’un, mais qui ?
  En passant devant une fenêtre ouverte, elle entend un air connu et la mémoire lui revient.
  Björn Skifs1, le chanteur.
  Oui, il ressemble comme deux gouttes d’eau à Björn Skifs.
   
			


  Ils sont allongés sur une couverture au bord du lac Tuna.
  Il lui semble plus facile de discuter aujourd’hui. La conversation va bon train, elle se déroule avec légèreté, comme s’ils se connaissaient déjà. Comme s’ils avaient déjà parlé pendant plusieurs journées et échangé des confidences intimes, bien qu’ils ne soient là que depuis une heure.
  Des enfants jouent au bord de l’eau et, sur l’herbe qui s’étend entre la plage et les arbres, les bronzeurs ont déplié des couvertures colorées et sortent le pique-nique.
  Elle est heureuse d’avoir apporté à manger, car Björn n’a pris que de la bière et, elle a beau aimer la bière, ça ne remplit guère l’estomac.
  — Tiens, dit-elle en donnant à Björn un sandwich au saucisson soigneusement emballé dans du papier sulfurisé.
  — Merci.
  Il lui tend une autre canette et reprend le fil de leur discussion :
  — Puis je suis retourné m’installer dans le sous-sol de la maison de ma mère. Pour l’instant, ça me va très bien. Jusqu’à ce que je trouve autre chose en tout cas. Un logement qui ne coûte pas les yeux de la tête. Et tes parents ?
  — Hilma et Valdemar sont mes parents adoptifs, explique-t-elle, étonnée de la facilité qu’elle a à prononcer ces mots.
  Comme si son adoption était la chose la plus naturelle au monde.
  Si Björn est surpris, il ne le montre pas.
  — Ah bon, dit-il simplement.
  — Mais mon père est décédé il y a quelques années.
  Björn répond par un « hum », écrase la canette de bière vide dans son poing et la lance vers la poubelle postée quelques mètres plus loin.
  Il rate complètement son tir, pousse un soupir, mais ne fait pas mine de se lever.
  — Est-ce que ta mère habite ici ?
  — Non, elle a déménagé à Höganäs à la mort de mon père.
  Elle offre son visage au soleil, ferme les yeux et pense à sa mère.
  Cela fait dix ans qu’elle sait qu’elle a été adoptée et, bien qu’elle aime autant sa mère qu’avant, on ne peut nier que quelque chose a changé quand ses parents lui ont parlé d’Elsie. Comme si elle ne pouvait plus avoir confiance en rien ni en personne.
  Comme si rien ne pouvait plus être durable.
  Ce malaise s’est immiscé entre elle et sa mère. Elle ne peut plus se confier de la même manière qu’avant, car la vérité – ou peut-être plutôt les mensonges – a créé entre elles une distance.
  Et la maladie de sa mère n’y a rien changé.
  Il y a quelques années, on lui a diagnostiqué un cancer du sein et, même si les médecins sont parvenus à tenir la pathologie en échec, l’issue reste encore incertaine aujourd’hui. Britt-Marie est inquiète. Plusieurs fois elle a tenté de le lui dire, mais c’est impossible, car, dès qu’elle essaie, elle repense à Elsie, aux faux-semblants auxquels elle a cru pendant toutes ces années.
  Björn se tourne vers elle et pose une main sur sa hanche.
  Elle a des papillons dans le ventre et sa peau lui brûle à l’endroit où il la touche. Elle se rapproche de lui, place une jambe chauffée par le soleil sur la sienne et plonge dans ses yeux bleu clair.
  Il la regarde, lève lentement la main et effleure son sein de l’index.
  Ce geste éveille en elle une puissante envie de vivre.
  Cela fait deux ans qu’elle a quitté Einar et avec le recul elle se demande bien pourquoi elle ne l’a pas fait plus tôt. Il était d’un ennui ! La seule chose qui l’intéressait, c’était la philatélie. Et après Einar, personne ne lui a fait sentir quoi que ce soit.
  Jusqu’à maintenant.
  Jusqu’à aujourd’hui.
  — Tu m’accompagnes chez moi ? propose-t-il, le doigt s’attardant sur un téton.
  Britt-Marie est envahie par une vague de désir.
  Elle n’hésite pas un instant avant d’accepter. Comme si la réponse attendait sur le bout de sa langue. Comme si elle attendait sa question depuis toujours.
  Oui. Oui.
  Quatre mois plus tard, ils sont mariés et elle est enceinte.
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                Britt-Marie est debout dans la cuisine du petit deux-pièces à
                    Östertuna que l’agence municipale pour le logement leur a déniché. Elle range
                    la boîte renfermant son déjeuner dans son sac et jette un coup d’œil à Erik qui
                    joue nonchalamment avec les jouets étalés par terre.

                Elle se tourne vers Björn.

                — Ça va aller ?

                Björn ne répond pas.

                À la radio, on distingue la voix monotone du journaliste. Toujours
                    les mêmes horreurs : Baader-Meinhof, l’IRA, le Vietnam.

                Britt-Marie a l’impression que la guerre du Vietnam dure depuis une
                    éternité. Cela fait des années qu’elle entend des reportages consacrés aux
                    champs de bataille de l’autre côté de la planète.

                Nous vivons dans un monde atroce, songe-t-elle
                    en se rappelant une fois de plus la chance qu’elle a : ici, il n’y a pas de
                    guerre, ils ont un toit au-dessus de la tête et surtout ils sont ensemble.

                Elle a enfin une famille, une vraie. Toutes les
                    épreuves – son adoption, les multiples mensonges, la mort de son père – sont
                    derrière elle.

                À présent, elle va reprendre le travail. Au commissariat
                    d’Östertuna, en plus.

                À vrai dire, sa joie est un peu plus grande qu’elle ne veut bien
                    l’admettre – car elle a beau adorer la maternité, elle n’est pas faite pour
                    être femme au foyer. Lorsqu’on lui a proposé le poste au commissariat
                    d’Östertuna, elle a accepté sans l’ombre d’une hésitation, faisant fi des
                    remarques de sa mère qui considère comme inconvenant de reprendre le travail
                    avant les trois ans de son enfant.

                Elle éteint la radio, s’avance vers Erik et pose une main sur son
                    front.

                N’est-il pas un peu chaud ?

                Le cancer de sa mère l’a rendue hypocondriaque. Son inquiétude est
                    allée croissante depuis qu’elle a rencontré Björn, qu’elle s’est mariée et
                    qu’elle a donné naissance à Erik. Il y a tant de choses en jeu à présent, tant
                    de choses à perdre.

                — Qu’est-ce que tu disais ? marmonne Björn.

                — Je demandais si vous allez vous en sortir.

                — Bien sûr, répond Björn sans lever les yeux de son journal. Elle
                    arrive d’un moment à l’autre.

                Elle, c’est Maj, la mère de Björn.

                Elle va garder Erik pendant que Britt-Marie travaille, et a même
                    proposé de le faire chez elle. Sa maison spacieuse et dotée d’un jardin
                    n’est-elle pas plus agréable que leur appartement ?

                Que Maj s’occupe d’Erik est une solution de secours dans l’attente
                    d’une place en crèche – Britt-Marie et Björn sont d’accord sur ce point. Mais
                    l’autre option aurait été que Britt-Marie devienne mère au foyer, une pensée qui
                    la fait frémir d’horreur.

                  



                La sueur dégouline sur son front et entre ses seins, pas seulement à
                    cause de la chaleur, mais aussi parce qu’elle a couru pour arriver à l’heure.
                    Sans compter qu’elle est un peu stressée – Erik n’avait-il pas tout de même un
                    peu de fièvre ?

                Mais en même temps tout son corps picote d’impatience et d’euphorie.

                Enfin, elle reprend le travail.

                — Bienvenue, lance la femme à l’accueil avec un grand sourire qui
                    dévoile ses dents du haut en or. Je suis Siv. Je crois que nous
                    avons parlé au téléphone la semaine dernière. Brigade criminelle, c’est ça ?

                — Oui, répond Britt-Marie en se redressant.

                De temps à autre, elle doit se souvenir de ne pas se courber. Il fut
                    un temps où elle avait honte de son mètre soixante-dix. Elle se sentait
                    balourde, peu féminine. Mais dans la police, une grande taille est un atout : on
                    a tendance à avoir de la force et, même dans le cas inverse, on impose davantage
                    le respect aux délinquants.

                Si tant est qu’une femme puisse imposer le respect.

                — Et comment va le petit ? pépie Siv.

                — Bien, bien. Il mange tellement qu’il finira par nous ruiner.

                Siv sourit et ajuste son chemisier moulant en synthétique couleur
                    moutarde sur sa plantureuse poitrine.

                — Je vais appeler le commissaire Fagerberg, annonce-t-elle en jetant
                    un regard envieux sur le paquet de cigarettes Prince posé près du téléphone
                    gris.

                — Excusez-moi, mais je dois aussi rencontrer le commissaire Sven
                    Fagerberg.

                Britt-Marie se retourne et contemple l’homme affable posté derrière
                    elle. Il porte une chemise près du corps à col large, une cravate marron rayée
                    et une veste brune. Ses cheveux châtains bouclés sont coupés court, mais ses
                    favoris tirant sur le roux semblent d’autant plus longs. Ils pendent devant ses
                    oreilles comme deux queues d’écureuil. Son visage est parsemé de taches de
                    rousseur de toutes tailles, comme des îles jetées au hasard dans un océan. L’une
                    d’elles, bien plus grosse, plantée à la racine de son nez, rappelle à
                    Britt-Marie un des continents sur un planisphère, mais elle ne parvient pas à
                    déterminer lequel.

                La géographie n’a jamais été son fort.

                — Roger Rybäck, dit l’homme. Agent Rybäck, de
                    la police judiciaire. C’est mon premier jour.

                — Ah bon. Alors, bienvenue ! répond Siv avec un sourire en jetant un
                    regard à Britt-Marie.

                Roger se tourne vers Britt-Marie. Ils se serrent la
                    main et achèvent les présentations.

                — Je viens de Falun, explique-t-il quand elle mentionne son accent.

                Elle hoche la tête lorsqu’il lui raconte le déménagement et la
                    famille qui est restée en Dalécarlie. Il y a un manque criant de policiers à
                    Stockholm et il n’est pas rare que des agents originaires des zones rurales
                    soient temporairement réquisitionnés pour combler les vides.

                La porte derrière la réception s’ouvre et un homme en costume gris
                    apparaît. De loin, il a l’air dégingandé et faiblard, mais, à mesure qu’il
                    s’approche, son corps prend de l’ampleur et les traits de son visage pâle se
                    découpent clairement.

                Il se présente comme le commissaire Fagerberg et son regard s’attarde
                    un peu trop sur Britt-Marie avant qu’il ne les invite tous les deux à le suivre.

                — Je préfère monter à pied, déclare Fagerberg en se dirigeant vers
                    l’escalier plutôt que vers les ascenseurs.

                — Pas de problème, répond Rybäck, comme si c’était une question et
                    non un constat.

                Britt-Marie hoche la tête vers le dos de Fagerberg.

                Trois volées de marches plus haut, ils se trouvent à la brigade
                    criminelle. Britt-Marie s’essuie le front et replace sa frange brune coupée en
                    biais d’un geste du pouce.

                Les locaux sont modernes – sol du couloir tapissé de moquette orange,
                    portes lambrissées. À côté des portes, il y a un panneau en verre, permettant de
                    voir à l’intérieur des bureaux. Au fond du corridor se trouvent des toilettes et
                    une petite cuisine dotée d’une cafetière électrique et d’un minuscule
                    réfrigérateur.

                Ils saluent deux collègues : Mme Lagerman, la secrétaire, et Krook,
                    un Finlandais costaud à la poignée de main moite et aux yeux humides répondant
                    au prénom de Pekka.

                Mme Lagerman a la cinquantaine, porte un polo et une robe blazer sans
                    manches avec une large ceinture. Ses cheveux sont crêpés et attachés en une
                    coiffure vieillotte ; Britt-Marie pense à sa mère. Une grande paire de lunettes
                    à monture en plastique est placée en équilibre au bout de son nez.

                Plus loin dans le couloir, il y a encore trois bureaux, mais les
                    enquêteurs – tous des hommes – sont absents.

                Fagerberg les conduit enfin à leur bureau où se côtoient deux tables
                    identiques. Contre un des murs trône une haute armoire d’archivage en métal
                    gris. Par la fenêtre, on aperçoit la place d’Östertuna avec le cinéma et le
                    panneau en néon vert du grand magasin Tempo.

                — Votre bureau. Assistante Odin, vous pouvez prendre la table de
                    gauche, dit sèchement Fagerberg avec un geste de la main.

                S’y trouve, outre la machine à écrire électronique et le téléphone,
                    une épaisse pile de papiers.

                Britt-Marie opine et s’achemine vers le fauteuil pivotant à l’assise
                    en velours.

                — Assistante Odin, vous pouvez commencer par parcourir les documents
                    sur la table, poursuit Fagerberg. Ils doivent être classés par enquête et rangés
                    dans les dossiers de l’armoire. Demandez à Mme Lagerman si vous avez un doute.
                    Assistant Rybäck, vous venez avec moi.

                Rybäck s’exécute. Il adresse à Britt-Marie un sourire navré et hausse
                    légèrement les épaules.

                Britt-Marie regarde s’éloigner la maigre silhouette de son collègue
                    et se plonge dans les documents. Ce n’est ni particulièrement difficile ni
                    particulièrement intéressant, mais le travail monotone lui permet au moins de
                    passer le temps et juste avant le déjeuner la pile a rétréci pour atteindre
                    l’épaisseur d’un journal.

                Quelque part au fond d’elle, un malaise la ronge. Bien qu’elle
                    répugne à l’admettre, elle se sent indésirable ici, au troisième étage du
                    commissariat. Mais dès que cette pensée affleure, elle la repousse, comme on
                    chasse une poussière sur son chemisier. Elle se convainc qu’elle devrait
                    s’estimer heureuse de ne pas patrouiller les rues, affublée de cette ridicule
                    jupe-culotte dotée d’une poche spéciale pour la matraque ; ne pas être obligée
                    de traquer les alcooliques dans les parcs et de supporter leurs attouchements au
                    moment de les embarquer dans la voiture. Elle se rappelle qu’elle a la chance de
                    faire partie de la première génération de femmes qui peuvent travailler dans la
                    police tout en ayant une famille – un luxe qu’Elsie ne pouvait s’offrir. Elle se
                    rappelle également qu’au début de sa première affectation dans le maintien de
                    l’ordre, elle était nerveuse et mal à l’aise, avant de se faire à l’idée que les
                    hommes en uniforme ne sont que des hommes sans uniforme, revêtus d’un uniforme.

                Elle pense à tout cela tandis que l’heure tourne : il est bientôt
                    midi.

                Elle se lève, s’étire et décide d’aller prendre un café dans la
                    petite cuisine avant d’entamer le repas qu’elle a apporté – de la saucisse de
                    Falun, des pommes de terre et des petits pois à la sauce au raifort. Le
                    crépitement de la machine à écrire augmente à mesure qu’elle s’approche du
                    bureau de la secrétaire. Mme Lagerman lui fait signe à travers la vitre en
                    l’apercevant. Britt-Marie la salue en retour avec un sourire.

                En passant devant le bureau du commissaire, elle se fige.

                À travers la brume de cigarette, elle voit Fagerberg assis en face de
                    l’inspecteur Krook et de l’assistant Rybäck. Ils semblent plongés dans une
                    conversation. Des documents sont éparpillés sur la table et des tasses à café
                    vides sont empilées devant un grand magnétophone. Le cendrier déborde de mégots.
                    Krook, les manches de chemise remontées, gesticule avec une cigarette entre
                    l’index et le majeur de la main droite. Rybäck a desserré sa cravate large à
                    rayures marron qui pend autour de son cou tel un animal mort, une proie abattue
                    quelque part au troisième étage du commissariat d’Östertuna.

                De bruyants éclats de rire roulent dans la pièce.

                Britt-Marie lorgne les petites lampes fixées au mur près de la porte
                    – rouge pour « occupé », jaune pour « patienter » et vert pour « libre ».

                C’est la lampe rouge qui est allumée.

                Un instant plus tard, Fagerberg la remarque. Le visage de pierre,
                    dénué d’expression, il se met debout, se dirige vers la vitre et croise son
                    regard. Puis il lève la main et, l’espace d’une seconde, elle croit qu’il va lui
                    faire un signe. Elle hausse la main pour lui répondre, mais il lui ferme les
                    stores au nez.

                  



                Il est dix-sept heures trente passées de quelques minutes lorsque
                    Britt-Marie rassemble ses affaires. Elle ne voit aucune raison de rester plus
                    longtemps, bien que Rybäck se trouve toujours dans le bureau enfumé du
                    commissaire Fagerberg avec l’inspecteur Krook à discuter d’on ne sait quel sujet
                    si important qu’il ne peut pas être abordé en sa présence.

                Elle ne leur dit pas au revoir.

                Au moment où elle ouvre la porte de la cage d’escalier, quelqu’un la
                    saisit par le bras. C’est Mme Lagerman.

                — Ne t’occupe pas des garçons, dit-elle avec un sourire tendre et
                    compatissant en remontant ses volumineuses lunettes sur son nez. Ils veulent
                    simplement apprendre à se connaître. Ils ont un travail si difficile, pense à
                    toutes les horreurs dont ils sont témoins.

                Elle marque une pause avant de continuer :

                — Fagerberg n’est pas aussi désespérant qu’il en a l’air. Et Krook
                    est vraiment charmant quand il est bien luné.

                Britt-Marie se force à sourire, mais sa bouche est sèche et la nausée
                    point juste sous le sternum, comme si elle avait avalé tous les documents sur
                    son bureau au lieu de les trier consciencieusement par enquête et de les ranger
                    dans les classeurs correspondants de l’armoire.

                — D’ailleurs, poursuit la secrétaire en lui serrant légèrement le
                    bras, je m’appelle Alice, ma chère. Appelle-moi Alice.

                En rentrant chez elle ce soir-là, Britt-Marie se demande pour la
                    première fois si elle n’a pas choisi le mauvais métier, après tout. Elle aurait
                    peut-être dû se destiner à l’enseignement, comme Gunnel. Puis elle pense à
                    Anita, son amie qui vient de gagner le concours de nouvelles du magazine Femina et va peut-être devenir écrivain pour de vrai.

                La nausée l’assaille à nouveau, avec une violence redoublée.

                Ce n’est pas qu’elle jalouse Anita, loin de là. Elle a toujours rêvé
                    d’écrire et Britt-Marie lui souhaite vraiment de réussir.

                C’est juste que son nouvel emploi semble triste à mourir, et si
                    monotone.

                Peut-être devrais-je prendre la plume moi
                    aussi, se dit-elle. Mais elle chasse immédiatement cette pensée. Qu’a-t-elle
                    à dire ?

                A-t-elle déjà vécu quelque chose susceptible d’intéresser qui que ce
                    soit ?
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