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mon fils, ma
                continuité


                
                    À Luigi Bernabò, mon ami
                
            

        
    
        
            
                
                
                     

                     

                     

                     

                    L’appel à la police fut enregistré à 19 h 47, le 23 février.
                        Une femme demandait d’une voix agitée l’envoi d’une patrouille dans une
                        ferme isolée, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Elle appelait
                        depuis un portable.

                    Au même moment, un violent orage s’abattait sur la région.

                    Quand l’opérateur demanda la raison de l’urgence, la femme
                        répondit qu’un homme s’était introduit dans sa propriété : il se tenait
                        dehors, sous la pluie, dans le noir. Son mari était sorti pour le convaincre
                        de s’en aller, mais l’intrus ne voulait rien entendre.

                    Il fixait la maison, immobile et muet.

                    La femme ne put fournir de description physique parce que de là
                        où elle se trouvait, à cause de la pluie battante, elle ne le voyait que par
                        intermittence, à la lumière des éclairs. Elle précisa qu’il était arrivé à
                        bord d’un break vert et que ses deux fillettes étaient terrorisées.

                    L’opérateur prit note et l’assura qu’il envoyait quelqu’un,
                        néanmoins il informa la femme que, à cause des conditions météorologiques,
                        ils étaient débordés d’appels concernant des accidents de la route et des
                        inondations. Il lui faudrait donc patienter.

                    Une voiture de patrouille fut disponible le lendemain matin
                        à 5 heures – neuf heures plus tard. Pendant la nuit, un torrent s’était
                        formé et submergeait la chaussée à plusieurs endroits, rendant l’accès à la
                        ferme compliqué.

                    La scène que découvrirent les deux policiers, peu après l’aube,
                        était tranquille.

                    La longère, en bois peint en blanc, était jouxtée par un silo
                        pour la conservation des pommes. Un sycomore gigantesque projetait son ombre
                        sur le jardin. Un fauteuil à bascule était installé sous la véranda et deux
                        vélos roses, identiques, étaient rangés près de la cabane à outils. Sur la
                        boîte aux lettres, les mots FAMILLE
                                ANDERSON avaient été peints en rouge
                        vermillon.

                    Rien qui laissât présager le moindre drame. Sauf peut-être le
                        silence, interrompu uniquement par les aboiements d’un chien, un bâtard
                        attaché à sa niche.

                    Les agents hélèrent les propriétaires, mais n’obtinrent aucune
                        réponse. Ils estimèrent qu’il n’y avait personne, et donc que leur présence
                        n’était plus nécessaire. Toutefois, avant de repartir, l’un des deux,
                        scrupuleux, monta les marches du perron et frappa à la porte. Il constata
                        qu’elle était entrouverte, alors il regarda à l’intérieur et aperçut un
                        grand désordre.

                    Après avoir demandé l’autorisation par radio à la centrale, les
                        policiers entrèrent pour contrôler les lieux.

                    Ils trouvèrent les tables et les chaises renversées, les
                        bibelots en morceaux et un tapis de tessons de verre sur le sol. Mais le
                        pire les attendait à l’étage.

                    Il y avait du sang partout.

                    Il avait séché sur les oreillers et les draps des chambres à
                        coucher. Il avait giclé sur les objets de la vie quotidienne – une
                        pantoufle, une brosse, le visage des poupées dans la chambre des fillettes.
                        Il y avait de longues traces sur le sol et des empreintes de mains
                        sur les murs, signes de tentatives de fuite désespérées. Le théâtre d’une
                        tragédie. Pourtant, le plus troublant pour les agents fut ce qu’ils ne
                        trouvèrent pas.

                    Il manquait les corps.

                    Dans cette maison, il ne restait des quatre membres de la
                        famille Anderson – le père, la mère et des jumelles de huit ans – que les
                        photos encadrées posées sur les meubles ou accrochées aux murs. Ces visages
                        souriants avaient probablement assisté à leur propre massacre.

                    Vers 8 heures du matin, la police arriva en force dans cette
                        campagne reculée.

                    Tandis que des brigades aidées de chiens perquisitionnaient les
                        terrains attenants et toutes les cachettes naturelles à la recherche
                        d’éventuelles dépouilles, l’équipe scientifique analysait le chaos à
                        l’intérieur de la ferme, pour tenter de reconstituer les faits.

                    En même temps, une chasse à l’homme fut lancée.

                    On cherchait l’inconnu dont Mme Anderson avait donné un
                        signalement très vague au téléphone. On savait juste qu’il s’agissait d’un
                        homme. Aucune description, même sommaire, aucun détail permettant de
                        l’identifier.

                    La seule information disponible était le vieux break vert
                        mentionné par la femme. Toutefois, sans plaque ni modèle, il ne s’agissait
                        pas d’une véritable piste.

                    Avant midi, les médias furent informés des événements. Malgré
                        l’absence de détails, cela attisa la curiosité du public.

                    Avant le soir, Karl, Frida et les petites Eugenia et Carla
                        étaient devenus les protagonistes d’un fait divers qui tenait déjà des
                        millions de personnes en haleine dans tout le pays.

                    Le mystère de la famille disparue.

                    Une bizarrerie rendait l’histoire encore plus appétissante :
                        les Anderson avaient récemment déménagé à la campagne, renonçant à la
                        technologie. Ils n’avaient ni électricité, ni Internet, ni même le
                        téléphone. La seule exception était un portable, pour les urgences. Il
                        n’avait servi qu’une seule fois, le jour du drame.

                    Les détails macabres de l’affaire, accompagnés de la certitude
                        qu’un monstre était encore en liberté, suffirent à faire naître une peur
                        irrationnelle au sein de l’opinion publique : le drame pouvait se
                        reproduire. La collectivité exigeait donc une résolution rapide de
                        l’enquête, incluant évidemment la capture du coupable.

                    Pourtant, la police n’avait aucune réponse, au-delà des simples
                        évidences. Malgré les moyens et les hommes mobilisés, la seule conclusion à
                        laquelle parvinrent les enquêteurs fut que l’assassin avait utilisé son
                        break vert pour emporter les cadavres – Dieu seul savait ce qu’il comptait
                        en faire.

                    Trop peu pour espérer un dénouement proche.

                    Les enquêteurs estimaient probable que l’homme qui avait fait
                        irruption chez les Anderson se soit déjà débarrassé de sa voiture, mais ils
                        la cherchèrent tout de même dans les enregistrements des caméras de
                        surveillance des routes, les heures précédant et suivant l’appel de
                        Mme Anderson. Ils comptaient sur le fait que, s’agissant d’un modèle ancien,
                        il attirerait leur attention. De plus, ils mirent en place un numéro spécial
                        pour recueillir les signalements éventuels de breaks de couleur verte. Comme
                        on pouvait s’y attendre, il y eut de nombreux appels, pour la plupart
                        infondés.

                    Sauf un.

                    En fin d’après-midi, une voix anonyme signala la présence d’une
                        Volkswagen Passat verte de 1997 dans la zone de l’ancien
                        abattoir, garée dans un hangar abandonné. Quand les agents allèrent
                        contrôler le véhicule, escortés par l’unité cynophile, ils constatèrent que
                        l’intérieur était maculé de sang.

                    Ils ouvrirent le coffre, se préparant à une horrible
                        découverte, mais cette fois non plus il n’y avait pas trace des cadavres.

                    Alors que les policiers s’apprêtaient à isoler le périmètre
                        pour permettre à l’équipe scientifique d’intervenir sur cette nouvelle scène
                        de crime, les chiens se mirent soudain à aboyer.

                    Ils avaient flairé une présence dans l’abattoir.

                    En moins de trente minutes, tout le quartier fut sécurisé. Peu
                        après, les forces spéciales firent irruption dans le bâtiment et menèrent
                        une opération de grande envergure, avec des dizaines d’hommes équipés de la
                        tête aux pieds. Les unités se séparèrent pour tout passer au crible. Les pas
                        lourds, les aboiements des chiens et les cris des policiers résonnèrent dans
                        le lieu désert. Jusqu’à ce qu’un agent signale « quelque chose au troisième
                        étage ». Alors, toutes les unités convergèrent vers l’endroit indiqué.

                    Dans une pièce obscure, au milieu de carcasses d’ordinateurs et
                        d’autres composants électroniques hors d’usage, il y avait un homme.

                    Debout, étrangement immobile, tourné vers un mur d’écrans
                        noirs, il était nu. Il leva les mains pour indiquer qu’il se rendait et se
                        tourna lentement vers les hommes qui pointaient leurs fusils d’assaut vers
                        lui et l’aveuglaient avec leurs torches puissantes.

                    En plus de la singularité de son repère, deux choses frappèrent
                        immédiatement les policiers. D’abord, son âge était indéfinissable. Ensuite,
                        il avait le corps intégralement recouvert de tatouages, y
                        compris son visage et son crâne glabres.

                    
                        Des chiffres.
                    

                    L’homme n’opposa aucune résistance, il se laissa menotter sans
                        un mot. À côté de lui, une petite faux couverte de sang : probablement
                        l’arme du crime.

                    La capture du suspect no 1 avait eu
                        lieu un peu plus de quarante-huit heures après l’appel à l’aide de
                        Mme Anderson. Les enquêteurs avaient piétiné mais étaient finalement
                        parvenus à une résolution rapide et inespérée de l’affaire – bien que fondée
                        sur une dénonciation anonyme.

                    Le chef de la police remercia publiquement ce citoyen sans nom
                        d’avoir rendu service à la justice et annonça devant de nombreux micros
                        qu’une nouvelle partie contre le mal avait été gagnée. La mort terrible des
                        Anderson était désormais tenue pour acquise, malgré l’absence de cadavres.
                        Avec l’arrestation de l’homme, l’ordre et la sécurité avaient été rétablis
                        et la population pouvait pousser un soupir de soulagement.

                    L’enquête était terminée et maintenant, à juste titre, venait
                        le temps de la compassion et de la prière pour les victimes, où qu’elles se
                        trouvent.

                    Personne ne pouvait imaginer qu’en réalité, l’ère de la peur
                        venait de commencer.
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1
 
 
 
   La lettre arriva, comme toujours, en février.
   Son contenu ne différait pas des autres années : le tableau clinique était inchangé et, pour le moment, rien ne laissait présager de la moindre évolution. L’auteur de la missive concluait par la même formule que d’habitude :
   « L’état général du patient est irréversible. »
   Cette phrase était une invitation subtile à décider soit de prolonger d’une année la respiration assistée et l’alimentation artificielle, soit de mettre fin une fois pour toutes à cette vie de légume.
   Mila rangea la lettre dans un tiroir et observa la vue qui s’offrait à elle par la fenêtre de la cuisine. Le soleil, en fin de course, se teintait de gris en se reflétant sur le lac. Alice poursuivait les feuilles soulevées par les rafales dans la prairie arborée à quelques mètres du ponton. L’hiver avait déshabillé depuis longtemps les deux tilleuls qui surplombaient la maison. Mila se demanda d’où venaient alors les nouvelles feuilles mortes – peut-être du bois qui entourait le miroir limpide d’eau verte.
   Alice portait un gros pull et une écharpe qui flottait au vent avec ses cheveux roux. Sa respiration se condensait à cause du froid, mais elle avait l’air heureuse. Mila, elle, profitait de la tiédeur de la maison. Elle préparait un ragoût de légumes pour le dîner, et la tarte aux pommes qui cuisait dans le four diffusait une douce odeur de sucre et de cannelle. Ces derniers mois, elle avait pris une habitude qu’elle n’aurait jamais soupçonnée. Avant, les repas n’étaient pour elle qu’une façon de fournir de l’énergie à son organisme. Désormais, elle était capable de donner une saveur aux aliments. Alice en était sans doute encore plus étonnée qu’elle : cuisiner était ce que faisaient les autres mères, pas la sienne.
   Les changements avaient été nombreux, depuis un an. Ils marquaient le début d’une nouvelle vie.
   Lors de la dernière enquête qu’elle avait menée, Mila s’était mise en danger.
   Avant, l’idée de périr en mission ne lui avait jamais posé problème. C’était un risque inhérent à son métier de policière. Pourtant, le fait de frôler la mort l’avait fait réfléchir. Elle s’était posé une question, banale mais nouvelle pour elle : si elle mourait, qu’adviendrait-il d’Alice ? Il était déjà difficile pour sa fille de grandir sans père.
   Ainsi, elle avait mûri la décision de renoncer à l’uniforme. Le temps où Mila Vasquez vivait pour accomplir sa mission – retrouver les personnes disparues – semblait désormais lointain.
   Elle ne s’était jamais considérée comme une flic banale. Surtout, elle n’avait jamais été une personne ordinaire, sinon elle n’aurait pas choisi la chasse aux ombres.
   Mila s’était aperçue de sa différence à l’âge de seize ans : contrairement à tous les gens qu’elle connaissait, elle ne ressentait jamais aucune empathie. Longtemps elle en avait eu honte, au point de compromettre ses relations. Quand, âgée de vingt-cinq ans, elle avait enfin trouvé le courage d’en parler à un psychiatre, il avait mis un mot sur ce dont elle souffrait : l’alexithymie. C’était comme une sorte d’analphabétisme émotionnel. Dans la pratique, Mila n’arrivait pas à entrer en relation avec les autres sur un plan affectif. Elle ne pouvait pas non plus identifier ou décrire ses sentiments. C’était donc comme si elle n’en avait pas.
   Certains appelaient cela le « gel de l’âme ».
   Avec le temps, Mila avait compris la raison de ce don obscur : elle était un portail, un accès secret vers une dimension faite de ténèbres et de malveillance. Une fois ouvert, ce passage ne pouvait pas être refermé.
   C’est de l’obscurité que je viens. Et c’est à l’obscurité que je dois retourner de temps à autre…
   En tant que policière, sa maladie avait été une alliée précieuse, parce que cela lui permettait de traiter les affaires dont elle s’occupait avec un détachement lucide. C’était utile, particulièrement dans les cas de disparitions de mineurs, où la forte implication émotionnelle constituait un obstacle à l’objectivité des enquêteurs : ses collègues avaient souvent la tentation de renoncer, pour ne pas devoir découvrir la terrible réalité que révélait presque toujours la conclusion d’une enquête.
   Mila le savait : chercher un enfant disparu, c’était comme suivre un arc-en-ciel noir. Il ne fallait pas s’attendre à trouver la poule aux œufs d’or, mais plutôt un monstre sournois, avide de sang et d’innocence.
   L’alexithymie était à la fois sa malédiction et sa cuirasse. Pourtant, il y avait un prix à payer.
   Le manque d’empathie la condamnait à une affinité dangereuse avec les monstres, qui se nourrissent de la souffrance de leurs propres victimes sans éprouver de pitié pour elles. Pour se différencier, Mila avait souvent recouru à l’aide secrète d’une lame de rasoir. Ces petits actes d’auto-scarification lui servaient à restaurer en elle la douleur des autres. Les cicatrices qui ornaient son corps témoignaient de sa volonté de s’identifier aux disparus sur lesquels elle enquêtait, créant un contact empathique avec eux.
   La seule période où elle avait ressenti quelque chose – quelque chose d’humain – remontait à sa grossesse. Une expérience émotionnelle surpuissante qui, hélas pour toutes les deux, s’était conclue par un accouchement.
   Par la suite, Mila n’avait pas été capable d’être une mère, ni bonne ni mauvaise. Simplement, elle n’avait pas les outils. L’attention qu’elle portait à Alice n’était pas différente de celle qu’on accorde à une plante. Malgré tout, elle s’était occupée de sa fille le mieux possible – possible pour elle, naturellement.
   Tout ceci appartenait désormais au passé.
   Environ un an auparavant, Mila avait décidé de remédier à l’impasse de son cœur et de son âme. Elle avait loué cette maison au bord du lac et avait fui le monde avec Alice.
   Cela n’avait pas été simple. Il avait fallu à chacune le temps de s’habituer à la présence de l’autre. Petit à petit, elles avaient découvert qu’elles n’étaient pas totalement étrangères, même si Mila devait souvent composer avec la tentation de s’enfermer dans la salle de bains à l’étage, de sortir une lame de rasoir du placard derrière le miroir et de se blesser à un endroit de son corps déjà marqué. Une façon de faire surgir d’elle-même, avec le sang, une douleur qui la fasse se sentir humaine. Parce que parfois, elle en doutait.
   Maintenant, par cette froide soirée de fin février, Mila observait sa fille s’amuser seule dans la clairière et ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’il y avait d’elle en Alice. La fillette avait dix ans. Bientôt, les hormones allaient révolutionner son existence. Les jeux innocents seraient abandonnés sans regrets, avec une cruauté consciente. Comme tout le monde, elle oublierait d’un coup ce que signifie être enfant. Pourtant, comme le savent bien les adultes, une partie d’elle conserverait la nostalgie de ce temps pour le restant de ses jours.
   Or l’inquiétude de sa mère était tout autre.
   Mila craignait que, comme cela avait été le cas pour elle, l’adolescence annonce aussi le gel de l’âme d’Alice. Il n’existait aucune preuve scientifique que l’alexithymie soit héréditaire, mais les statistiques semblaient aller dans ce sens. L’alternative était qu’Alice ressemble à son père, ce qui était tout aussi inenvisageable pour Mila.
   Pas cet homme. Pas lui, se dit-elle en repensant à la lettre de la clinique.
   Ni elle ni Alice ne prononçaient jamais son prénom.
   Comme appelée par le regard de sa mère, la fillette se tourna vers elle. Mila lui fit signe de rentrer.
   — Il y a une tanière d’écureuils dans l’arbre, annonça Alice, gelée, en franchissant le seuil.
   Mila lui posa une couverture sur les épaules pour évacuer l’humidité de l’air extérieur. Une autre mère aurait accueilli sa fille avec la chaleur d’un câlin. Mais Alice n’avait pas cette mère-là.
   — Aucune trace de Finz ? lui demanda Mila.
   Alice haussa les épaules.
   Son désintérêt pour la disparition récente de leur chat inquiétait Mila. Pouvait-il s’agir d’un signe d’alexithymie ?
   — Qu’est-ce qu’on mange ? demanda la fillette, changeant de sujet.
   — Ragoût de légumes et tarte aux pommes.
   Alice l’observa d’un air curieux.
   — Si je mange le ragoût, je peux emporter la tarte dans mon refuge ?
   C’était ainsi qu’elle appelait la cabane de couvertures qu’elle s’était construite en haut de l’escalier. Elle y passait beaucoup de temps, lisant à la lueur d’une lampe torche ou écoutant de la musique sur un vieil iPod – dernièrement, elle était devenue fan d’Elvis Presley.
   — On verra, dit Mila, qui ne se prononçait jamais trop vite quand il s’agissait de déroger aux règles de la maison.
   — Tu penses qu’il va venir ce week-end ?
   La question troubla Mila. C’était la troisième fois en un mois qu’elle parlait de lui. Pourquoi Alice s’était-elle mis en tête que son père allait venir la voir ? Mila lui avait expliqué que c’était impossible, que cet homme était dans le coma depuis des années et qu’il ne se réveillerait pas. Ou alors en enfer. Mais Alice imaginait qu’il allait réapparaître, tôt ou tard, et qu’ils passeraient du temps ensemble, comme une vraie famille.
   — Cela n’arrivera pas, dit Mila pour la énième fois.
   Une petite lueur s’éteignit dans les yeux d’Alice, qui alla s’asseoir dans le vieux fauteuil à côté de la cheminée où brûlait un feu. Elle n’insistait jamais.
   Mila savait des choses qu’elle aurait préféré ignorer, des choses que personne ne devrait connaître. Des choses indicibles sur les êtres humains. Des choses sur le mal que les personnes font à leurs semblables. Alice ne devait pas savoir que son père était un sadique : c’était trop tôt.
   L’ex-policière avait décidé que sa fille découvrirait le plus tard possible le crime qui se cachait derrière sa naissance, mais aussi la cruauté du monde.
   Elle devait la protéger.
   Ne pouvant fermer le passage menant à la dimension obscure, elle avait coupé les ponts avec le passé. Elle conservait toujours son pistolet dans le tiroir de sa table de nuit, mais elle ne voulait plus donner la chasse à personne.
   Elle était convaincue que si elle ne cherchait plus l’obscurité, alors l’obscurité ne viendrait plus la chercher.
   Au moment où elle formulait ces pensées, elle remarqua un léger changement dans le paysage, par la fenêtre. Le soleil avait presque disparu, mais Mila distingua son reflet sur le pare-brise de la berline anonyme qui roulait le long du lac.
   Elle sentit un fourmillement familier à la base du cou. Et elle sut que cette visite inattendue ne présageait rien de bon.
 
 
   La berline aux vitres teintées se gara devant la maison, à côté de la Hyundai, moteur allumé.
   Mila assista à la scène depuis la porte-fenêtre. Pendant quelques secondes, il ne se passa rien. Puis la portière arrière s’ouvrit et elle vit descendre Joanna Shutton.
   La femme fit signe au chauffeur qui l’avait accompagnée de rester dans la voiture. Elle arrangea ses longs cheveux blonds qui tombaient avec souplesse sur ses épaules. Vêtue d’un manteau camel, elle se dirigea en titubant vers la porte d’entrée, parce que ses talons aiguilles s’enfonçaient dans la clairière humide.
   Si la Juge s’est donné la peine de venir en personne, alors l’affaire doit être grave, pensa Mila Vasquez.
   La femme portait un dossier.
   Quand Mila ouvrit la porte, un nuage de parfum la précéda. L’espace d’un instant, elle se sentit mal à l’aise de l’accueillir en survêtement et chaussettes en éponge.
   Joanna Shutton la regarda de biais et lui offrit un sourire forcé.
   — Je ne voulais pas être importune, se justifia-t-elle sans conviction. Je t’aurais prévenue de mon arrivée si j’avais pu, mais nous n’avons pas trouvé ton numéro de téléphone.
   — Nous n’avons pas le téléphone.
   La Juge la regarda comme si elle venait de dire un gros mot mais s’abstint de tout commentaire.
   En attendant, Mila était toujours à la porte. Elle voulait marquer l’existence d’une frontière entre la vie d’avant et celle de maintenant, pour affirmer que rien ne franchirait cette ligne.
   Joanna lui rendit son regard dur. La chef du département de la police fédérale était une femme déterminée, qui ne se laissait pas traiter avec suffisance. Mais elle était également assez intelligente pour savoir quand il fallait négocier. Dans le fond, c’était pour cela qu’on l’appelait « la Juge ».
   — J’ai fait un long voyage, Vasquez. Donc avant de me renvoyer, je te demande de m’offrir au moins une tasse de thé.
   Mila la regarda fixement. Elle décida d’écouter ce que la femme était venue lui dire mais se promit solennellement de ne pas s’impliquer. Une fois le thé terminé, elle la renverrait d’où elle venait.
   Elle coupa le feu sous les légumes et, forcée de retarder le dîner, couvrit la casserole. Puis elle sortit la tarte aux pommes du four et la posa sur l’appui de fenêtre pour qu’elle refroidisse. Enfin, elle envoya Alice à l’étage.
   — Pourquoi je ne peux pas rester ? protesta sa fille.
   Elles ne recevaient jamais de visites et la présence d’une étrangère était une nouveauté alléchante.
   — Parce que je veux que tu te fasses couler un bain chaud, lui ordonna sa mère. Tu as école demain.
   — D’abord je peux écouter un peu d’Elvis dans le refuge ?
   — D’accord, consentit Mila, qui voulait avant tout s’assurer qu’Alice n’écoute pas ce que la Juge était venue lui dire.
   Puis elle servit à la visiteuse une tasse de thé brûlant. L’autre en but une gorgée et la posa sur la table basse devant le fauteuil sur lequel elle s’était assise. Le mystérieux dossier était à côté d’elle.
   — C’est très beau, ici, dit-elle en observant la pièce.
   Le feu crépitait dans la cheminée, donnant à l’atmosphère rustique une couleur ambrée, accueillante.
   — Mon père était passionné de pêche, il possédait un cabanon sur le lac et, quand j’étais petite, il nous forçait, ma sœur et moi, à passer d’interminables week-ends dans les bois, poursuivit la Juge.
   Mila n’arrivait pas à imaginer Joanna Shutton équipée d’un pantalon et de chaussures de marche. Peut-être sa féminité était-elle à ce point explosive parce que son père rêvait d’un fils.
   — Nous ne pêchons pas. Ma fille et moi sommes végétariennes.
   La Juge encaissa sans répliquer. Mila la fixait toujours, se demandant quand elle arrêterait de temporiser pour lui demander enfin le service qui l’avait conduite jusque-là.
   — J’ai été très surprise de ta décision d’arrêter, tu sais ? reprit la Juge. Je croyais que les flics comme toi ne restaient jamais loin de la police.
   — Je vous manque, au département ? la provoqua Mila.
   — Certains d’entre nous ont été désolés de te voir partir.
   — Mais pas vous.
   — En effet.
   Toujours aucune allusion au dossier, constata Mila. Si elle tergiversait autant, c’était qu’elle ne pouvait pas se permettre de repartir avec une réponse négative. Elle était curieuse de découvrir le plan de son hôte.
   — Je ne vois aucun téléviseur, dit la Juge.
   Mila confirma, secouant la tête.
   — Même pas une connexion Internet ? demanda l’autre, abasourdie.
   — Nous avons des livres. Et une radio.
   — Alors tu as dû entendre les nouvelles, ces deux derniers jours.
   Avant que Mila réponde, Joanna Shutton lui cita un nom :
   — Anderson… Ça te dit quelque chose ?
   — Vous avez l’homme tatoué, je pensais que c’était terminé.
   La Juge sourit doucement et croisa les jambes dans l’autre sens.
   — Il y a assez de sang sur la scène de crime et dans la voiture du suspect pour laisser supposer un massacre. Le fait que le sujet soit en possession de l’arme du crime a facilité le travail du procureur : il n’a pas hésité à formuler l’accusation d’homicide multiple.
   — En effet, je pense qu’aucun avocat ne pourra sortir votre homme du pétrin dans lequel il s’est fourré, affirma Mila. Donc qu’est-ce qui vous inquiète ?
   — Ce n’est pas si simple, affirma la Juge. Là où on l’a capturé, il y avait un lit de camp, quelques vêtements, un réchaud de camping et de la nourriture en boîte. Il vivait comme un vagabond au milieu de carcasses d’ordinateurs. C’est pour cela, et aussi à cause des chiffres, que les médias l’ont appelé « Enigma ».
   — Où les a-t-il pris ?
   — Quoi donc ?
   — Les ordinateurs.
   — Quelle importance ? Il a dû les ramasser par-ci par-là, dans les poubelles ou dans les bureaux abandonnés de la zone de l’ancien abattoir : on dirait une décharge d’appareils électriques, expliqua Joanna en sirotant une autre gorgée de thé pour se donner une contenance. Les médias veulent inventer une histoire, mais je ne permettrai pas qu’un fou, de ceux qui se baladent avec un chapeau en aluminium pour qu’on ne lise pas dans leurs pensées, devienne une célébrité.
   Mila sentit que la Juge n’était pas entrée dans le vif du sujet. La chef de la police était réellement inquiète, mais pour une autre raison.
   — Vous ne savez toujours pas qui c’est, n’est-ce pas ?
   La Juge acquiesça.
   — Rien dans les bases de données, rien dans les archives d’empreintes, rien dans le répertoire ADN. Mais le véritable mystère, c’est qu’après qu’on a diffusé l’histoire des tatouages, personne ne s’est manifesté pour l’identifier. Personne ne l’a jamais vu. Tu y crois ? s’emballa-t-elle. Comment un type couvert de chiffres de la tête aux pieds – plante des pieds et paume des mains comprises – peut-il passer totalement inaperçu ? Personne ne l’a jamais remarqué ni photographié, même par erreur. Les caméras de sécurité, qui sont maintenant à tous les coins de rue, ne l’ont jamais filmé. Il n’y a aucune trace de lui en dehors du hangar où on l’a capturé après l’appel anonyme. D’où vient-il ? Pourquoi se réfugiait-il là ? Où prenait-il ce dont il avait besoin ? Comment se procurait-il à manger ? Comment a-t-il fait pour se rendre invisible pendant tout ce temps ?
   — Naturellement, il ne parle pas, conclut Mila.
   — Depuis qu’on l’a arrêté, il n’a pas prononcé un mot.
   — Vous risquez donc de ne jamais retrouver les corps des Anderson…
   Joanna Shutton marqua une pause : Mila avait visé dans le mille.
   — Les chiffres sont la seule ressource dont nous disposons, admit la Juge.
   Elle prit enfin le dossier, elle l’ouvrit et étala sur la table devant Mila les photos du corps de l’homme. Des plans de plus en plus rapprochés.
   — Nous savons qu’il a effectué les tatouages lui-même. Nous savons également, grâce à l’état de l’encre, qu’il les a faits progressivement… En ce moment, nous sommes en train d’essayer de comprendre si ces séquences cachent une signification ou si elles ne sont que le fruit d’une obsession absurde.
   Mila sentit que, bien qu’elle essaie de le présenter comme un fou, la Juge avait peur de ce que cet homme pouvait être réellement.
   — Quelqu’un essaie de dresser un portrait psychologique ?
   L’ex-policière se surprit à écouter le son de sa voix. Elle s’était juré de ne pas se laisser impliquer, mais pendant un instant son instinct de chasseur avait repris le dessus.
   La Juge interpréta cette petite concession comme un point en sa faveur et s’empressa de répondre :
   — La quantité de traces qu’il a laissées derrière lui, et qui l’incriminent sans l’ombre d’un doute, fait penser à un sujet désorganisé qui a agi sous le coup d’une impulsion… Mais il est tellement froid, impassible, contrôlé… et tellement docile et tranquille, qu’on pourrait croire qu’il a tout prévu depuis le début et que, pendant qu’on essaie d’y comprendre quelque chose, il se moque de nous.
   Mila étudia les photos posées sur la table. Les nombres, à un ou deux chiffres, recouvraient presque chaque millimètre de la peau de l’homme. Certains étaient petits, d’autres plus grands et plus marqués.
   Il y avait de la méthode, dans cette opération répétée au fil des ans, une méticulosité terriblement inquiétante. Il ne s’agit pas d’un simple psychopathe, se dit-elle. Elle sentit un frisson dans son dos.
   — Pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-elle en détournant le regard des photos, comme si elle voulait s’en débarrasser. Je ne comprends pas en quoi je peux vous être utile.
   — Écoute, Vasquez…
   — Non, je n’écouterai pas, répondit brusquement Mila, tuant dans l’œuf toute négociation. J’ai compris ce que vous avez en tête : vous avez besoin de quelqu’un pour vous aider à retrouver les corps des Anderson. Par exemple, une spécialiste de la recherche de personnes disparues, qui a pris sa retraite et qui ne nuirait pas trop à la réputation de la police en cas d’échec.
   La policière qui avait survécu par miracle à la dernière enquête de sa carrière était parfaite pour détourner l’attention des médias. Mila en avait la nausée.
   — Au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, madame Shutton, je ne vous aiderai pas. J’en ai fini avec cette merde.
   — Je ne suis pas ici pour te demander de retrouver les Anderson, précisa la Juge très calmement. Vasquez, je suis venue parce que tu es probablement la seule à pouvoir nous révéler qui est Enigma.
   Mila, interdite, ne savait pas quoi dire. En attendant, la Juge chercha parmi les photos.
   — Au milieu des nombres, nous avons trouvé un mot. Sur son bras droit, perdu entre les séquences et bien caché dans le creux du coude, il y a écrit ça…
   Elle trouva la photo correspondante et la lui tendit. Après une brève hésitation, Mila regarda. Et resta bouche bée.
   Quatre lettres. Un prénom. Le sien.
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   Consciente qu’elle ne trouverait jamais le sommeil, Mila passa la nuit recroquevillée sur le canapé où, quelques heures plus tôt, Joanna Shutton lui avait envoyé au visage une vérité qu’elle aurait préféré ne jamais découvrir.
   « Tu es probablement la seule à pouvoir nous révéler qui est Enigma. »
   Les paroles de la Juge résonnaient encore dans la pièce.
   — Tu n’auras pas à le rencontrer, l’avait-elle rassurée. Il te suffira d’écouter le compte-rendu de ce que nous savons sur lui, ensuite tu nous diras si cela t’évoque quelque chose, puis tu seras libre d’oublier cette histoire.
   — Comment pouvez-vous être certains qu’il s’agit de mon prénom ? avait protesté l’ex-policière. Mila peut signifier mille choses, de même que ces nombres. Vous ne savez pas encore de quoi ils sont le symbole.
   — Peut-être qu’on se trompe, mais on a l’obligation d’essayer.
   La Juge avait joué sa plus grosse carte en faisant appel à son sens du devoir.
   Mila observa le feu s’éteindre doucement dans la cheminée, la laissant seule dans un froid glacial qui lui était familier.
   Dans le silence de la maison, elle entendait les bruits du bois. Le vent qui agitait les branches pour se frayer un chemin entre les arbres et, au loin, la rengaine paresseuse des vagues au bord du lac.
   Alice avait senti que quelque chose n’allait pas. Elle était agitée. Mila l’avait autorisée à dormir dans son refuge de couvertures avec une lampe torche, ses livres préférés et son iPod avec Elvis, entourée du sourire rassurant de ses peluches.
   L’obscurité était venue la chercher. La décision que Mila devait prendre concernait également sa fille. Et il était nécessaire qu’elle puisse revenir en arrière, le cas échéant.
   Tout allait si bien jusque-là, pourquoi avait-elle ouvert la porte à la Juge ? En même temps qu’elle, elle avait laissé entrer une personne sans nom, qui se nourrissait de la rage et des cris de victimes innocentes et qui, sans surprise, comptait s’installer. Mila la sentait, telle une ombre parmi les ombres de la pièce. Et elle ne savait comment la chasser.
   L’inconnu qui avait massacré les Anderson s’était tatoué son prénom.
   Cette idée la tourmentait. Ce n’était pas la signification de ce geste qui la troublait, mais l’acte même de se marquer la peau. Combien de fois Mila avait-elle creusé dans sa propre chair pour tenter de faire affleurer un sentiment humain, une douleur imitant la pitié et la compassion ? La ressemblance ou, pire encore, l’affinité qui la reliait au monstre, la terrorisait.
   Ça ne peut pas être un hasard. Il le sait. Est-ce pour ceci qu’il essaie de m’impliquer ?
   Les doutes et les interrogations se pressaient dans son esprit. Une voix intérieure lui intimait de renoncer, d’oublier les paroles de Joanna Shutton et cette histoire, de se replonger dans l’isolement complet qu’elle avait choisi pour elle et sa fille et de poursuivre sa nouvelle vie. De toute façon, personne ne pouvait la contraindre à aller voir ce qui se cachait derrière la devinette d’Enigma.
   Parce que Mila en était certaine : ce tatouage était une invitation.
   Je ne me laisserai pas avoir. L’idée d’entrer en relation avec cet homme, même sans devoir le rencontrer, l’inquiétait terriblement.
   Pourtant, une partie d’elle-même, profonde et irrationnelle, poussait dans la direction opposée, désirait percer le mystère.
   Je veux voir ce qu’il y a derrière le rideau, regarder le magicien dans les yeux et dévoiler le subterfuge.
   Elle entendait nettement cet appel obscur et, malgré ses efforts, ne pouvait l’ignorer. Parce que, bien que Mila réussisse à contenir sa seconde nature, elle n’était pas encore en mesure de la dompter.
   L’aube dispersa les ténèbres en même temps que ses dernières résistances. En dépit de sa nuit sans sommeil, Mila était alerte et consciente que, si elle ignorait le message d’Enigma, cette histoire viendrait de toute façon la débusquer dans la tanière au bord du lac qu’elle avait eu tant de mal à se construire, aussi protégée et confortable que le refuge en couvertures d’Alice. Alors autant affronter l’affaire.
   Elle se dit qu’elle le faisait aussi pour les Anderson, pour aider à retrouver leurs corps et pour qu’ils aient une sépulture digne de ce nom. Mais en son for intérieur, elle savait que c’était faux. Elle était attirée par l’idée de résoudre le mystère. Elle n’avait pas soif de gloire. Elle avait l’absurde conviction que vaincre ce défi de l’obscurité ferait du monde un endroit plus sûr, y compris pour sa fille.
   Elle alla réveiller Alice avec des pancakes chauds.
   Le refuge de couvertures était une cabane construite avec des cordes et des pinces à linge sur le petit palier en haut de l’escalier, juste devant la porte du grenier. Mila écarta le plaid écossais rouge et vert qui servait de porte d’entrée et un rayon de lumière pénétra le petit antre douillet.
   La tête ébouriffée de la fillette apparut entre les oreillers qui recouvraient le sol en chêne. Une fois encore, elle avait dormi avec les écouteurs de l’iPod dans les oreilles. Elle se frotta les yeux et fixa le plateau dans les mains de sa mère.
   — Ce n’est pas samedi, dit-elle, se doutant qu’une variation dans la routine sous-entendait quelque chose.
   — Aujourd’hui après l’école tu iras chez Jane, je vais prévenir sa mère, répondit Mila en changeant de sujet.
   — Pourquoi ?
   — Je vais en ville, mais je rentre ce soir. D’accord ?
   Alice regarda les pancakes sans mot dire. Mila comprit que sa fille la soupçonnait d’avoir préparé son petit déjeuner préféré uniquement pour se faire pardonner. Et elle avait raison : d’une certaine façon, elle contredisait son choix de laisser derrière elle sa vie d’avant.
   — Tu vas le voir ?
   — Non, je ne vais pas voir ton père, soupira Mila.
   — OK.
   Comme toujours, Alice se contenta de la première réponse, mais Mila se dit que si cette fixation ne passait pas, il lui faudrait emmener sa fille consulter un psychologue.
   — Quoi qu’il en soit, je reviens pour le dîner.
   — D’accord, maman.
   Ce mot la troubla : Alice ne l’appelait quasiment jamais ainsi quand elle s’adressait à elle. Quand cela arrivait, Mila frissonnait, parce qu’elle était sûre que sa fille essayait de lui communiquer quelque chose d’important et elle ne savait pas si elle était en mesure de comprendre la signification de son message.
   Elle lui tendit l’assiette de pancakes, le sirop d’érable et un verre de lait.
   — Finz n’est pas revenue cette nuit non plus, annonça-t-elle. On devrait peut-être aller la chercher dans le bois.
   Alice mordit dans un pancake, se contentant d’enregistrer l’information.
   — Quand tu auras fini de manger, va te préparer, le bus scolaire passe dans une demi-heure, dit Mila en tournant les talons.
   Un carton était rangé au fond de sa penderie. Elle le sortit et l’ouvrit. Il contenait une paire de rangers, un jean noir, un pull à col roulé et un blouson en cuir : les vêtements qui, autrefois, la rendaient invisible. Une tache sombre qui se confondait avec mille autres, dans le grouillement incessant des couleurs de la terre.
   Dans le fond de la boîte dormait un objet qu’elle n’avait pas utilisé depuis longtemps.
   Elle prit son vieux téléphone portable – un modèle d’antiquité, bien loin du smartphone – et le brancha, parce que la batterie était déchargée depuis longtemps.
   Elle avait plusieurs coups de fil à passer. Elle commença par appeler Joanna Shutton.
   — Douze heures, annonça-t-elle sans préambule. Ensuite, cette histoire ne me concerne plus.
 
 
   Elle roula jusqu’à la gare au volant de sa vieille Hyundai. Elle monta dans le train de 7 h 30 et arriva en ville une demi-heure plus tard. Au moment où elle posa le pied sur le quai, la métropole l’accueillit avec son vacarme habituel. Seulement, Mila n’y était plus habituée. Le lac lui avait fait oublier ce que signifiait vivre sans silence. Soudain, elle se sentit angoissée.
   Dehors, elle reconnut son vieil ami qui l’attendait près du kiosque à journaux, comme convenu. Simon Berish n’avait pas changé de style : il était toujours habillé en gentilhomme. Il croisa son regard de loin et leva le bras.
   — Je ne pensais pas te revoir, dit-il, l’air déçu.
   — Moi non plus, admit Mila, dissimulant une certaine joie.
   Ils s’étaient dit adieu quand elle avait pris la décision de quitter la police. Elle se rappelait leur dernière conversation, quand elle lui avait communiqué ses intentions. Bien que Mila ne l’ait pas formulé clairement, son idée de couper les ponts avec le passé l’incluait, lui aussi. Berish avait accepté le contrat. Ils avaient pris congé comme d’habitude, bien que conscients qu’ils ne se reverraient probablement jamais.
   — Tu as le temps de boire un café ? lui demanda-t-il.
   — Je ne pense pas : la Juge a convoqué un briefing exprès pour moi dans vingt minutes.
   Simon n’insista pas et lui ouvrit le chemin. Ils se dirigèrent vers le parking.
   Au-dessus de la ville, des nuages gris se condensaient dans le ciel. Il avait plu et l’asphalte était constellé de petites flaques. Son ex-collègue la précédait de quelques pas, évitant consciencieusement son regard. Le connaissant, Mila se demanda combien de temps il résisterait avant d’exploser. Elle n’eut pas à attendre.
   — Je n’arrive pas à croire que la Juge ait réussi à te convaincre de revenir, lança-t-il, contrarié.
   — Je ne suis pas revenue, répondit Mila. Je ne reste que quelques heures.
   — J’avais effacé ton numéro de mon répertoire. Quand le téléphone a sonné ce matin, je ne savais pas que c’était toi. Sinon je n’aurais pas répondu.
   Il essayait de se montrer grincheux, mais Mila savait qu’il agissait ainsi pour son bien. Pour lui faciliter les choses, un an plus tôt, Simon avait pris sa place aux Limbes – ainsi appelait-on le service qui s’occupait des personnes disparues. Ce n’était certes pas le poste le plus convoité du département, mais il avait voulu lui envoyer un signal rassurant : le travail qu’elle avait entamé serait poursuivi et les personnes dont les photos étaient accrochées aux murs de la salle des pas perdus ne seraient pas oubliées.
   Ils arrivèrent à la voiture, un utilitaire aux vitres légèrement baissées pour aérer. Berish chercha les clés dans sa poche. Le museau de Hitch apparut à la vitre arrière.
   — Hé, mon beau, dit Mila.
   Le chien, un hovawart, avait vieilli, mais il l’avait reconnue aussitôt. Au moins, il avait l’air content de la voir, lui.
   — Comment est la vie près du lac ? demanda Simon peu après en s’insérant dans la circulation de ce vendredi matin, direction le département de la police fédérale.
   — Différente, et ça me suffit.
   Dans l’habitacle flottait un parfum trop doux – muguet et jasmin. Ce n’était pas un désodorisant pour voiture : peut-être y avait-il du changement dans la vie de Berish ?
   — Et Alice, comment elle va ? Vous ne vous sentez pas seules ?
   — Alice grandit et nous ne sommes pas seules : nous avons une chatte, elle s’appelle Finz.
   À la seule évocation de l’animal, Hitch laissa échapper un grognement.
   — Vous avez bien fait de vous éloigner, ici ça a empiré, commenta Berish. Ne crois pas les histoires que tu entendras sur la baisse drastique de la criminalité, la nouvelle paix des gangs ou autres absurdités du genre.
   On appelait ça la « méthode Shutton » : depuis que la Juge était en poste, elle portait ses fruits de façon inespérée. Mila savait qu’on vivait mieux en ville depuis quelques années, mais cela n’avait pas freiné son projet de départ.
   Berish n’avait pas non plus confiance en ce changement soudain.
   — Maintenant il paraît qu’on peut sortir le soir, alors que jusqu’à il y a quelques années le centre-ville était désert. Mais est-ce la vérité ?
   En effet, autrefois, si on mettait le nez dehors après 18 heures, dans le meilleur des cas on se faisait dévaliser, se souvint Mila.
   — Où sont les criminels, les voleurs, les violeurs et les dealers ? Bien sûr, maintenant on peut aller au cinéma ou manger une glace sans se demander si on rentrera sain et sauf. Mais personne ne se demande ce qu’est devenue toute la haine d’avant…
   — Tu as une idée, toi ? demanda Mila en observant les hauts immeubles par le coin du pare-brise, comme s’ils se battaient pour toucher le ciel.
   — En apparence tout à l’air normal, brillant et reluisant… Mais va faire un tour sur le Web et tu verras que rien n’est normal, affirma Berish. Les gens sont pleins de rage, même si on ne comprend pas pourquoi. Et puis, de temps en temps, un peu de cette pourriture trouve le moyen de remonter du fin fond du réseau. Et nous, on met ça sur le compte du hasard… Avant-hier, un type a frappé jusqu’au sang un gamin de onze ans parce qu’il était involontairement passé devant l’objectif de son smartphone alors qu’il prenait une photo pour la poster sur les réseaux sociaux.
   Berish n’était pas uniquement un flic désabusé, pensa Mila. Il savait ce qu’il disait. Pendant des années, il avait été le meilleur expert en interrogatoires du département. « Tout le monde veut parler à Simon Berish », assuraient ses collègues. Même les criminels les plus irréductibles. Simon connaissait les habitants de la ville mieux que quiconque.
   — Il ne nous manquait plus que cette histoire d’Enigma, dit soudain le policier, avant de la regarder. Je sais que tu es ici pour lui.
   Mila ne lui avait pas révélé la raison de sa visite en ville. Elle s’était contentée de lui raconter que le département lui avait demandé une consultation sur une affaire, sans entrer dans les détails.
   — Qu’est-ce que tu en penses, toi ? lui demanda-t-elle sans rien confirmer.
   — Ça ne me plaît pas, répondit-il avec inquiétude. Il y a trop d’agitation au département, j’ai l’impression qu’ils nous cachent quelque chose…
   Mila ne répondit pas.
   — Après la prétendue consternation pour la mort des Anderson, les gens se sont déchaînés sur Internet. Les plus civilisés s’indignent que la police ait envoyé une patrouille à la ferme plusieurs heures après l’appel à l’aide. D’autres s’en prennent aux Anderson eux-mêmes, parce qu’ils ont renoncé à la civilisation technologique et vivaient à la campagne avec deux petites filles, sans électricité… Mais les pires, ce sont ceux qui acclament le psychopathe tatoué, annonça Berish d’une voix grave. Ils célèbrent son geste comme s’ils étaient possédés. La violence ne s’est pas arrêtée l’autre nuit, dans cette maison isolée : elle continue de se réverbérer telle une onde sismique destructrice. On pense d’abord que ces fanatiques ne sont qu’une petite minorité, mais ensuite on s’aperçoit que dans la masse il y a des employées, des étudiantes, des pères de famille. Et le pire, c’est qu’ils ne cachent pas leur visage ni leur nom, dans les commentaires.
   — Comment l’expliques-tu ?
   Simon Berish gratta sa tempe blanche.
   — J’ai interrogé et fait avouer des dizaines d’assassins : il y avait toujours un moment où même les plus durs avaient honte de ce qu’ils avaient fait. En général, c’était quand je prononçais le nom de la victime. En un instant, je pouvais lire dans leur regard… Peut-être qu’on est réellement devenus meilleurs et que la criminalité a baissé, comme le soutient Joanna Shutton, quoi qu’il en soit les gens ordinaires n’ont plus aucune pudeur.
   En écoutant le discours de Berish, Mila ne put s’empêcher de penser qu’elle avait fait le meilleur choix en cessant toute relation avec lui. L’amitié entre policiers ne fonctionne plus quand l’un des deux quitte l’uniforme : c’est la règle. En effet, son ex-collègue ne parlait que de crimes, de gens assassinés et de souffrance. Il pouvait se le permettre parce qu’il savait qu’elle était venue pour une affaire qui concernait le département. Si elle l’avait invité à passer un week-end au bord du lac, ils n’auraient pas su de quoi parler.
   Berish gara la voiture à une vingtaine de mètres de l’entrée principale du quartier général de la police. Mila caressa le vieux Hitch et descendit.
   — À quelle heure est ton train ce soir ? lui demanda son ami, déterminé.
   — À 19 heures.
   — Bien, alors je passe te prendre à 18 h 30 pour te raccompagner à la gare.
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