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                    À Maeve, sans qui ce livre n’existerait pas.
                    

                    À Chloé, qui a mis un peu de sa fantaisie dans cette histoire.
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                    La légende de saint Roch
                

                
                    L’histoire de saint Roch est curieuse1. Ce saint, bien que l’un des plus modestes,
                        connut le même rayonnement que saint Martin.

                     

                    Protecteur des chirurgiens, dermatologues, maîtres-chiens,
                        vignerons et bien d’autres corporations, saint Roch est célébré en
                        Allemagne, au Brésil, en Croatie, en Espagne et tout particulièrement dans
                        le sud de la France et en Italie. On l’invoque contre les épidémies, la
                        silicose, les maladies des animaux et de la vigne.

                     

                    La faculté de pharmacie de Montpellier l’a choisi comme saint
                        tutélaire et la ville conserve précieusement l’un de ses tibias. La majeure
                        partie de son corps repose à Venise. Il est fêté le 16 août, jour de sa
                        mort, à Mouy-sur-Loire, où l’on vénère ses oreilles.

                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Voir p. 277.
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                Les chiens aboient, le maire passe
            

            
                — À demain, Géraldine !

                — À demain, madame le maire !

                Claudine Imbert tira la grosse porte en bois et traversa le cloître
                    en nouant son écharpe rayée. Un vent frais, venu du nord, se glissait entre les
                    murs de tuffeau. Elle s’arrêta un instant pour chercher un mouchoir dans son
                    cabas et la vue des chapiteaux sculptés, tout autour d’elle, lui colla en pleine
                    poitrine une bouffée d’orgueil. Elle la ressentait chaque jour en entrant dans
                    l’hôtel de ville dont elle était la locataire pour encore un mandat, deux si les
                    électeurs lui prêtaient vie.

                Mouy-sur-Loire – 1 504 habitants – avait deux fiertés : son clocher
                    tors, dont l’origine divisait les experts depuis un siècle, et sa mairie.
                    Installée dans une ancienne abbaye, elle était certainement la plus belle du
                    département, peut-être même de la région. Un héritage fantastique de la
                    Révolution. Les moines avaient été trucidés en 1792, leurs grimoires jetés au
                    feu et le bâtiment réquisitionné pour le bon peuple. Une main audacieuse avait
                    gravé « Égalité » sur le fronton, les lettres, grossières et légèrement bancales, avaient ensuite été complétées de part et d’autre par
                    « Liberté » et « Fraternité », formant la sainte devise de la République.

                Le bâtiment avait du chien, il avait aussi beaucoup de courants
                    d’air, les murs de tuffeau et les fenêtres en vitraux répondant de très loin aux
                    normes d’économie d’énergie préconisées par les circulaires du ministère de la
                    Transition écologique. Claudine Imbert s’y enrhumait chaque hiver. Dès le mois
                    d’octobre, elle attaquait ce qu’elle appelait son « traitement de fond », une
                    solution d’ail et de thym – recette héritée de sa grand-mère, censée lui
                    épargner toux et crachats. Heureusement pour les mariés, ce rituel
                    s’interrompait à la fin du printemps : la potion lui donnait une haleine de
                    chacal. À défaut de protéger madame le maire des miasmes, elle éloignait ses
                    administrés qui fuyaient jusqu’en avril tout tête-à-tête avec leur édile. Les
                    Mouytois, pourtant, s’accordaient sur ses qualités. Le mari de Claudine Imbert
                    avait été mollement maire durant une douzaine d’années, un premier magistrat ni
                    bon ni mauvais, élu faute de mieux jusqu’au jour où sa femme s’était rebellée.
                    Claudine avait tenu pendant des années la comptabilité de l’entreprise de
                    maçonnerie de son époux. Mais la petite société avait grandi et grossi, Michel
                    Imbert avait dû s’attacher les services d’un cabinet spécialisé et Claudine,
                    rendre son tablier. Elle s’occupa en briquant la maison, en bouillonnant d’idées
                    et en remâchant en silence sa frustration devant la tiédeur de son époux. Un
                    soir de janvier, alors qu’ils dégustaient une soupe au potiron, elle avait
                    explosé.

                — Pourquoi tu ne fais rien pour le rond-point du Petit Bourg ? Et
                    pourquoi tu ne demandes pas au conseil régional une subvention pour construire une
                    médiathèque ? Et pourquoi…

                Michel Imbert était un homme calme, mais il ne fallait pas le pousser
                    à bout. Il avait jeté sa cuillère dans son assiette, repoussé sa chaise et lancé
                    sa serviette sur la nappe.

                — Ça suffit ! Puisque tu es si maligne, tu n’as qu’à prendre ma
                    place.

                Il avait attrapé son verre et s’était installé devant la Ligue des
                    champions. Claudine s’était présentée contre son mari et avait remporté
                    l’écharpe, avec quatre-vingts voix d’avance. La tête sous la guillotine, Michel
                    Imbert ne l’aurait avoué à personne, mais il en avait été soulagé et savait la
                    petite ville en de bonnes mains. Si Claudine tenait les comptes de la
                    municipalité comme elle tenait les siens, Mouy-sur-Loire deviendrait une ville
                    modèle.

                Ce fut exactement ce que fit Claudine. Elle inspectait chaque
                    dépense, houspillait avec entrain les bénévoles, choyait le maigre personnel
                    municipal et harcelait les élus régionaux, s’immisçant dans chaque commission,
                    grattant mille euros par-ci, un emploi aidé par-là. En ce moment, elle suivait
                    de près le nouveau tracé de la nationale. Durangue et Mousset, les deux gros
                    propriétaires fonciers de la commune, tiraient à hue et à dia pour que la route
                    passe sur leurs terres, mais la mairesse souhaitait qu’elle traversât le centre
                    de Mouy. Un crochet autour du bourg serait dramatique pour le tabac et le
                    restaurant. Il ferait peut-être même fuir la nouvelle fleuriste et Claudine
                    tenait à la conserver coûte que coûte, elle en faisait une affaire personnelle :
                    ce n’était pas tous les villages du coin qui pouvaient s’enorgueillir d’une
                    telle richesse artisanale.

                La mairesse s’arracha à la contemplation du cloître,
                    longea les murs de pierre blanche et déboucha sur la place du village. Le soleil
                    commençait à s’enfoncer derrière les toits d’ardoises.

                Une voix la héla.

                — Madame le maire…

                — Monsieur le curé !

                — Je peux compter sur vous pour la réunion de préparation de la
                    procession ?

                — Bien sûr !

                Claudine savait que sa présence ne plairait pas à tout le monde, mais
                    elle aidait l’abbé Marcel à organiser la Saint-Roch depuis dix-huit ans – ou
                    dix-neuf, elle avait un peu perdu le compte –, ce ne seraient pas les grincheux
                    qui l’arrêteraient. L’été suivant son élection, un habitant l’avait prise à
                    partie en plein conseil municipal.

                — Avec votre écharpe, ce n’est pas votre place ! Un maire doit
                    montrer l’exemple de la laïcité.

                Elle avait froncé les sourcils.

                — Et développer l’attractivité touristique de la commune, vous pensez
                    que ça fait partie de mes compétences ?

                — Ben… oui.

                — Les fêtes de la Saint-Roch attirent dix mille personnes et
                    représentent des milliers d’euros de chiffre d’affaires pour nos commerçants. Je
                    considère de mon devoir de m’y impliquer.

                Après une pause de quelques secondes, elle avait porté le coup de
                    grâce :

                — … ne serait-ce que pour m’assurer que ces retombées financières
                    profitent à l’ensemble de mes administrés, et pas seulement à la paroisse.

                Le fâcheux avait baissé le nez et madame le maire,
                    olympienne, avait repris le fil de l’ordre du jour.

                Personne n’avait plus osé remettre en cause sa place dans la
                    procession. Chaque année, fraîchement brushée, sanglée dans son plus beau
                    tailleur bleu marine, une touche de carmin sur les lèvres, l’écharpe tricolore
                    bien en évidence, madame le maire paradait en tête du cortège, à deux pas du
                    curé, des enfants en aube et du vieux reliquaire en bois doré. Le lendemain,
                    elle guettait le journal télévisé de France 3 et s’extasiait :

                — Ah, regarde, Michel, ils parlent encore de nous ! Ils disent qu’on
                    a battu tous les records d’affluence cette année !

                — Bien, bien…

                — Je le savais ! Le feu d’artifice était épatant. Et on a enregistré
                    huit pour cent d’exposants de plus que l’an dernier.

                Michel Imbert hochait la tête et terminait consciencieusement son
                    gigot rosé à point pendant que sa femme riait toute seule en se repassant la
                    séquence.

                Sans la Saint-Roch, Mouy-sur-Loire ne serait qu’une bourgade comme
                    les deux cent soixante-douze autres du département. On y trouvait un boulanger
                    – pas très aimable –, un café-restaurant et un bar-tabac – chacun ayant sa
                    clientèle –, une école primaire de trois classes, un Super U sur le parking
                    duquel les ados pétaradaient en scooter le vendredi soir. Fait remarquable, la
                    commune comptait encore une pharmacie, un médecin, une coiffeuse – qui aurait pu
                    compléter le cabinet médical puisqu’elle faisait office de psy – et aussi une
                    boutique de vêtements dans laquelle Claudine elle-même n’aurait pas habillé sa
                        grand-mère, mais le magasin avait le mérite d’exister et de vendre des
                    pantalons de travail en gros coton gris ou vert sapin, comme ça, il y en avait
                    pour tous les goûts, précisait la patronne avec fierté. C’était ce fragile tissu
                    économique que Claudine Imbert défendait en brandissant la bannière du vieux
                    moine guérisseur. L’abbé Marcel pourrait encore une fois compter sur elle ce
                    16 août, elle prêterait les tables et les chaises de la commune pour le banquet
                    du soir, réquisitionnerait le garde champêtre, organiserait le plan de
                    circulation et de stationnement avec la brigade de gendarmerie.

                Mais on était en avril, la Saint-Roch était encore loin, il y avait
                    plus urgent : ce fichu tracé de nationale. Et le poulet rôti à préparer pour le
                    dîner. Madame le maire se moucha et accéléra le pas.

                Derrière son rideau, Violette Laguille suivait des yeux la silhouette
                    imposante de Claudine.

                — Un jour, il faudra lui dire, tout de même…

                La mairesse disparut au coin de la Grande Rue et la vieille dame
                    secoua la tête, affligée.

                — Et si personne n’ose, je lui dirai, moi. Un tailleur et des
                    mocassins, vraiment, c’est inadmissible.

                D’une main, elle tapota ses bouclettes blanches. Non, on ne pouvait
                    pas laisser une élue, fût-elle une rurale, insulter les lois de l’esthétique de
                    cette manière, c’était une barbarie, un outrage à la mode et au bon goût
                    français. La Touraine, terre des rois, méritait mieux. Elle observait depuis des
                    années les tenues de la mairesse et sa désolation amplifiait de saison en
                    saison. L’hiver transformait cette bonne Claudine en Bibendum, l’été, en
                    saucisson. Le printemps et l’automne n’étaient pas plus cléments, offrant
                    un croisement des deux styles. Le stoïcisme de Violette avait atteint ses
                    limites. Il fallait agir. Elle trottina jusqu’à la console Louis XV et ouvrit
                    son ordinateur portable.

                — Je vais lui acheter des chaussures.

                 

                Ignorant des frustrations de Violette Laguille, le curé marchait d’un
                    pas rapide jusqu’à la cure, une grande bâtisse farcie de moisissures et de
                    meubles dépareillés. Il avait à faire, trois commandes l’attendaient. En passant
                    devant la Verronnerie, il remarqua une petite bicyclette bleue posée contre la
                    façade. Les volets de la grosse maison de maître, en vente depuis des années,
                    étaient ouverts ; elle avait peut-être enfin trouvé un acquéreur, ou bien les
                    héritiers avaient renoncé à la vendre et venaient l’aérer. Pourvu que la
                    première hypothèse soit la bonne et qu’une jeune famille s’y installe,
                    pensa-t-il. Mouy avait besoin de sang neuf.

                La grille du presbytère n’était pas fermée, personne ne se soucierait
                    de voler une liasse de sermons et des prie-Dieu branlants. Le vieux curé la
                    poussa de la main, traversa le jardin où quelques fleurs disparates perçaient çà
                    et là et gagna la remise. De belles planches l’attendaient, soigneusement
                    alignées contre le mur. Il les observa un instant, les effleura du bout des
                    doigts, hésita, saisit un morceau de poirier. Sa couleur, légèrement rosée,
                    serait parfaite pour la petite étagère qu’on venait de lui commander. Il attaqua
                    sa sculpture en sifflotant.
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Mieux vaut un instant en avril que tout un long mois en automne
Cédric Boquet vérifia l’installation des cageots, cala ses pots de miel avec le pied du parasol et claqua la porte de la camionnette. Le soleil n’était pas encore levé, l’air sentait l’été, le temps serait idéal pour un marché. Il alluma la radio et démarra, suivant le flash d’informations d’une oreille distraite. Il regardait à peine la route défoncée qu’il connaissait par cœur. Ce chemin parcouru mille fois lui sortait par les yeux. Le petit bois, l’étang et, au bout, la maison, la maison si laide, et ses hangars en parpaings gris… Il rêvait parfois d’un coup de foudre qui tombe sur le marronnier, à gauche du portail, et pulvérise le tout.
La cour de la ferme était déserte. Il gara le véhicule, gratta la tête du vieux berger allemand qui l’accueillit en jappant et entra après avoir tapoté ses bottes contre le crottoir fixé au mur. Un geste machinal qu’il effectuait depuis qu’il était en âge de marcher.
Dans la cuisine vide, une assiette de charcuterie l’attendait sur la table.
— Maman ?
Des bruits résonnaient dans l’arrière-cuisine, une pièce poussiéreuse où l’on gardait les conserves et le congélateur. Sans attendre de réponse, Cédric attrapa le pain, se coupa une tranche épaisse et la recouvrit de pâté. Sa mère surgit de la resserre, un cageot d’épinards dans les bras.
— Où est papa ?
Elle montra la fenêtre du menton.
— Déjà parti. Y a les silos à vider avant ce week-end.
Cédric retint un soupir de soulagement. Au moins un matin sans cris ni coups de poing qui claquent sur la nappe. Son père voulait qu’il reprenne la ferme. Hors de question. Les céréales, ce n’était pas son truc, lui, il aimait les abeilles. Plus poétique. Plus vendeur. Plus classe, surtout. La plouquitude, non merci. Cédric Boquet avait suivi une licence de biologie à l’Institut universitaire technique de Bourges avant de revenir à Mouy, où il avait racheté quelques hectares derrière la ferme familiale. Il y avait planté ses ruches et construit une petite miellerie. Les dix mois de formation à la chambre d’agriculture de Villetours lui avaient pesé, mais son affaire était en bonne voie. Il avait payé très cher le droit d’apposer un label bio sur ses pots et vendait une grosse partie de sa production aux supermarchés locaux, écoulant le reste à prix d’or sur les marchés.
Des jappements venus de la cour lui firent lever la tête. Avant qu’il puisse avaler sa bouchée, la porte s’ouvrit sur Gatien Boquet.
— Je ne t’ai pas vu aux silos.
La bouche pleine de pain, Cédric marmonna :
— C’est jour de marché.
Son père lui jeta un regard noir. Il ouvrit la porte du buffet, prit une assiette propre, des couverts et s’assit de l’autre côté de la table.
— Tu ferais mieux de m’aider au lieu de faire le bohémien.
— Je ne fais pas le bohémien, c’est mon métier.
— Foutaises !
Il posa une tranche de terrine et une saucisse cuite dans son assiette et commença à manger. La mère alluma la télévision, pour dissoudre le silence.
Sans regarder son fils, Gatien jeta :
— Et tu n’as toujours pas recollé les dalles du pas de la porte. Ça fait trois semaines que je te le dis. Ta mère va finir par se casser la figure en passant.
— Je m’en occupe demain.
— C’est ça, grommela Gatien. Toujours demain.
Cédric fit mine de n’avoir pas entendu. La présentatrice annonçait la météo.
Il se lança.
— La chambre d’agriculture organise une délégation avec des éleveurs et des maraîchers pour un salon à Sydney. Ils m’ont proposé d’en faire partie. Ce serait en novembre.
Gatien Boquet frappa la table de son poing fermé et l’assiette tressauta.
— Tu n’iras nulle part !
Cédric se tassa sur sa chaise, les coudes le long du corps, serrant la nappe cirée des deux mains.
— Papa…
— Tu n’as rien à faire sur les marchés, tu m’entends ? Rien !
Les narines de Gatien Boquet semblèrent s’élargir sous l’effet de la colère, il saisit sa fourchette et la planta dans une tranche de saucisson comme s’il s’agissait du col de son fils. Sa voix enfla.
— Et tu n’as rien à faire à Sydney ! Tu crois que je me crève le cul pour que tu vendes ensuite aux Chinois ? Hein ? Elle est pour toi, cette ferme. Dans la famille depuis trois générations. Et elle y restera, que tu le veuilles ou non.
— Gatien…
— Et toi, tu le pourris ! Voilà ce qu’on a récolté à lui payer des études ! Un benêt qui fait le beau avec ses abeilles !
Il repoussa la chaise et ressortit en deux enjambées. La mère secoua la tête.
— Il est reparti sans son déjeuner.
Cédric tourna la tête et, à travers la fenêtre, son regard accrocha les murs de la grange. Une tôle rouillée menaçait de se détacher. Il baissa les yeux et reposa sa tranche de pain. Il n’avait plus faim.
 
***
 
Flottant entre le sommeil et l’éveil, Nathalie entrouvrit un œil, puis l’autre, éternua. Un rayon de soleil lui chatouillait le nez. La légère odeur de renfermé la ramena à la réalité : elle était dans sa nouvelle chambre, à la Verronnerie, dans sa nouvelle maison. Sa nouvelle vie.
Elle soupira de bonheur, roula sur le côté, poussa la couette et courut à la fenêtre. Les montants, déformés par l’eau et les coups de gel, rechignèrent à s’ouvrir. Tirant, poussant, s’écorchant la paume, elle en vint à bout et se pencha dehors. Le ciel était d’un bleu parfait. Elle huma l’air doux de toutes ses forces et fronça le nez. Un fumet acide lui titilla les narines. Précautionneusement, elle inspira à nouveau. Ça sentait le fumier. Ou un truc comme ça. À contrecœur, elle recula et referma la fenêtre. Tant pis, ce matin, elle renoncerait au petit déjeuner dans le jardin.
Elle secoua la couette, enfila son peignoir et descendit se préparer un thé. Tout en écoutant la bouilloire glouglouter, elle examina la cuisine : c’était la pièce qui lui demanderait le plus d’investissement. La fumée avait noirci les murs et l’évier en céramique, coincé dans un coin, loin de la fenêtre, était couvert d’ébréchures. Il faudrait aussi enlever la vieille cuisinière à bois dans laquelle nichaient des loirs. À moins que je ne la garde… Cuisiner au bois, ça pourrait être sympa. Elle ferait un essai dès que le ramoneur serait passé inspecter les cheminées de la maison.
L’eau était bouillante. Elle la laissa refroidir quelques instants, jeta une pincée de feuilles sèches au fond de sa tasse et versa doucement l’eau. L’idée de bons petits plats au feu de bois lui plaisait de plus en plus. Et cela plairait sûrement à ses hôtes. C’était décidé, elle gardait la cuisinière. Elle posterait des photos sur Facebook dès ce soir, ça rabattrait le caquet de sa cousine qui l’avait prise de haut quand elle avait annoncé son déménagement.
— Une maison de village ? Mais c’est mortel, il n’y a rien à faire !
Tu vas voir si c’est mortel. Il y avait une foule de choses à faire ici et cette maison avait un potentiel incroyable, il fallait être idiot pour ne pas s’en rendre compte. Nathalie but une gorgée de thé en souriant toute seule. Elle réfléchissait déjà à chaque détail. Tout en grignotant une poignée de fruits secs, elle imaginait l’emplacement des différents ateliers, ceux qu’elle animerait en pleine nature et ceux, plus intimes, organisés dans la cuisine rénovée.
Il était temps de s’habiller et de faire quelques courses. Elle rinça sa tasse et remonta vers la salle de bains. Un morceau de plâtre de la taille d’un doigt tomba du plafond quand elle tira le rideau de douche. Ici aussi, il y aura du travail, se dit-elle en enjambant la baignoire. Le robinet crachota juste assez d’eau froide pour lui permettre de se laver les cheveux.
 
Une demi-heure plus tard, armée de sacs en toile, Nathalie Aubispaud était devant la mairie de Mouy-sur-Loire. C’était jour de marché, une poignée de parasols rayés et de tréteaux mal alignés égayaient le bitume bosselé de la grande place. On était loin de l’affluence du marché de Basse-Indre, à Nantes, à laquelle Nathalie était habituée. Un groupe d’ados en jogging traînait sur les marches de l’église. Une dame avec un gros chignon blanc serré dans un peigne en plastique, un panier au bras, faisait le tour des étals disparates. L’un proposait trois sortes de salades, un deuxième des fromages, quelques autres affichaient des piles de pommes bariolées, des patates terreuses, des carottes feuillues ou des poivrons raplapla. Le plus grand des stands présentait des pulls à strass et des robes oubliées par les années, sans doute plus proches du made in China que du made in Touraine. Un petit camion blanc, au bout de la place, était rapidement identifiable comme celui du boucher. Assis sur leurs chaises en plastique, les marchands attendaient patiemment les clients, qui étaient d’ailleurs majoritairement des clientes.
Nathalie ravala sa déception montante. C’était calme, presque morne, en tout cas assez laid, et ces gens ne se donnaient guère de mal pour attirer le chaland. Elle s’arrêta, un peu au hasard, devant l’étal d’une grosse femme. C’était la seule debout. Penchée sur ses cageots, elle farfouillait dans des fagots de persil.
— Bonjour, lança Nathalie.
La femme se redressa.
— Bonjour ! Qu’est-ce qu’y vous faut ?
— Je vais vous prendre des tomates.
— Ah, elles sont belles, hein ! Et c’est les premières de la saison.
Nathalie ouvrit grand les yeux.
— Mais on est en avril !
La maraîchère éclata de rire.
— Ben oui, c’est le début. Cette année, on a de la chance, y a eu du soleil, sinon, c’était pas avant la Sainte-Angèle.
D’une main, elle ouvrit un sac de papier kraft et de l’autre, attrapa une tomate.
— Je vous en mets combien ? Une dizaine ?
— Je suis toute seule, j’ai peur que ça fasse beaucoup.
— Vous inquiétez pas, elles se gardent bien. Elles ont pas vu le frigo, celles-là, elles poussent dans ma serre. Elles tiendront la semaine. Et la botte de persil, c’est pour moi.
Tout en empilant les fruits rouges et boursouflés dans le sac, la maraîchère s’enquit :
— Vous êtes de passage ? En vacances ?
— Non, je viens d’arriver. J’ai acheté la Verronnerie.
— Ah, la maison des Ours ! Une belle maison.
Nathalie fronça les sourcils.
— La maison des Ours ?
— Oui, on l’appelle comme ça parce qu’elle appartenait à un montreur d’ours, autrefois. Vous y serez confortable, elle est bien située, c’est commode. Vous vous appelez comment ?
— Nathalie Aubispaud.
— Comme le chanteur ?
— Non, moi, c’est A, U partout et D à la fin.
— Vous z’êtes pas parente avec Pascal, alors ?
— Non, pas du tout.
— Ah !
La maraîchère sembla déçue. Elle fourra le sac marron dans les mains de Nathalie.
— Quatre euros, je vous fais cadeau des vingt centimes.
La jeune femme sortit sa carte bleue.
— Ah bah non, j’ai pas la machine.
— Je n’ai que ça, se justifia Nathalie.
— Y a un distributeur à côté du salon de coiffure. Je vous garde vos tomates, pas de souci.
Avec un soupir, Nathalie remonta vers la droite.
— Pas par là, c’est à gauche, cria la maraîchère.
Nathalie obliqua sans se retourner. Le guichet automatique était visible de loin, une queue d’une dizaine de personnes formait un serpentin masquant la vitrine du salon de coiffure et s’étirant jusqu’à celle du fleuriste. Tout en patientant derrière un homme ventripotent en pantalon de velours et bottes de plastique, elle se dit que la vendeuse de tomates avait une drôle d’idée du confort.
Ses tomates payées, elle s’offrit une bûchette de fromage vendue par une jeune éleveuse de chèvres. Une pyramide de pots en verre illuminés par les rayons du soleil attira son attention au moment où elle quittait la place. Du miel. Ce serait parfait pour ses gâteaux et ses tisanes. Elle s’attarda à discuter avec l’apiculteur, un trentenaire doté d’une barbe de trois jours, qui lui parla de ses abeilles comme des septièmes merveilles du monde, lui vantant son rucher et ses cadres en pin Douglas faits main. Nathalie en oublia les parasols en polyester et les grosses ménagères, se répéta qu’elle avait eu bien raison d’acheter cette maison pleine de charme, bourrée de bonnes ondes, où elle pourrait vivre loin du rythme effréné des métropoles. Gonflée d’enthousiasme, elle décida de s’offrir un thé au grand café-restaurant de la place, histoire de rencontrer d’autres Mouytois.
 
La salle du Café de la Poste était bondée. Un homme aux cheveux très frisés faisait siffler le percolateur. Enjambant les cabas à carreaux, Nathalie se faufila jusqu’au comptoir.
— Vous avez du thé ?
La voix, inconnue, fit se retourner le patron. Une petite brune, les cheveux longs, s’était hissée sur l’un des tabourets du bar.
— Et un thé pour la petite dame ! Vous voulez un croissant avec ?
— Ils sont faits maison ?
Ahmed fut pris d’un rire si brusque qu’il en perdit la respiration. Son souffle retrouvé, il posa les deux mains sur le comptoir et se pencha en avant.
— Elle croit quoi ? Que je suis un robot ? J’ouvre à 6 heures, je ferme à 22 heures, je dors comme tout le monde. J’ai pas de lutins dans la cave pour les fabriquer, mes croissants ! Ils sont faits maison du boulanger à côté.
— Je voulais savoir s’ils étaient bien au beurre, je refuse de cautionner l’utilisation d’huile de palme, c’est terrible pour les orangs-outangs.
L’air mauvais, Ahmed poussa une tasse en porcelaine et une théière assortie devant elle.
— Allez lui demander.
La brune fixa l’étiquette jaune pendouillant au bord de la tasse et pinça les lèvres.
— Vous n’avez que ça ?
— Oui.
— Vous n’avez pas de thé vert ?
— Non.
Un verre de blanc dans chaque main, il était déjà parti vers une table au fond de la salle, abandonnant l’inconnue à son sachet industriel.
Nathalie se résigna à verser elle-même l’eau chaude. Ce café était tout sauf accueillant. Les gens braillaient, le comptoir était poisseux et ce thé dégoûtant. Heureusement, la vieille carte plastifiée accrochée entre les bouteilles de Ricard l’annonçait à deux euros dix. Elle n’aurait pas donné un cent de plus.
— Vous êtes de passage ?
Le vieux tout sec, assis à côté d’elle, l’interpellait. Elle se força à répondre, du bout des dents.
— Non, je viens d’emménager. La Verronnerie.
— Ah, la maison des Ours !
— Oui.
Le vieux lui sourit et ses joues toutes ridées remontèrent jusqu’à ses oreilles.
— Je suis le père Marcel. Le curé.
— Nathalie Aubispaud.
— Si vous avez besoin de meubles, de bricoles en bois, faites-moi signe. Je suis menuisier. C’est gratuit, je demande juste à mes clients d’assister à la messe pendant un, deux ou trois mois, selon mon barème.
Nathalie resta abasourdie. Des rires rocailleux éclatèrent au fond de la salle, une voix d’homme réclama une fillette au patron. Elle essaya d’occulter ce charivari pour rassembler ses esprits, mais le curé l’acheva en lui faisant un clin d’œil et en poursuivant :
— Ma foi, je rends service. Mes pièces sont solides, je fais ça depuis cinquante ans. Et tout le monde n’a pas les moyens de s’acheter de belles choses. D’ailleurs, mon système plaît puisque mon église n’est jamais totalement vide, à défaut d’être pleine.
Il leva son verre, faisant mine de trinquer, et finit son rouge cul sec.
— Je vous laisse, j’ai une messe qui m’attend. Bonne journée !
— Merci, marmonna-t-elle machinalement.
Après les croissants suspects, un curé alcoolique qui achetait ses fidèles. Mouy commençait à décevoir fortement Nathalie.
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