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Préface à la nouvelle édition
 
 

			Ce roman, le tout premier que j’ai publié, est paru il y a une vingtaine d’années, le 9 mai 2001. Baptisé d’un titre énigmatique, Skidamarink – une comptine anglosaxonne, vous comprendrez à la lecture –, il a bénéficié d’un accueil sympathique de la part des lecteurs et des libraires et s’est vu salué par quelques articles de presse encourageants. 

			L’intrigue met en scène quatre personnages recevant chacun un morceau de La Joconde assorti d’un mystérieux rendez-vous dans une chapelle italienne. Aujourd’hui, cette trame sonne comme une variation du Da Vinci Code, mais mon texte a été écrit quatre ans avant la parution du livre de Dan Brown et le traitement en était différent : davantage centré sur l’intimité, les secrets et les fêlures des personnages que sur un complot planétaire.

			Au fil des années, le livre est devenu introuvable en librairie et les exemplaires en circulation ont atteint des prix stratosphériques sur les sites d’enchères en ligne, au point que je déconseillais à ceux d’entre vous qui m’en parlaient de les acquérir. Mais au gré des échanges avec le public, à travers ses lettres ou nos rencontres en librairie, beaucoup de monde continuait de me parler de Skidamarink et manifestait son envie de découvrir le roman. D’autres encore en avaient lu des extraits en numérique grâce aux versions pirates de mauvaise qualité qui circulaient sur Internet et regrettaient de ne pas avoir la version papier. 

			En cet automne 2020, j’ai pensé que l’heure était venue de redonner une place à Skidamarink, dont le souvenir a été un peu éclipsé par l’écho de Et Après… qui lui a succédé. Une façon de remercier ceux d’entre vous qui l’attendaient d’avoir été patients, et de remettre ce livre dans le contexte de ce parcours singulier que j’ai entrepris avec passion et fièvre, l’écriture étant pour moi le contraire d’une occupation frivole.

			Depuis longtemps déjà j’avais envisagé tantôt de le réécrire tantôt d’en donner une autre version. Mais chaque année, emporté par de nouvelles histoires à écrire – les nouveaux projets étant toujours plus en accord avec notre vie actuelle – je remettais ce désir à plus tard. Jusqu’à ce qu’un jour je me rende à l’évidence : j’aimais ce roman tel qu’il était, dans son jus, avec les qualités de ses défauts et les défauts de ses qualités.

			C’est donc cette version d’origine, à peine toilettée, que je vous propose dans les pages qui viennent.

			Je l’ai écrite entre 1998 et 2000, entre Antibes, Montpellier, Dublin et l’est de la France. Je venais de terminer mes études et je débutais dans la carrière de professeur de lycée. J’ai commencé à taper le manuscrit, qui s’appelait encore Le Puzzle, sur le vieux PC de la maison familiale, et l’ai poursuivi sur le Mac portable payé avec mes premiers salaires. Au printemps 1999, j’en ai réécrit les cent premières pages, presque de tête, sur de grands cahiers à carreaux Seyès, parce qu’on avait cambriolé mon appartement et volé mon ordinateur et les disquettes qui traînaient à côté. À l’époque, j’écrivais le soir, après la préparation des cours et la correction des copies, jusque très tard dans la nuit, en buvant des litres de café et écoutant des CD de Keith Jarrett et de Philip Glass. Avant que je ne l’envoie aux éditeurs, le roman a été relu et corrigé par ma mère, et cette expérience – partager adulte un projet avec ses parents – fut un moment inattendu, joyeux et original.

			Peut-être plus encore qu’aujourd’hui, l’écriture était une part non négociable de ma vie. Comme mon héros écrivain dans La Fille de Brooklyn, « je me racontais des histoires dans ma tête depuis l’âge de six ans et, dès mon adolescence, l’écriture s’était imposée comme le centre de mon existence, le moyen de canaliser mon trop-plein d’imagination. J’écrivais tout le temps, partout : sur les bancs publics, sur les banquettes des cafés, debout dans le métro. Et lorsque je n’écrivais pas, je pensais à mes personnages, à leurs tourments, à leurs amours ».

			En relisant Skidamarink aujourd’hui, j’y trouve en germe des éléments qui deviendront des invariants de mon travail.

			« Il y a trois règles pour écrire un roman, affirmait Somerset Maugham, malheureusement personne ne les connaît. » S’il n’y a pas de règles pour écrire, il y a en revanche des directions, des caps, que l’on se fixe très tôt lorsque l’on ambitionne de faire lire ses textes. Et l’une de mes boussoles aura toujours été le souci du lecteur ou, plutôt, la volonté d’écrire dans la mesure de mes moyens l’histoire que j’aurais aimé lire en tant que lecteur. 

			Skidamarink témoigne ainsi de mon désir d’alors de raconter une histoire romanesque, une aventure qui bouleverserait la vie de mes personnages, de les saisir dans une forme de retraite qu’ils s’étaient tous les quatre imposée pour les remettre malgré eux dans l’action, au centre d’une enquête hors norme qui les dépasse totalement. J’aime que mes personnages soient extirpés de leur vie et que la tension romanesque les pousse au bord du gouffre pour les obliger à aller « au bout d’eux-mêmes », comme disait Simenon. La véritable aventure a toujours été pour moi le voyage intérieur, et c’est cette même mise à nu du chemin secret parcouru par les personnages qui continue plus que jamais à guider mon écriture aujourd’hui. Quels que soient l’intrigue, l’enjeu ou la coloration plus ou moins « noire » du roman, c’est dans les conflits intérieurs des personnages, leur incendie intime, que va se jouer la résolution de l’histoire.

			À ce souci du lecteur s’ajoute l’exigence d’écrire mes romans à un double niveau de lecture. Le premier, comme je l’ai expliqué, est cette frénésie de tourner les pages, d’avancer dans l’histoire, d’essayer de créer chez le lecteur le plaisir de l’attente, celle de se réjouir à l’avance de rentrer chez lui le soir pour retrouver son roman. Pour reprendre les mots de Stevenson, « toute lecture digne de ce nom se doit de nous arracher à nous-même » et la lecture a ceci de fascinant qu’elle nécessite la coopération active du lecteur. Tout le monde lit le même livre, mais chacun se fabrique ses propres images. L’auteur n’effectue que la première moitié du chemin avant de passer le relais à son lecteur qui terminera le tour de piste.

			Mais j’apprécie aussi qu’un texte fédère des lecteurs différents. À un deuxième niveau de lecture, j’aime ainsi que mes romans soient sous-tendus non par un message, mais par un propos. Si Skidamarink a quelque chose de précurseur, c’est dans la mesure où il fut, à ma connaissance, l’un des premiers thrillers à s’interroger sur les dérives de ce qui était souvent présenté à l’époque comme une « mondialisation heureuse ». Le roman pointe également l’essoufflement démocratique, les dangers potentiels d’une « science sans conscience » et les impasses d’un individualisme narcissique et égoïste. Certes, un roman n’est pas un essai et encore moins un cours magistral. S’il brasse des idées, celles-ci doivent s’inscrire dans la dynamique d’une fiction. Mais ce côté ludique n’exclut pas la complexité. Au contraire, l’« esprit de complexité » constitue selon Kundera l’esprit même de la forme romanesque. Cette complexité est celle de notre époque, déboussolée, fracturée, dans laquelle les anciens paradigmes sont en train de rendre l’âme tandis que les nouveaux consensus tardent à se cristalliser. Cette complexité est aussi, encore et toujours, celle de l’âme humaine. Car l’être humain est intrinsèquement complexe, tiraillé entre des aspirations contraires, tour à tour résolu et perclus de doutes, hanté par ses remords et ses regrets, s’enivrant ou s’alarmant d’un futur glorieux ou apocalyptique et passant trop souvent à côté d’une vie qui lui file entre les doigts.

			J’ai écrit beaucoup de livres après Skidamarink, mais ce premier gardera pour toujours une saveur particulière. J’ai essayé de décrire certains de mes sentiments d’alors à travers le personnage de Raphaël Bataille, le romancier en herbe de La Vie secrète des écrivains. Comme lui, j’étais déjà animé d’une réelle passion pour la lecture et l’écriture. Cette conviction, un peu naïve, dépourvue de cynisme et de désenchantement, que les mots sont capables, comme le disait Huxley, de « transpercer n’importe quoi, tels des rayons X », selon la façon dont on les choisit et dont on les agence.

			Tout n’était pas parfait dans ma vie à cette époque, si lointaine et si proche, mais j’ai profondément aimé cette période de construction où je posais sans le savoir des fondations invisibles qui soutiennent toujours ma maison aujourd’hui.

			Et « ce que j’ai aimé un jour, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours1 ».

			 
 

			
				
					1.. André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1937.

				

			

		

	
		
			 
World Network Television

			Flash spécial d’informations

			Jeudi 2 septembre 2004. Midi.

			Mesdames et messieurs, bonsoir.

			Grand émoi ce matin au musée du Louvre où La Joconde, le tableau le plus célèbre du monde, a disparu, laissant un vide effroyable dans le grand musée qui l’abritait depuis 1804.

			Pour de plus amples informations, retrouvons immédiatement sur place à Paris notre correspondante Caroline Weston.

			« Bonjour George, bonjour à tous.

			« La direction du musée du Louvre vient en effet de reconnaître tout à l’heure la disparition du célèbre tableau. Il semblerait qu’il ait été dérobé dans la nuit de mercredi à jeudi dans des conditions encore très mystérieuses et d’autant plus inexplicables qu’il était protégé par un dispositif de sécurité des plus perfectionnés, censé dissuader tout acte de vandalisme et toute velléité de cambriolage. Il semblerait aussi qu’aucune alarme ne se soit déclenchée cette nuit et que la vitre de protection du tableau ait été retrouvée intacte. L’enquête s’annonce donc difficile pour les policiers de l’Office central pour la répression du vol d’œuvres et d’objets d’art qui interrogent actuellement le personnel du musée.

			Rappelons que La Joconde avait déjà été volée une fois en 1911. Mais le chef-d’œuvre de Léonard de Vinci avait été retrouvé deux ans plus tard chez un marchand d’antiquités florentin.

			Ce tableau sans prix, portrait d’une jeune femme noble de la Renaissance, paraît pourtant invendable, sauf à des collectionneurs malintentionnés.

			Mais, en ces temps de conflits et d’incertitude, c’est la représentation symbolique de l’œuvre qui paraît importante, plus que sa valeur artistique.

			En effet, cette petite huile de soixante-dix-sept centimètres de long sur cinquante-trois centimètres de large est certainement la création picturale la plus célèbre au monde et symbolise, à elle seule, l’art et la culture de l’Occident, au point que sa disparition apparaît aujourd’hui comme un rude coup porté à la civilisation occidentale dans son ensemble.

			Ici, à Paris, et sans doute dans le monde entier, l’émotion est très grande et deux questions sont sur toutes les lèvres : où est Mona Lisa à présent et la reverra-t-on jamais ?

			Paris, Caroline Weston 

			pour World Network Television

		

	
		
		

	
		
			I

			Au soleil de Toscane

		

	
		
			1

			Portrait de femme

			Lorsque le professeur Magnus Gemereck pénétra dans son bureau du Massachusetts Institute of Technology ce samedi matin, il se sentait d’humeur joyeuse même s’il n’avait pas dormi depuis plus de trente heures, ses recherches l’ayant gardé éveillé toute la nuit.

			Il sortit sa machine à café d’un petit placard et entreprit de se confectionner un breuvage revigorant, tout en écoutant à la radio les dernières nouvelles du monde. Si, en ce 4 septembre, La Joconde restait introuvable, un autre événement volait aujourd’hui la vedette à Mona Lisa : l’enlèvement présumé du milliardaire américain William Steiner, le très controversé roi de l’informatique, dont la firme, MicroGlobal, régnait en maîtresse sur l’industrie d’Internet et du multimédia.

			Magnus attendit la fin du bulletin d’informations pour changer de station et s’arrêter sur une fréquence de musique classique qui diffusait un quatuor à cordes de Beethoven. Il se versa une grande tasse de café fumant, en but quelques gorgées, croisa les jambes sur son bureau et ferma les yeux pour mieux savourer la musique.

			Comme il était bien ! Pendant un long moment, il s’imagina être revenu dans la douceur et la chaleur de son lit d’enfant, collé contre le mur de sa chambre à l’étage de la datcha familiale de Saint-Pétersbourg qui, à l’époque, s’appelait encore Leningrad.

			Sur sa grande table de travail, au milieu de dizaines d’ouvrages sur la génétique et des dernières parutions scientifiques que lui envoyaient ses éminents collègues, se trouvait le courrier du matin que sa secrétaire venait de rassembler dans un carton. Magnus s’empara d’un petit colis et le retourna dans tous les sens sans trouver le nom de l’expéditeur. Il l’ouvrit sans tarder, espérant, sans trop y croire, une boîte de chocolats – ou, mieux, de cigares – et redoutant plutôt le énième ouvrage d’un confrère qui vanterait les bienfaits futurs du clonage humain.

			C’était bien une boîte, mais elle ne contenait rien de tout ce que Magnus aurait pu imaginer. Simplement un rectangle de bois peint mesurant quarante centimètres de long sur vingt-cinq centimètres de large.

			Il avait devant lui les mains de La Joconde.

			Magnus devait avouer plus tard que ce qui l’avait le plus ému était l’impression de délabrement qui se dégageait du morceau de bois. Le tableau semblait en effet avoir été charcuté à la scie sauteuse.

			Il avait ressenti à cet instant la même émotion que lorsque l’empire soviétique s’était écroulé au début des années 1990 : le sentiment de vivre un événement qu’il n’aurait jamais osé imaginer.

			De nous tous, ce fut sans doute lui qui, dès le début, prit l’affaire le plus au sérieux. Je crois qu’il comprit tout de suite que quelque chose de capital venait de bouleverser non seulement sa vie, mais aussi celle de plusieurs de ses semblables.

			Magnus essaya de dominer son émotion. Il souleva délicatement le fragment et trouva dessous une carte de visite, vierge de tout patronyme, mais qui portait l’inscription suivante :

			3. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

			Rabelais, Pantagruel, VIII, 1532.

			Il retourna le carton et lut ces quelques lignes qui semblaient annoncer un rendez-vous :

			Samedi 11 septembre, 16 heures

			Chapelle Santa Maria

			Monte Giovanni

			Province de Sienne

			Toscane

			Après avoir lu le mot « Toscane », il ferma à nouveau les yeux un instant pour s’imaginer, seul, dans la cave d’une grande exploitation vinicole italienne, en train de déguster tout à loisir quelques bouteilles du célèbre vin rouge de Chianti.

			Barbara, elle, ne m’a jamais raconté précisément quelle fut sa première réaction en recevant son paquet.

			J’imagine qu’à l’époque elle était plus préoccupée par la disparition de Steiner : le milliardaire à l’ego surdimensionné était son ancien patron, en quelque sorte, puisqu’elle avait travaillé dans une filiale de MicroGlobal plusieurs années auparavant.

			Ce samedi-là, comme tous les autres jours, elle est sûrement arrivée parmi les premiers à son bureau de Seattle. Elle a dû composer machinalement son code personnel pour pénétrer dans le grand immeuble de verre, consulter la messagerie de son téléphone portable dans l’ascenseur, puis réajuster la jupe de son tailleur, avant de jeter un troisième coup d’œil à sa montre en se disant que, décidément, le temps passait trop vite. Quand elle est entrée dans son bureau, je suis prêt à parier qu’elle a demandé à sa secrétaire de lui apporter un yaourt au soja ou un muffin aux algues marines parce qu’elle n’avait pas eu le temps de déjeuner chez elle. Enfin, il est probable qu’elle s’est prêtée au traditionnel test d’identification de pupille pour allumer son ordinateur, avant d’ouvrir son courrier, tout en gardant un œil sur son agenda électronique.

			Aujourd’hui encore, je ne saurais dire exactement comment elle a réagi en ouvrant la boîte qui lui était nominalement adressée, mais je suis presque certain que la vue du tableau mutilé n’a pas dû provoquer chez elle une intense émotion. Barbara est comme ça : aucune œuvre d’art ne pourra jamais lui remuer les tripes.

			Magnus avait reçu la plus grande partie des mains de Mona Lisa, Barbara devait hériter de la partie symétrique à la mienne : l’autre moitié du sourire. Avec une citation en prime :

			1. « C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches. »

			Victor Hugo, L’homme qui rit, 1868.

			Et toujours un carton d’invitation :

			Samedi 11 septembre, 16 heures

			Chapelle Santa Maria

			Monte Giovanni

			Province de Sienne

			Toscane

			De toute façon, elle n’aimait pas l’Europe.

			Le père Vittorio Carosa n’était pas homme à se décourager du nombre peu élevé de fidèles qui fréquentaient la chapelle Santa Maria dont il avait la charge depuis quelques mois. En fait, ses plus gros « clients » étaient maintenant les bataillons de touristes qui, à travers leur périple toscan, s’arrêtaient fréquemment au village de Monte Giovanni, dans la province de Sienne, pour visiter l’édifice religieux datant du XIe siècle.

			Lorsque le facteur passa, ce samedi-là, ce devait être au milieu de la matinée, après la messe de 9 heures qui n’avait attiré que deux mamma venues demander au Seigneur de faire s’abattre toute la malédiction du monde sur la fille du cafetier, dont le décolleté ravageur semait constamment la zizanie parmi les couples du village.

			Le père Carosa ne recevait pas souvent de courrier. En voyant le paquet, il s’imagina d’abord qu’il s’agissait de l’arrivage des petits cierges qu’il avait commandés, la semaine précédente, à son fournisseur de Rome.

			Une fois la boîte ouverte, ce qui lui fit le plus d’effet fut de pouvoir toucher le tableau. Le toucher et le respirer. Plus tard, il devait m’affirmer à plusieurs reprises que l’œuvre sentait encore quelque chose. Ce n’était pas une odeur de peinture – comme moi, il ne mit jamais vraiment en doute l’authenticité des fragments qui nous avaient été envoyés –, mais une odeur particulière qui le bouleversait et qu’il appelait « l’odeur du temps ».

			Mais le père Carosa était tout sauf naïf. Bien qu’il n’y eût aucun nom d’expéditeur sur la boîte, il n’émit jamais l’hypothèse que la main de Dieu pût être pour quelque chose dans cette affaire. Dieu ne laissait pas de carte de visite, même si celle qu’il trouva au fond de la petite boîte contenait une parole que n’aurait sans doute pas reniée l’Éternel :

			2. « Nul homme n’est une île complète en soi-même ; tout homme est une part de continent, une part du tout. La mort de tout homme me diminue parce que je suis solidaire du genre humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi. »

			John Donne, Devotions upon emergent occasions, 1623.

			En retournant la carte, il fut surpris de lire sa propre adresse, puis devina qu’il y aurait au moins un visiteur, samedi, pour la messe de l’après-midi.

			Comme tous les matins depuis deux ans, j’avais choisi le coin le plus reculé du café pour prendre mon petit déjeuner. À mon entrée, le patron de l’établissement m’avait salué d’un jovial « Bonjour, maître » avant de m’apporter un double café et une corbeille de croissants frais. Le facteur qui passait par le bar avant de commencer sa tournée en avait profité, comme à son habitude, pour me remettre mon courrier ainsi qu’un exemplaire du Herald Tribune auquel j’étais toujours abonné.

			Je me souviens d’avoir parcouru rapidement les titres du journal en dégustant mon premier croissant : la disparition de Steiner et l’enquête sur le vol de La Joconde monopolisaient de nombreuses pages, mais je ne lus aucun de ces articles. Cela faisait longtemps que les tourments du monde ne me touchaient plus et seules les pages littéraires et sportives continuaient à éveiller chez moi un semblant d’intérêt.

			Dès l’instant où l’employé des postes m’avait remis le colis, j’avais eu un mauvais pressentiment : « No news is good news », disait autrefois mon père – un capitaine de cargo français – lorsqu’il consentait à dire quelques mots dans la langue universelle pour faire plaisir à son Américaine de femme.

			Je déballai le paquet sans attendre, en sortis une boîte en bois que j’ouvris tout en m’assurant que personne ne regardait dans ma direction.

			Dehors, il tombait toujours cette pluie fine, caractéristique de la Bretagne et qu’à l’époque je croyais tant aimer. J’étais dans une période de ma vie où rien ne pouvait plus me surprendre. J’attendais patiemment que s’écoulent les jours en limitant mon activité au triptyque « manger – dormir – se promener », et la moindre contrariété à cet emploi du temps n’éveillait en moi qu’inquiétude et abattement.

			C’était le quart supérieur droit du tableau : la moitié du sourire le plus célèbre de toute l’histoire de l’art. Comme tout le monde, j’avais vu la reproduction de La Joconde des centaines de fois, sur des couvertures de livres, des tee-shirts ou des cartes postales. Pourtant, ce matin-là, la dépouille du tableau me fit presque la même impression que l’horreur d’un corps déchiqueté. Puis, peu à peu, j’osai la regarder et je la trouvai encore belle. Ce qui me frappa d’abord, ce fut l’esthétique et la couleur du fond, ce paysage de montagnes escarpées qui paraissait pourtant incomparablement léger. Puis le doux modelé du visage qui ressortait clairement malgré son amputation et où dominait une impression de pudeur mâtinée d’indécence.

			Pour toute explication, il n’y avait qu’une phrase, jetée sur un bristol :

			4. « La misère morale et politique d’un gouvernant le rend de fait illégitime. »

			Alexis de Tocqueville, De la démocratie en 

			Amérique, 1835.

			Et, derrière le bristol, cet étrange rendez-vous :

			Samedi 11 septembre, 16 heures

			Chapelle Santa Maria

			Monte Giovanni

			Province de Sienne

			Toscane

			Je restai longtemps à fixer cette citation que je connaissais bien en tant qu’ancien avocat : qu’est-ce que cela pouvait signifier dans ce contexte ? Pourquoi avais-je le pressentiment que ce morceau de tableau était bien un quart de la véritable Mona Lisa et non pas celui d’une vulgaire copie ? Pourquoi ai-je eu peur avant même d’ouvrir le paquet et n’ai-je jamais pensé qu’il pouvait s’agir d’une blague ou d’un coup monté ?

			La nuit suivante, moi qui ne rêve jamais, j’eus le sommeil troublé par une étrange scène : caché derrière une épaisse colonne d’un monastère italien, j’assistais à une partie de poker très disputée entre les quatre barons de la Renaissance : Dante le poète, Giotto le peintre, Boccace l’écrivain et Pétrarque l’humaniste. Un mystérieux portrait de femme était l’enjeu de leur empoignade.

		

	
		
			2

			Quatuor

			J’avais eu peur d’être en retard mais il n’était pas encore 16 heures lorsque, en cette après-midi ensoleillée de septembre, un volubile chauffeur de taxi florentin me déposa devant la chapelle Santa Maria. Il n’y avait personne à l’intérieur, à l’exception d’un grand type avec un costume d’été en lin et un appareil photo autour du cou. Debout près de l’autel, il admirait une statue de la Vierge en bois sculpté. De loin, on aurait pu lui trouver une vague ressemblance avec Sean Connery. Ainsi m’apparut Magnus pour la première fois : un élégant James Bond sexagénaire à la barbe argentée soigneusement taillée.

			Nous nous sommes jaugés de loin. Pour ne pas rester sans rien faire, je pris un missel poussiéreux dans un petit casier d’olivier et commençai à le feuilleter. Magnus se rapprocha de moi, mit un billet de 5 euros dans le tronc et alluma un cierge. À ce moment, la porte du fond s’ouvrit sans bruit pour laisser entrer le prêtre, un homme souriant d’à peine trente ans qui s’avança vers l’autel et commença son office.

			Comme j’ai l’habitude de respecter les usages, je m’assis sur un des bancs de chêne au milieu de la nef. Magnus en fit autant mais s’installa dans l’autre rangée.

			Nous étions vraiment les seuls dans l’église et je me demandais quelle était l’utilité de célébrer une messe à 4 heures de l’après-midi, par une telle chaleur et pour deux touristes qui ne comprenaient sûrement pas un mot d’italien. Je n’avais pas mis les pieds dans un lieu de culte depuis près de dix ans. Pourtant, cet après-midi-là, la fraîcheur des pierres et la délicate odeur d’encens avaient été comme un baume sur les blessures encore vives de mes années de guerre. C’est un phénomène connu : dans les églises, il fait souvent bon et la lumière est douce, alors, immanquablement, on a tendance à se laisser prendre par le sacré…

			En écoutant attentivement le prêtre, je crus reconnaître un passage de l’Ecclésiaste, « Vanitas vanitatum et omnia vanitas » et, à la façon dont il nous regardait, Magnus et moi, j’eus l’impression que c’était lui qui nous avait fixé cet étrange rendez-vous.

			La messe était commencée depuis vingt minutes quand un cabriolet jaune pila violemment devant la porte de l’église. Une jeune femme en tailleur gris sortit du véhicule et avança sans gêne dans la travée centrale.

			Je me souviendrai longtemps du bruit de ses talons sur le sol de la chapelle et de l’impression bizarre que nous avons tous ressentie en voyant entrer ce corps de mannequin dans la maison de Dieu.

			De loin, elle nous détailla tous les trois d’un œil critique et, pendant un moment, je crus vraiment qu’elle allait interrompre l’office. Mais, imperturbable, le prêtre continua son homélie, et la jeune femme se résolut finalement à attendre la fin de la messe, debout, adossée à la vasque d’eau bénite près de l’entrée. Comme la grande porte était restée ouverte, un flot de lumière inondait le lieu et caressait le velouté de sa peau. Pendant l’office, son téléphone portable sonna à deux reprises. Chaque fois, elle répondit bruyamment sans se donner la peine de sortir et en faisant résonner son accent yankee dans tous les coins du sanctuaire. Telle était Barbara, qui me fut immédiatement antipathique.

			Comme personne ne se levait pour communier, le prêtre récita quelques paroles pour clore son service ; il s’apprêtait déjà à ressortir par la porte du fond. À ce moment, une étrange tension flottait dans l’air, comme si chacun se demandait quel comportement il devait maintenant adopter.

			Lequel d’entre nous paraissait le plus agité ? Moi peut-être, vu les efforts qu’il m’avait fallu déployer pour abandonner ma vie d’ermite et me rendre à ce rendez-vous. Mais, à dire vrai, aucun de nous ne donnait l’impression de vraiment savoir ce qu’il faisait là.

			— Quelqu’un désire-t-il un renseignement ? demanda le jeune prêtre dans un anglais tout à fait acceptable.

			— Oui, mon père, répondit Magnus au culot. Euh… on m’a dit qu’il y avait peut-être la possibilité d’admirer un tableau de Léonard dans les environs. Est-ce exact ?

			Tout comme moi, Barbara dévisagea Gemereck avec insistance.

			— Êtes-vous également à la recherche de renseignements sur Vinci ? s’enquit le prêtre en nous regardant, Barbara et moi, sans avoir répondu à Magnus.

			— Oui, mon père, avons-nous acquiescé dans un même élan, tout en trouvant bizarre de donner du « mon père » à quelqu’un de si jeune.

			Le prêtre caressa fugacement sa barbe naissante puis, d’un signe de la main, nous invita à entrer avec lui dans la sacristie. Là, il ôta sa soutane, réajusta, en s’appliquant, le jean Calvin Klein et le polo Ralph Lauren qu’il portait en dessous, avant de se présenter :

			— Père Vittorio Carosa, enchanté, dit-il en tendant la main.

			Je ne saurais pas analyser exactement ce qui se produisit à ce moment-là. Rétrospectivement, je suis encore étonné par le fait que tout le monde déclina aussitôt sa véritable identité. Même si, pendant tout le temps que durerait cette affaire, personne ne devait à aucun moment baisser véritablement sa garde, je crois qu’il nous apparut dès le début que nous étions tous, à des niveaux semblables, parties prenantes dans cette histoire.

			— Professeur Magnus Gemereck, chercheur en biologie au Massachusetts Institute of Technology.

			— Barbara Weber, directrice des ventes de l’établissement Wesson de Matthew & Wesson, Seattle.

			— Théo McCoyle, ancien avocat, dis-je à mon tour pour clore les présentations.

			À l’invitation du prêtre, nous nous assîmes autour d’une table ronde qui sentait bon le bois d’olivier. Magnus fut le premier à parler :

			— Mon père, est-ce vous qui m’avez fixé ce rendez-vous ?

			— Je n’ai rien fait de tel, se défendit le jeune prêtre.

			Barbara semblait la plus pressée d’en finir :

			— Écoutez, je n’ai pas fait neuf heures d’avion pour tourner autour du pot, affirma-t-elle dans son style sans nuance. J’ai reçu avant-hier un morceau de l’œuvre de Léonard, accompagné d’une explication fumeuse. Je désire seulement savoir qui me l’a envoyé et ce que tout cela signifie.

			Un long silence suivit son intervention. Personne ne s’attendait à ça et je voyais bien que Magnus et le prêtre hésitaient à jouer cartes sur table. J’étais comme eux : je soupçonnais un piège et décidai de me taire. C’est l’homme d’Église qui, finalement, se résolut à répondre calmement :

			— Je dois vous avouer que je suis dans le même cas que vous.

			— Moi aussi, enchaîna Gemereck, ravi de voir que la situation commençait à se décanter.

			Trois paires d’yeux se tournèrent alors vers moi. Je sortis un paquet de Marlboro light de la poche de ma chemise, allumai lentement une cigarette et en proposai une à mes trois compagnons.

			Magnus et Barbara arrivaient des États-Unis, moi de France : aucun de nous n’avait été assez fou pour essayer de passer la douane en emportant son fragment de tableau. En revanche, nous avions tous avec nous la carte de visite. Magnus l’avait caché dans une de ses semelles, Barbara dans un poudrier en argent et moi dans un paquet de cigarettes. Nous avons étalé les trois cartons sur la table. Seul manquait celui du prêtre.

			— Venez m’aider, s’il vous plaît, demanda-t-il avant même que nous l’interrogions.

			Après avoir fermé les portes de l’église, Carosa nous sollicita pour déplacer le bénitier. En dessous se trouvait une grosse dalle en pierre légèrement surélevée que Magnus réussit à soulever avec mon aide. Le prêtre sortit alors de sa cachette la même boîte en bois que nous avions tous reçue. Nous avons tout remis en place, n’emportant que le bristol pour le mettre à côté des trois autres sur la table de la sacristie.

			Deux jours plus tôt, nous avions tous entendu aux informations que Scotland Yard – Scotland Yard ! – avait reçu un colis contenant la moitié des petits clous qui retenaient La Joconde à son encadrement, ainsi qu’une feuille de papier recouverte de plusieurs citations littéraires, économiques et politiques. Chacun avait alors pu constater que l’une d’entre elles correspondait à celle qu’il avait lui-même reçue. La police londonienne aurait préféré ne pas diffuser cette information, mais, comme la feuille avait aussi été envoyée à différents journaux, la nouvelle avait filtré et n’avait pas été démentie.

			Les proportions que prenait cette affaire avaient achevé de me persuader d’effectuer ce voyage en Italie, même si j’avais beaucoup hésité avant de décider de ne pas avertir les autorités.

			J’imaginais que Paris ne comprenait pas pourquoi les petits clous du tableau avaient été envoyés à Londres alors qu’il n’y avait ni revendication ni demande de rançon. Cela voulait-il dire que le tableau avait déjà quitté le territoire français ? C’était ce que redoutait le plus la police française, car, dans ce cas, l’enquête serait certainement plus difficile. À mon avis, cet envoi ennuyait aussi les Anglais, qui, fidèles à leurs habitudes, auraient préféré rester en dehors d’une telle histoire. Quoi qu’il en soit, les deux pays, désireux de collaborer, avaient déjà mis leurs meilleurs experts sur la brèche pour trouver une signification aux messages.

			À notre tour, nous avons mis nos quatre bristols les uns au-dessous des autres pour obtenir l’intégralité du message.

			1. « C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches. »

			Victor Hugo, L’homme qui rit, 1868.

			2. « Nul homme n’est une île complète en soi-même ; tout homme est une part de continent, une part du tout. La mort de tout homme me diminue parce que je suis solidaire du genre humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi. »

			John Donne, Devotions upon emergent occasions, 1623.

			3. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

			Rabelais, Pantagruel, VIII, 1532.

			4. « La misère morale et politique d’un gouvernant le rend de fait illégitime. »

			Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835.

			 
Dehors, les cigales continuaient à chanter sous le soleil d’été.

			Le père Carosa habitait un joli logement qui donnait directement sur le petit cloître de la chapelle. Alors que nous montions les hautes marches d’un escalier en colimaçon, Magnus, quelques mètres devant moi, se retourna plusieurs fois en me regardant avec un drôle de sourire interrogateur.

			— McCoyle, McCoyle…, répéta-t-il, ce n’est pas français ?

			— Nous avons vécu en France jusqu’à la mort de mon père. Ensuite, ma mère, qui est américaine, a préféré retourner vivre dans son pays. J’ai pris son nom lorsque je suis devenu avocat.

			— Je savais bien que votre nom me disait quelque chose ! C’est vous qui, il y a quatre ans, avez accusé le maire de Springfield d’avoir des liens avec la mafia ?

			Le fait que, quatre ans après, quelqu’un comme Magnus parvenait encore à associer mon nom au procès de Springfield pouvait signifier deux choses : soit traduire l’impact que ce procès avait eu à l’époque, soit révéler que Gemereck s’était renseigné sur moi avant de venir à ce rendez-vous, parce qu’il avait des raisons de croire qu’il m’y rencontrerait et qu’il en savait plus sur cette affaire qu’il ne voulait bien l’avouer.

			Mon caractère et mon réalisme tendaient plutôt à me faire pencher vers la seconde possibilité, mais je préférai pour l’instant ne pas éveiller les soupçons de mes compagnons et répondis le plus naturellement du monde :

			— Oui, c’était bien moi, mais le maire n’était qu’un politicien véreux, un de ces innombrables corrompus qui ne recherchent le pouvoir politique que pour s’en mettre plein les poches.

			Magnus laissa échapper un petit rire.

			— Pourtant, si je me souviens bien, vous n’avez pas gagné votre procès, n’est-ce pas ?

			— Non, mais j’ai toujours été presque certain de le perdre ; c’est difficile d’attaquer la citadelle si vous êtes sans alliés.

			— Dans ce cas, pourquoi être entré dans la bataille ? lâcha Barbara, arrivée la première en haut des marches. Il ne faut mener que les combats que l’on est sûr de gagner.

			Cette question, je me la posais moi-même tous les jours depuis quatre ans et je n’avais pas encore trouvé de réponse qui me satisfasse vraiment ou du moins qui puisse être exposée de façon simple en quelques phrases.

			— Sans doute un dernier résidu d’idéalisme, précisai-je.

			Le père Carosa ouvrit la porte de son logement et nous invita à entrer. C’était un petit appartement très propre et bien éclairé avec plusieurs tableaux accrochés aux murs, certains figuratifs et assez classiques, d’autres, signés du nom du prêtre, plus audacieux ou carrément abstraits. Bizarrement, aucun objet de la décoration ne semblait trahir la profession de son locataire : pas de vitraux de mauvais goût aux fenêtres ni de crucifix aux murs.

			— Est-ce que vous ne croyez pas que… que ce sont eux qui sont derrière tout cela ? demanda le prêtre en posant un plateau de rafraîchissements sur une petite table.

			— « Eux » ? Vous voulez parler de la mafia ? dis-je en prenant un verre. Non, je ne vois pas quel serait son intérêt de dérober quelque chose pour nous l’envoyer ensuite découpé en morceaux !

			— Vous avez raison. Tout cela, c’est du symbolique, affirma Magnus dans un élan. La Joconde, les citations énigmatiques, Scotland Yard… c’est du Conan Doyle, de l’Agatha Christie. N’est-ce pas votre avis, miss Weber ?

			— Mon seul avis est que j’ai une réunion de travail lundi après-midi, répondit sèchement Barbara. Je regrette donc d’être venue me perdre dans ce trou et, dès demain, j’avertirai la police de mon pays, ce que j’aurais d’ailleurs dû faire immédiatement.

			Elle enleva la veste de son tailleur et ouvrit un bouton de son chemisier qui laissa deviner une poitrine superbe.

			— Il est évident que nous sommes tous les quatre involontairement impliqués dans cette histoire, pour autant je ne pense pas que nous ayons été choisis au hasard, reprit Magnus, en ignorant le manque d’enthousiasme de Barbara.

			— Pourtant, nous ne nous connaissons pas et nous semblons ne rien avoir en commun, fis-je remarquer naïvement.

			— C’est ce que nous devons vérifier, proposa Carosa.

			— Alors, au travail ! fit Magnus.

			Il voulut d’abord savoir si nous avions déjà entendu auparavant les citations qui nous avaient été envoyées. Il nous apprit que lui connaissait celle qui lui était destinée pour l’avoir placée en exergue d’un de ses ouvrages.

			— Moi aussi, reconnut le prêtre, amusé, il m’est parfois arrivé de citer la phrase de John Donne en pleine messe, et je l’ai même quelquefois fait passer pour un extrait de la Bible.

			— Si votre auditoire était aussi fourni que tout à l’heure, les risques étaient calculés…, remarqua perfidement Barbara.

			Magnus se retourna vers moi d’un air interrogateur. Je lui répondis sans mentir que tous les avocats citaient un jour ou l’autre Tocqueville dans une de leurs plaidoiries. Quant à Barbara, elle avait entendu parler de Victor Hugo dans un cours de littérature à l’université, mais avoua n’en avoir jamais lu une seule ligne. Sur ce dernier point, je la crus volontiers.

			Pendant un moment, j’eus moi aussi la tentation de penser que tout cela n’était qu’un coup monté, une mauvaise farce, et que les morceaux de l’œuvre n’étaient que de vulgaires copies, car rien ne paraissait rationnel : même si vous réussissiez à voler La Joconde, pourquoi tout mettre en l’air en la détruisant ?

			Magnus me fournit une réponse immédiatement comme s’il avait lu les interrogations sur mon visage.

			— Mais pour le symbole, Théo !

			— Quel symbole, Magnus ?

			— Le symbole de la culture de l’Occident.

			— Et après ? demanda Barbara.

			— Je crois que, lorsque le professeur parle de culture, il ne s’arrête pas à la culture artistique, expliqua le prêtre en offrant une tournée générale de jus d’orange.

			— Vous avez tout compris, mon père, le félicita Magnus, ravi de ce renfort inattendu.

			Le prêtre continua :

			— Je pense que par culture on peut entendre l’ensemble des valeurs d’une société et d’une civilisation. Et je crois que ceux qui nous ont envoyé les colis font allusion, dans leurs petits messages, aux quatre piliers de la civilisation occidentale actuelle.

			— Mais quels piliers ? interrogea la femme d’affaires.

			— Reprenez les quatre bristols, conseilla le professeur, et vous les verrez apparaître.

			La voix autoritaire de Magnus se fit alors tranchante :

			— Libéralisme économique, Individualisme, Science et… Démocratie.

			À nouveau nous jetâmes un œil attentif sur les cartes de visite en essayant d’appliquer le critère de classement de Magnus.

			1. Libéralisme économique

			« C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches. »

			Victor Hugo, L’homme qui rit, 1868.

			2. Individualisme

			« Nul homme n’est une île complète en soi-même ; tout homme est une part de continent, une part du tout. La mort de tout homme me diminue parce que je suis solidaire du genre humain. Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi. »

			John Donne, Devotions upon emergent occasions, 1623.

			3. Science

			« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

			Rabelais, Pantagruel, VIII, 1532.

			4. Démocratie

			« La misère morale et politique d’un gouvernant le rend de fait illégitime. »

			Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835.

			— Peut-être, dis-je au bout d’un moment de réflexion, mais les phrases sont justement critiques vis-à-vis de ces quatre concepts.

			— Pas tout à fait, corrigea Magnus en secouant la tête pour me faire comprendre que je n’avais pas saisi la subtilité de son raisonnement.

			Il entreprit alors de développer son idée plus avant. À son sens, ce que ces auteurs critiquaient en leur temps, ce n’était pas tant l’économie libérale, l’individualisme, la science ou la démocratie que les effets pervers et les excès qui pouvaient naître lorsque ces quatre valeurs fondatrices étaient bafouées ou détournées de leur philosophie libératrice originelle. Or ces critiques, si elles avaient été formulées aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, restaient plus que jamais d’actualité en ce début de millénaire. Le libéralisme économique débridé, s’il entraînait une augmentation des richesses produites, débouchait aussi sur un accroissement des inégalités et une nouvelle exploitation des plus pauvres. Son corollaire, l’individualisme contemporain, en sacralisant la performance individuelle et en prônant l’égoïsme et le cynisme, avait entraîné un désintérêt pour l’humanité dans son ensemble et miné les anciennes solidarités entre les individus au profit d’un égoïsme sans limites. Quant à la science, si son développement avait permis de réduire la pénibilité du travail et d’améliorer l’espérance de vie, son appropriation par la sphère économique, avec pour seul objectif la rentabilité, entraînait une absence de régulation qui risquait de déboucher sur un nouvel eugénisme.

			Et, pour finir par le plus grave, la démocratie était gangrenée par une corruption et un cynisme qui la vidaient de toute sa substance. Aux États-Unis, le pays moderne qui, avec la France, avait inventé la démocratie, moins du tiers du corps électoral s’était déplacé pour voter aux dernières élections et, comme toujours, les abstentionnistes étaient les moins éduqués, les plus pauvres, ceux issus de communautés ethniques, alors que les votants se recrutaient parmi les plus éduqués, les plus forts revenus et les Blancs.

			— Et les allusions à notre civilisation ne s’arrêtent peut-être pas là, dit Magnus en conclusion. La Joconde est un des symboles de l’art occidental, Scotland Yard représente, pour la plupart des gens, la police mythique de nos démocraties et quant au fait que trois d’entre nous soient citoyens américains…

			Après un moment de silence, le verdict de Barbara tomba, sans appel :

			— C’est complètement stupide, mais bravo quand même pour votre éloquence. C’est presque aussi émouvant qu’un discours de Lénine…

			À l’inverse de la jeune femme, les propos de Magnus m’avaient intéressé.

			— Mais où voulez-vous en venir au juste, professeur ?

			— À la conclusion que chacun de nous représente un de ces quatre piliers.

			— Soyez plus clair, exigea Barbara.

			— Vous, McCoyle, l’ancien avocat luttant contre la corruption politique, vous représentez la défense de la démocratie. Vous, mon père, je vois sur ces clichés que vous avez participé à de nombreuses missions humanitaires autour du globe, dit-il en montrant du doigt les petits cadres sur le buffet. Sur cette photo, vous êtes quelque part dans un village africain, sur cette autre, vous enseignez dans une école d’un quartier pauvre. Vous n’êtes donc pas insensible au sort de votre prochain, vous avez combattu contre les méfaits de l’individualisme contemporain. Et moi, Magnus Gemereck, je suis le seul membre du Conseil fédéral sur les biotechnologies à m’être toujours opposé aux manipulations génétiques hasardeuses pour éviter que la science ne devienne incontrôlable. Ainsi, à notre manière, nous avons chacun lutté contre la dégénérescence des valeurs originellement progressistes de la culture occidentale.

			— Vous m’avez oubliée, Magnus !

			— Vous, la golden girl au portable, j’avoue que je ne vois pas. Vous représentez la sphère de l’économie, c’est entendu, mais je ne sais pas quelle action positive mérite de vous être imputée.

			— Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien. Je ne me suis jamais comportée en sauveur de l’humanité, annonça catégoriquement Barbara.

			Magnus regarda sa montre et proposa au père d’allumer la radio dans l’espoir de récolter quelques nouveaux éléments sur la progression de l’enquête.

			— Qui sait, Magnus, peut-être a-t-on déjà retrouvé La Joconde. Dans ce cas, toute votre belle théorie tomberait à l’eau. Ça ne vous ferait pas trop de peine, j’espère, dit Barbara d’un ton moqueur.

			Le prêtre trouva rapidement une station qui diffusait un bulletin d’informations en italien, langue qu’il était le seul à comprendre. Lui et Magnus étaient excités comme des gosses. Barbara se tenait un peu à l’écart et affectait de ne pas se sentir concernée par ce que les autres écoutaient. Elle alluma son ordinateur et essaya d’établir une connexion Internet pour consulter son courrier électronique.

			— Il y a du nouveau, prévint le prêtre sans attendre la fin des infos. Scotland Yard vient de recevoir un colis avec, à l’intérieur, l’autre moitié des clous qui retenaient le tableau à son encadrement, ainsi qu’une mèche de cheveux de William Steiner.

			— Ce qui veut dire ? demanda Barbara.

			— Ce qui veut dire que les deux affaires sont liées, expliquai-je. Ce sont les mêmes qui ont volé le tableau et enlevé Steiner.

			— Pas d’autres nouvelles, mon père ? demanda Magnus.

			— Si, un message affirmant que Steiner est enfermé depuis deux jours dans un lieu qui n’a pas été révélé, sans eau et sans nourriture, dans une pièce insonorisée.

			— Diantre ! lança Gemereck, et pas de revendication ou de demande de rançon ?

			— Aucune.

			Pendant un moment, chacun resta recueilli dans son coin, se demandant comment interpréter tout ça. Finalement, Carosa rompit le silence pour demander une précision technique :

			— Professeur, combien de temps peut-on tenir sans boire ni manger ?

			— Guère plus de trois jours. Euh… je mets Jésus à part, bien entendu, précisa-t-il en faisant un clin d’œil complice au prêtre.

			Quant à moi, c’est presque naturellement que je me tournai vers Magnus :

			— Qu’est-ce que vous pensez de cet enlèvement ?

			— Je vous l’ai déjà dit, Théo, je pense que c’est seulement le début de l’acte I, le premier pilier, la première victime : les abus du libéralisme économique.
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			Spaghetti alla napoletana

			Barbara avait pris sa décision. Elle éteignit son ordinateur et se leva pour partir.

			— Messieurs, votre compagnie ne m’est pas désagréable, mais le prochain avion pour New York décolle dans deux heures. J’ai loué une voiture, alors si quelqu’un veut que je le rapproche… Magnus ?

			— Merci, mais je vais rester encore un peu.

			— Théo ?

			— OK, je vais à l’aéroport avec vous. Cette affaire est clairement du ressort de la police. Plus nous tarderons à révéler ce que nous savons et plus nous serons suspects.

			Magnus poussa un long soupir de découragement.

			— Écoutez, si on suit votre logique, nous sommes déjà suspects et même presque coupables. Pourquoi êtes-vous venu ici alors ? Pourquoi n’avoir pas prévenu la police immédiatement ?

			Gemereck avait posé la question cruciale, celle à laquelle personne ne semblait vouloir répondre pour le moment. Tout le monde avait sans doute eu ses raisons pour ne pas avertir les flics, mais, maintenant que l’affaire prenait une telle ampleur, il semblait suicidaire de ne rien dire.

			— Et comment allez-vous justifier votre comportement ? nous questionna Magnus.

			— Je ne dirai que la vérité, rétorquai-je, je n’ai rien à me reprocher.

			Puis ce fut au tour de Barbara d’essayer de raisonner Gemereck.

			— Réfléchissez, Magnus, vous êtes professeur au MIT, vous êtes célèbre et reconnu dans votre profession, vous gagnez bien votre vie, alors pourquoi vous enfoncer dans cette affaire ? Nous avons tout à perdre à essayer de dissimuler ce que nous savons.

			— Ça, c’est bien vous, les Américains nouvelle génération ! Vous ne pensez qu’à votre position sociale et à votre épargne retraite. Mais ouvrez les yeux, mademoiselle, et vous verrez que vous êtes tombée ici dans quelque chose qui dépasse votre petite personne et que, que vous le vouliez ou non, vous êtes embarquée dans cette affaire autant que moi !

			À prononcer de telles paroles, Magnus me devint sympathique et m’aurait presque donné envie de le suivre. Pourtant je n’en fis rien.

			Au volant de son cabriolet japonais, Barbara fonçait à travers la campagne toscane. Nous avions quitté les deux autres un moment plus tôt et je repensais avec intérêt à la théorie que nous avait exposée Gemereck. Si ce qu’il disait était vrai, il restait tout de même une zone d’ombre à éclaircir : que pouvait attendre de nous l’auteur du vol du tableau et de l’enlèvement ? Sur quel registre se situait son acte ? Nous en voulait-il personnellement ou, au contraire, nous mettait-il au défi de l’arrêter dans sa course ?

			Barbara interrompit mes pensées.

			— Comment croyez-vous que la police va réagir ? Vous pensez qu’elle va nous soupçonner ? demanda-t-elle en doublant une camionnette.

			— C’est probable, répondis-je. Vu le battage médiatique que suscitent ces deux affaires, les flics vont nous mettre sous pression pour nous faire parler.

			— Ils vont enquêter sur notre vie ?

			— Ça ne fait aucun doute. Ils vont chercher à savoir si nous avons des liens avec Steiner, puis perquisitionner nos logements tout en nous mettant sur le gril. Il leur faut des coupables, et vite.

			— Et ça ne vous fait pas peur ?

			Je haussai les épaules pour exprimer ma lassitude.

			— Je n’ai pas grand-chose à cacher de mes activités. Quant à ma réputation professionnelle, je n’exerce plus depuis trois ans, alors…

			Elle conduisait de plus en plus vite et, en parlant, tournait le visage vers moi comme si elle oubliait qu’elle roulait à plus de cent kilomètres-heure sur une route de campagne.

			— Vous avez quel âge ? s’informa-t-elle au bout d’un moment comme si cette question la taraudait depuis plusieurs heures.

			— Je croyais qu’on ne posait pas ce genre de questions…

			— Aux hommes, on peut.

			— Ben voyons !

			Je me faisais prier.

			— Alors ?

			— Trente-huit ans.

			— C’est un peu jeune pour la retraite, non ?

			— C’est mon problème.

			— Et vous vivez comment ?

			— Un petit héritage. Et puis j’ai peu de besoins.

			Tout en souriant, elle négocia un virage à toute allure. Si elle conduisait sa vie comme sa voiture, Barbara devait être une femme dangereuse.

			— Et vous ?

			— Quoi ?

			— Quel âge ?

			— Je vous laisse deviner, fit-elle, faussement affectée de m’entendre lui poser cette question.

			— Et William Steiner, vous le connaissez ?

			— Pas personnellement.

			Elle avait répondu trop vite et d’un ton trop détaché. Immédiatement, je sentis que j’avais touché juste.

			— Pas personnellement, mais vous le connaissez quand même un peu plus que la moyenne…, dis-je pour lui montrer que je n’étais pas dupe.

			— J’ai travaillé pour une de ses sociétés il y a quelques années, mais je ne l’ai jamais rencontré, répondit-elle en restant dans le vague.

			Elle prit un embranchement qui nous mena à l’autoroute quelques minutes plus tard.

			— Franchement, Théo, en avertissant les flics, vous n’avez pas l’impression que nous faisons une grande connerie ?

			— Vous vous dégonflez ?

			— Non, je réfléchis à ce qui me sera le moins préjudiciable. Ça vous ennuie si je m’arrête à la prochaine station-service ?

			— Non, bien sûr, nous manquons d’essence ?

			— Non, mais… j’ai une petite vessie et le prêtre m’a servi des litres de jus d’orange tout à l’heure…

			Je finissais une petite bouteille de San Pellegrino près d’un distributeur de boissons, lorsque Barbara sortit des toilettes pour femmes, son ordinateur portable à la main.

			— Les chiottes sont vraiment dégueulasses dans ce pays, dit-elle avec dégoût.

			— On ne dit pas « chiottes ». On peut dire toilettes, W-C ou cabinets, mais pas chiottes.

			— Et pourquoi ?

			— Parce que c’est argotique. Argotique et vulgaire.

			Elle me regarda dans les yeux et dit très calmement :

			— Je dis « chiottes » parce que ces toilettes sont des chiottes et que je vous emmerde.

			Chaque fois que je regardais cette fille, je la trouvais trop belle. Arrogante et stupide, mais surtout trop belle. Les regards masculins et féminins qui se posaient chaque jour sur son corps devaient se compter par centaines. Moi-même, je ne faisais pas exception à la règle puisque tout à l’heure, dans la voiture, j’avais plusieurs fois regardé ses jambes à la dérobée, alors qu’elle avait la tête tournée.

			— Qui peut bien se trouver derrière tout ça, Théo ? Une secte postmillénariste ? une organisation mafieuse ? ou encore des fanatiques musulmans qui voudraient accélérer une fois de plus le déclin de l’Occident ?

			— Vous allez un peu vite en besogne ! déclarai-je. Vite et sans nuance.

			— Quoi qu’il en soit, j’ai pensé à une nouvelle stratégie que nous pourrions adopter au lieu d’aller voir la police.

			— Dites toujours…

			— C’est tout simple, nous n’avons qu’à faire disparaître les preuves.

			— Les quatre morceaux de La Joconde ? Vous êtes folle ! dis-je dans un éclat ; il n’est pas question que je participe à la destruction d’une œuvre d’art vieille de cinq siècles.

			— Vu son état actuel…, répondit-elle d’un ton cinglant et narquois.

			Puis, voyant mon visage réprobateur, elle ajouta aussitôt :

			— Ce n’est qu’un vieux tableau du Moyen Âge déjà réduit en lambeaux !

			— D’abord la Renaissance n’est pas le Moyen Âge, expliquai-je d’un ton sévère et suffisant, et ensuite ce tableau, comme nous l’a justement fait remarquer Magnus, n’est pas qu’une œuvre d’art. Il représente toute une culture, une civilisation et un morceau du patrimoine des sociétés occidentales.

			— Foutaises !

			— De plus, continuai-je, en ne communiquant pas des éléments importants à la police, nous entravons le bon déroulement de l’enquête.

			— Non, riposta-t-elle, nous protégeons simplement notre vie et c’est plus important que votre foutu patrimoine culturel !

			C’étaient en effet deux conceptions différentes du monde qui n’étaient d’ailleurs pas sans rapport avec la citation de John Donne sur l’individualisme. Quel choix fallait-il faire ? Celui de l’individu ou celui de la collectivité ? En repensant à mon ultime procès perdu, je songeai que ma dernière option en faveur de la communauté s’était avérée assez inefficace. Pour préserver la collectivité, peut-être fallait-il aujourd’hui ne plus passer par ses institutions.

			Réflexion faite, je n’avais, moi non plus, pas envie de voir la police et les journalistes me demander des comptes sur une affaire dans laquelle je n’avais aucune part de responsabilité. Je ne souhaitais qu’une chose : retourner en France au plus vite, m’asseoir sur la vieille pierre carrée à l’ombre de ma maison et regarder passer les saisons.

			Je proposai alors un compromis à Barbara :

			— On ne prévient pas la police, mais on retourne à l’église pour essayer de convaincre les autres de renvoyer au musée les quatre morceaux de La Joconde.

			Après tout, il était probable que des spécialistes parviendraient à restaurer le tableau. Elle sembla d’accord et nous sortîmes de la station-service.

			Nous n’étions qu’à vingt mètres du cabriolet lorsque celui-ci explosa au milieu du parking.

			La violence du choc nous plaqua au sol. Des éclats de verre furent projetés un peu partout. Nous voulûmes hurler, mais aucun son ne put sortir de notre gorge, un peu comme si la puissance de l’explosion avait bloqué nos cordes vocales.

			Enfin, au bout de quelques secondes qui semblèrent s’étirer indéfiniment, une clameur s’éleva, une alarme se déclencha et deux des employés de la station sortirent du magasin avec des extincteurs pour éviter que le feu n’atteigne les pompes à essence.

			Lorsqu’il n’y eut plus de danger, nous relevâmes enfin la tête pour voir, stupéfaits, les flammes envelopper la carcasse de notre véhicule. Une forte odeur de fumée contaminait toute l’atmosphère.

			Barbara reprit ses esprits.

			— Eh bien, pour des gens qui voulaient à tout prix éviter la police, c’est raté ! laissa-t-elle tomber avec fatalisme.

			Trois heures plus tard, un taxi nous ramenait devant l’appartement du prêtre. Entre-temps, nous avions dû subir un interrogatoire éprouvant de la police italienne, mais ni Barbara ni moi n’avions lâché le morceau. Nous avions revendiqué haut et fort notre statut de paisibles citoyens américains qui n’avaient fait que louer une voiture et qui se retrouvaient impliqués, bien malgré eux, dans une action terroriste qui leur échappait totalement.

			Pendant un moment, les choses s’étaient compliquées : Barbara avait traité les policiers de shitty pigs 2 et menacé d’alerter l’ambassade des États-Unis. Mais, au bout du compte, sa capacité peu commune d’indignation – alliée à ma connaissance du droit international – avait fini par porter ses fruits puisqu’on nous avait finalement relâchés, en nous demandant néanmoins de nous tenir à la disposition de la police.

			Grâce à son portable, Barbara avait aussitôt appelé Carosa pour le mettre au courant de l’explosion, aussi fûmes-nous chaleureusement accueillis à notre retour.

			Magnus nous prépara un verre bien tassé et nous déclara gravement que l’heure n’était plus aux atermoiements. On avait voulu nous tuer, il fallait donc agir. À en croire le généticien, nous étions capables de découvrir qui se cachait derrière cette histoire. Mais, pour avoir une chance de résoudre l’énigme, nous devions tous collaborer loyalement.

			Tacitement, chacun consentit à lui laisser le rôle de coach de l’équipe : lui seul semblait croire à la réussite de notre entreprise ; lui seul avait la volonté de mobiliser nos énergies.

			Encore sous le choc de l’explosion du cabriolet, Barbara accepta – momentanément du moins – de s’en remettre à nous pour décider de la marche à suivre. Le prêtre nous demanda de l’appeler désormais par son prénom, Vittorio. Personne ne se le fit dire deux fois.

			— Alors, Vittorio, par quoi commence-t-on ? demanda Magnus en empoignant une poêle à frire.

			— D’abord faire revenir les oignons et l’ail dans trois cuillerées d’huile d’olive.

			Je n’en revenais pas. Il était plus de 10 heures du soir, on venait d’attenter à notre vie et ces deux types ne trouvaient rien de mieux à faire que de préparer des pâtes !

			— Professeur, vous croyez vraiment que c’est le moment de cuisiner ? demandai-je d’un ton réprobateur.

			— Relaxez-vous, Théo, et laissez faire les anciens, on réfléchit mal le ventre vide. Ce soir, spaghettis à la napolitaine pour tout le monde !

			— Ne mettez quand même pas trop d’ail, conseilla Barbara en passant, c’est mauvais pour l’haleine…

			— Mais excellent pour tout le reste : l’ail est un vermifuge efficace qui régule la tension artérielle et augmente la production de sperme, conclut Magnus en bon scientifique.

			Tant bien que mal, j’essayai de ramener la conversation sur le sujet pour lequel nous étions tous réunis ici.

			— Est-ce qu’on sait d’où ont été postés les paquets reçus par Scotland Yard ?

			— Non, ils ne l’ont pas mentionné à la radio, répondit Carosa.

			La joie qu’éprouvait Magnus à faire la cuisine faisait vraiment plaisir à voir et je regrettais presque de ne pas l’avoir connu dans d’autres circonstances.

			— Les oignons sont translucides, Vittorio, dois-je ajouter les tomates ?

			— Oui, mettez aussi les herbes et les olives noires.

			— Des herbes fraîches de montagne ! Hum, sentez-moi ça, McCoyle, au lieu de bouder. Voyez-vous, un des meilleurs plats que j’ai mangés dans ma vie se composait de simples spaghettis au basilic. C’était dans un restaurant en Sardaigne et…

			Je l’interrompis sans ménagement :

			— Barbara m’a dit tout à l’heure qu’elle avait travaillé pour Steiner.

			— Vraiment ? Racontez-nous ça, miss Weber, en attendant que la sauce mijote. Peut-être apprendrons-nous également en quoi vous avez œuvré pour l’intérêt collectif…

			Nous passâmes tous dans la petite salle à manger. Barbara s’assit sur le canapé et croisa les jambes. Je détournai le regard pour mieux me concentrer sur ses paroles.

			— Il y a cinq ans, j’ai travaillé dans l’équipe de direction d’une filiale de MicroGlobal, située dans une zone franche du Honduras.

			— Une zone franche ? dit Vittorio en fronçant les sourcils.

			— C’est un morceau de territoire national entièrement clos, sans population résidente, et où les entreprises sont totalement exemptées d’impôts, expliqua-t-elle.

			— Pourquoi ?

			— C’est une procédure courante en Amérique centrale. Les gouvernements de ces pays sont prêts à tout pour attirer des entreprises américaines et réduire ainsi leur taux de chômage. C’est aussi un bon coup pour les investisseurs occidentaux : ils y trouvent des gens qui veulent travailler, des salaires très compétitifs et des gouvernements qui se chargent de museler les syndicats alors même que les droits des travailleurs sont violés de façon massive. En plus, c’est à seulement deux heures d’avion des États-Unis.

			— Et qu’est-ce qu’on fabrique dans ces usines ? demanda Magnus.

			— Généralement des produits demandant peu de travail qualifié. Dans le cas de MicroGlobal, il s’agit surtout de l’assemblage de composants informatiques.

			— Continuez, dit Gemereck d’un ton engageant.

			— Ces usines sont entourées de barbelés et gardées par des hommes armés. Elles emploient essentiellement des jeunes femmes âgées de dix-huit à vingt-cinq ans qui font des semaines de soixante-dix heures dans des conditions de travail déplorables. On ne compte plus les cas de mauvais traitements ou de menaces et on a même identifié quelques cas de viol. De plus, dès qu’une fille tombe enceinte, les surveillants s’arrangent pour la forcer à démissionner en la mutant à un poste qui nécessite des efforts physiques éprouvants.

			— Pourquoi ? voulut savoir Vittorio.

			Barbara haussa les épaules et poussa un long soupir devant tant de naïveté.

			— Parce que les entreprises veulent éviter de payer les prestations pendant les mois de repos auxquels ces femmes ont droit en période d’allaitement. Pourtant, certaines filles s’accrochent à leur emploi, mais au prix d’efforts qui les conduisent souvent à faire des fausses couches.

			— Ce n’est pas légal, s’insurgea le prêtre.

			— Pas vraiment, mais pour se protéger la direction délègue la surveillance et les postes de chef d’atelier à des locaux : de cette façon, si quelque chose tourne mal, elle peut se retourner contre eux alors qu’en réalité c’est elle qui tire les ficelles.

			— Quel était votre job ? demanda Magnus.

			— Coordonnatrice des activités des filiales de Micro-Global en Amérique centrale sur le Honduras et le Nicaragua, mais je ne visitais les usines qu’une ou deux fois par semaine. Deux jours à San Pedro, deux autres à Managua et le reste du temps en Californie.

			Elle marqua alors une pause très longue. Tellement longue que nous nous demandions si elle allait se décider à continuer. Elle décroisa les jambes, se leva pour prendre un verre d’eau dans la cuisine, retourna s’asseoir sur le canapé, croisa à nouveau les jambes et reprit son discours :

			— J’ai d’abord alerté les directeurs locaux des filiales qui m’ont répondu que c’étaient les conditions de travail normales dans ces pays-là.

			— Et qu’avez-vous fait ensuite ?

			— Rien, Magnus, je me suis écrasée : j’étais jeune, c’était mon premier poste important et j’avais de l’ambition. Pourtant, un jour, une jeune femme enceinte s’est plainte de douleurs au ventre et a demandé à voir un médecin ; non seulement la permission lui a été refusée, mais le contremaître l’a envoyée travailler sans gants sur une centrifugeuse défectueuse qui lançait des décharges électriques. Elle est morte trois heures plus tard après avoir reçu trois cents kilowatts dans le corps. Cette fois, c’en était trop. J’ai fait remonter toutes les plaintes et toutes les preuves jusqu’à Steiner, mais comme personne ne m’a répondu, j’ai menacé de révéler l’affaire à la presse et aux associations de consommateurs.

			— Et que s’est-il passé ?

			— On m’a virée, bien sûr. Alors j’ai lâché le morceau à une association de défense des droits de l’homme. Elle a réussi à faire témoigner certaines employées et une enquête a été ouverte par l’Organisation internationale du travail et le département du Travail des États-Unis. Ils ont envoyé des inspecteurs dans certaines usines mais, bien entendu, les contremaîtres et les employées avaient été briefés pour l’inspection : tout le monde a fait bonne figure et les poursuites ont été abandonnées.

			— Et vous ? demanda Carosa.

			— MicroGlobal m’a mise sur la liste noire.

			— La liste noire ?

			— C’est une liste officieuse élaborée en commun par les grandes entreprises et qui recense le nom des cadres accusés d’erreurs graves ou de manque de loyauté envers la firme.

			— Difficile de trouver du boulot avec ça…, compatit le prêtre.

			— Comme vous dites.

			Elle replia les jambes vers sa gauche, sur la place inoccupée du canapé. Elle tenait son verre d’eau à deux mains et le contemplait en silence, la tête inclinée. À ce moment précis, elle dégageait une impression d’immense solitude et il semblait difficile de ne pas s’attacher à elle.

			Dans le déroulement de la conversation, une répartition implicite des rôles s’était rapidement mise en place. Magnus avait posé les questions directrices, celles qui faisaient avancer le récit, Vittorio s’était réservé le rôle du faux naïf et du compatissant. Il me restait maintenant à poser les questions dérangeantes :

			— Est-ce que vous regrettez votre comportement ? demandai-je.

			— Bien entendu, j’ai agi comme une belle idiote ! On a toujours intérêt à la boucler si on tient à son job.

			— Et qu’est-ce qui vous a motivée à l’époque ?

			— Je ne sais pas trop. Peut-être un dernier sentiment de révolte adolescente mélangé à de vagues idées féministes et à une bonne dose de naïveté.

			— Que vous n’avez plus aujourd’hui ?

			Elle secoua la tête.

			— Non. Dans mon poste actuel, je ne veux plus me poser de questions. C’est la loi de la concurrence, le fonctionnement normal de l’économie. Je ne peux pas porter la misère des autres. Je prends l’argent et c’est tout. J’ai la possibilité d’en gagner beaucoup en faisant ce qu’on me demande et, si ce n’est pas moi qui le fais, quelqu’un d’autre le fera à ma place.

			À cet instant, Magnus, qui n’était pas dupe de ce genre d’arguments fallacieux, ne put réprimer un sourire et Vittorio se leva de son siège comme pour signifier à tous qu’il était maintenant temps de faire retomber la pression.

			— È tempo di mangiare la pasta, trancha l’Italien.

			Nous nous dirigeâmes vers la cuisine en silence.

			Magnus remua soigneusement la sauce une dernière fois, Barbara égoutta les spaghettis al dente et les mit dans un plat chaud pendant que Vittorio râpait du parmesan. Je me proposai pour mettre le couvert.

			Il y avait trois beaux oliviers au milieu du petit cloître de la chapelle. Magnus avait eu la riche idée d’y descendre la table de la salle à manger. Parfois, avec son chapeau de paille et sa bonne humeur communicative, il donnait vraiment l’impression d’être en vacances. Difficile d’imaginer que, dans la vie, ce type était un des plus grands généticiens du monde.

			Vittorio nous avait ouvert une bouteille de chianti classico de 1988, son vin de messe personnel comme il aimait à le dire. Gemereck se montra impressionnant par ses connaissances en œnologie : après avoir goûté le nectar, il nous en détailla les arômes de fruits confits, de fleurs et de vanille. Barbara refusa d’abord de goûter aux spaghettis et sortit de son sac des biscottes au blé complet et une boîte de boules de pollen, qui ressemblaient à des céréales pour le petit déjeuner.

			Avec autorité, Magnus jeta ces immondices à la poubelle. Barbara, après avoir un peu protesté pour la forme, se régala finalement avec les spaghettis. En revanche, elle tint ferme pour le vin et se contenta d’une carafe d’eau. Elle ne savait pas ce qu’elle perdait : le chianti était excellent.

			La nuit était tombée depuis longtemps. Vittorio avait allumé une vieille lampe-tempête, tandis que Barbara se plaignait des moustiques qui la dévoraient. Gemereck nous raconta l’Union soviétique d’avant la fin de la guerre froide. Quant à moi, je les regardais et les écoutais en silence. Cela faisait trois ans que je prenais mes repas en solitaire. Je ne m’en plaignais pas, c’est moi qui l’avais choisi. Ce soir-là pourtant, la présence de mes compagnons, qui, quelques heures auparavant, n’étaient encore pour moi que des étrangers, me fit indéniablement du bien.

			Dans l’église, Magnus et moi étions assis sur deux bancs différents. Nous avions repris nos places de l’après-midi. Vittorio s’était installé sur une petite chaise près d’un antique confessionnal en noyer. Il avait un cendrier sur les genoux et fumait un cigarillo. Barbara ne tenait pas en place et déambulait dans tous les sens, en touchant tout ce qui lui tombait sous la main, comme si elle faisait son marché. Des cierges étaient restés allumés et diffusaient une lumière paisible dans ce lieu sacré.

			— Qu’est-ce que vous faites dans cette église perdue, Vittorio ? demanda Magnus. Joli bâtiment certes, mais qui manque de brebis à convertir, non ?

			— C’est moi qui ai demandé cette affectation provisoire, répondit le prêtre. Une façon de me ressourcer et de réfléchir.

			Au ton de sa voix qui, pour la première fois de la journée, avait perdu de sa tranquille assurance, je devinai que cet homme devait traverser une période de doute dans sa vocation. Mon impression se confirma lorsqu’il nous demanda si l’un de nous croyait en Dieu.

			Sur ce point, ce fut moi le plus catégorique. Chaque fois qu’on me posait cette question, je citais la belle phrase de Simone de Beauvoir : « Il m’était plus facile de penser un monde sans créateur qu’un créateur chargé de toutes les contradictions du monde. »

			Magnus s’excusa presque de ne pas croire. Pour se justifier, il fit appel à des variables socioculturelles :

			— Eh bien, en tant que scientifique et ancien Soviétique, vous comprendrez que mon itinéraire ne m’a pas permis de croiser souvent celui du Créateur.

			Nous attendions la réponse de Barbara avec curiosité.

			— Moi, je crois en Dieu mais aussi en Bouddha.

			Vittorio laissa échapper un sourire. Je ne pus m’empêcher de critiquer la réponse de la jeune femme :

			— Mademoiselle est de cette nouvelle espèce d’individus qui ne prennent dans chaque religion que ce qui les arrange puis font leur petite cuisine pour construire leurs propres croyances et leurs propres divinités.

			— Et alors, je ne vois pas où est le mal ? se défendit-elle.

			— Vous ne voulez prendre que les avantages de chaque religion sans en accepter les contraintes. Aujourd’hui, vous vous enflammez pour le bouddhisme parce que c’est la mode, mais demain vous croirez peut-être aux divinités égyptiennes et vous verserez une cotisation à la secte des adorateurs du dieu Râ.

			— Je ne vous imaginais pas si conservateur.

			— Je ne suis pas conservateur, me défendis-je, mais puisqu’on en est au chapitre des étonnements, je ne vous imaginais pas en femme d’affaires mais plutôt en mannequin ou en call-girl.

			— Je suis une ancienne élève de Berkeley !

			— Peut-être, mais vous ne savez même pas à quelle époque vivait Léonard de Vinci et je suis sûr que vous confondez Monet et Manet. Si vous êtes allée à Berkeley, ils ont en tout cas oublié de vous apprendre qu’il pouvait être déplacé d’entrer dans une église habillée comme vous l’êtes.

			— Quoi ? Je suis décente !

			— C’est bon, laissez tomber.

			Barbara se dirigea vers la sortie en proférant à mon intention quelques mots aimables :

			— You fucking asshole !

			Magnus me regarda avec sévérité, comme si j’étais un gamin qui venait de faire une bêtise.

			— Allez-y doucement avec elle, McCoyle. Cette petite a été choquée par l’explosion de la voiture et vos propos étaient très blessants.

			J’ouvris les mains en signe d’incompréhension. Barbara était une manipulatrice qui se donnait le rôle de la victime, et mes deux compagnons tombaient allègrement dans son jeu.

			— Pendant que vous réglez vos comptes, Steiner est en train de mourir à petit feu, fit remarquer Vittorio d’un ton de reproche.

			— Et alors ! fis-je de façon véhémente, nous ne sommes pas responsables de la vie de ce mec qui, de l’avis de tous, est un véritable salaud.

			— C’est vous, l’ancien homme de loi, épris de justice, qui dites cela ? Je croyais pourtant que, dans une démocratie, tout le monde avait droit à une défense en règle, me lança Magnus d’un ton de reproche.

			— Je vous ferais remarquer que je n’exerce plus, dis-je comme pour me justifier.

			— Mais cela ne vous excuse pas pour autant, ajouta Vittorio en me proposant un petit cigare.

			Gemereck se leva de son banc et prit le ton professoral qu’il devait adopter avec ses étudiants :

			— Messieurs, si vous le voulez bien, nous pouvons reprendre notre cogitation. Je vous rappelle que nous devons mettre quatre éléments en relation : le vol de Mona Lisa, l’enlèvement du chef d’entreprise le plus riche du monde, le compte rendu de miss Weber sur les activités de Steiner en Amérique du Sud et une citation d’un grand écrivain français : « C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches. »

			— Comme vous l’avez déjà dit, Magnus, je crois que le message est assez clair : la société capitaliste occidentale est un système pourri qui enrichit une minorité de privilégiés, en broyant une frange importante de la population.

			— Ça ressemble à un discours communiste, remarqua Carosa.

			— Non, Vittorio, contra Magnus, ça n’a pas grand-chose à voir avec le communisme, mais plutôt avec les droits de l’homme qui interdisent le travail des enfants et les mauvais traitements. Cela a même à voir avec la Bible et la religion : « Tu ne tueras point », vous connaissez ?

			— Vous voulez donc dire que Steiner aurait été enlevé pour, en quelque sorte, répondre de ses actes devant la société ?

			— C’est tout à fait ce que je veux dire, confirma Magnus.

			La lourde porte de l’église s’ouvrit doucement et Barbara réapparut. Elle s’était ostensiblement emmitouflée dans une couverture qui cachait ses jambes et me lança un regard noir avant de se diriger vers les marches de l’autel sur lesquelles elle avait posé sa petite mallette contenant son ordinateur et son téléphone cellulaire.

			— Il faut que j’avertisse un collègue de mon absence. Quelle heure est-il ?

			— Bientôt 1 heure du matin, répondit Vittorio, après avoir consulté sa Breitling en argent. Ce qui fait environ… 16 heures à Seattle.

			Elle s’éloigna un moment avec le combiné puis revint en disant que tout était arrangé.

			— Barbara, auprès de qui aviez-vous dénoncé les conditions de travail dans les filiales de MicroGlobal ? demanda Magnus.

			— Vous allez voir.

			Elle alluma son ordinateur, fit quelques manipulations et, moins de trois minutes plus tard, tourna son écran vers nous. Nous découvrîmes le site Web de la National Labor Association (NLA), une association de défense des droits des travailleurs qui dénonçait régulièrement l’exploitation des enfants, les salaires de misère et les répressions de toutes sortes dont étaient victimes certains travailleurs dans le Sud-Est asiatique ou en Amérique du Sud. Le site expliquait que la NLA avait plusieurs fois appelé au boycott des produits de certaines firmes – dont MicroGlobal –, accusées d’encourager l’exploitation d’une partie de leur main-d’œuvre.

			En cliquant sur une icône, Barbara fit apparaître toute une galerie de photos prises lors de diverses manifestations contre MicroGlobal. Sur l’une d’elles, des manifestants brandissaient une grande banderole sur laquelle on pouvait lire : « Il faudra vingt-cinq ans à l’ouvrière d’un sous-traitant nicaraguayen pour gagner les 18 000 dollars de l’heure de Steiner. »
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			Curriculum vitae

			La nuit avait passé, calme, presque trop sereine. Barbara avait dormi dans la chambre d’ami que Vittorio déclarait nettoyer au moins une fois par semaine « pour le cas où ». Malgré mes protestations, il s’était contenté du canapé du salon et avait tenu à me laisser sa chambre, une petite pièce dépouillée dans laquelle j’avais bien dormi. Magnus avait préféré passer la nuit dans un vieux hamac tendu entre deux oliviers au milieu du cloître. Lorsque j’ouvris les yeux, le soleil se levait paresseusement au-dessus des arbres. Le silence régnait encore partout. Je m’habillai rapidement et descendis. Le petit jardin avait une odeur agréable d’herbe mouillée qui me réconforta. Dans son hamac, Magnus se débattait comme un diable en grommelant des insanités à des personnages imaginaires qui peuplaient son sommeil. Barbara, pâle et défaite, était accoudée à la table et buvait du café. En me voyant arriver, elle m’en servit une tasse en me faisant un petit salut de la tête. Apparemment, les hostilités de la veille étaient oubliées mais, à voir son air angoissé, j’en déduisis que sa nuit n’avait pas dû être aussi bonne que la mienne. Je tirai une chaise pour m’asseoir à côté d’elle.

			— Vous avez mal dormi ?

			— Je n’ai pas dormi, répondit-elle. Je repensais constamment à l’explosion de la voiture. C’est la première fois de ma vie que je me sens réellement en danger, pas vous ?

			— Eh bien, cette histoire paraît tellement invraisemblable que j’ai presque du mal à me sentir concerné par ce qui arrive. De toute façon, il est rare que je me sente concerné par quelque chose.

			— Vous avez dû être très malheureux pour en arriver là, fit-elle d’un ton sincère, mais aujourd’hui je vous envierais presque.

			De loin, nous vîmes Vittorio arriver vers nous, en caleçon et tee-shirt Armani. Je pensai alors que, quoi qu’il pût arriver par la suite, cette histoire m’aurait au moins permis de voir un homme d’Église en sous-vêtements de luxe. Il me sembla cependant probable, étant donné ma vie sociale réduite – voire inexistante –, que je n’aurais guère le loisir de raconter un jour cette anecdote en société.

			Il nous proposa de l’accompagner à la boulangerie du village pour acheter du pain frais et des viennoiseries. Barbara se plaignit d’un violent mal de tête et déclina l’invitation. Elle fouilla au fond de son sac et avala une petite pilule orangée avec une gorgée de café. Je remontai rapidement dans ma chambre, pris une douche fraîche et mis des habits propres avant de rejoindre Vittorio dans la rue. Immédiatement, j’eus un mauvais pressentiment qui me fit retourner en courant dans la petite cour. Barbara était prostrée dans un fauteuil en osier, en proie à un étrange délire.

			J’appelai Magnus de toutes mes forces. Il se leva dans la minute, encore mal réveillé, se pencha sur elle et commença à la secouer. La première idée qui me vint à l’esprit fut une tentative de suicide, mais Gemereck ne crut pas un instant à l’empoisonnement. Ce genre de délire nauséeux était fréquent chez les sujets absorbant des mélanges de drogues. Dans l’herbe, nous trouvâmes, sans trop chercher, d’autres pilules orange. Magnus penchait pour une de ces nouvelles drogues qui inondaient actuellement le marché : des antidépresseurs puissance dix, censés éliminer le stress et augmenter grandement les capacités physiques.

			Nous essayâmes de parler à Barbara, mais elle avait vraiment l’air coupée du monde. Proche d’une extase malsaine, son délire était traversé par d’affreuses crises de rire. Magnus affirma qu’il n’y avait rien à faire. Il fallait laisser la drogue faire son effet : cela pouvait prendre une heure ou deux.

			— C’est bizarre, non ? Elle avait l’air plutôt heureuse hier, dis-je, réellement étonné de voir la jeune femme dans cet état.

			Magnus haussa les épaules, secoua la tête et, du haut de son expérience, lâcha une de ces phrases qui ne souffrent pas la contestation :

			— Il y a tant de personnes qu’on croit heureuses parce qu’on ne fait que les croiser…

			Nous allongeâmes Barbara sur une chaise longue et Vittorio la couvrit d’un plaid aux motifs écossais. Je fus le seul à rester près d’elle. Le prêtre devait assurer la première messe et Magnus ne semblait pas tellement concerné par la santé de la femme d’affaires. Il sortit de la petite propriété et déclara, en bougonnant, qu’il avait besoin de calme pour réfléchir.

			Je m’approchai un peu de sa chaise et regardai Barbara. De temps en temps, tout son corps était secoué de spasmes. Ses yeux s’ouvraient parfois mais ne semblaient pas me voir. D’un seul coup, je ne me sentis plus du tout malheureux et en eus presque honte : comment l’état de détresse de cette fille pouvait-il à ce point me remonter le moral ?

			J’étais seul dans la propriété : Vittorio était retenu par sa messe, Barbara cuvait sa drogue dans le jardin et Magnus était sorti prendre l’air. C’était peut-être là mon ultime chance de pouvoir effectuer une fouille de l’appartement.

			Je ne devais pas leur faire trop confiance : cette histoire était folle et pouvait nous emmener très loin. Je remontai en hâte dans la chambre de Vittorio où j’avais passé la nuit mais que je n’avais pas fouillée, par respect pour je ne sais quelle loi de l’hospitalité. Je ne fus pas long à abandonner tous les scrupules qui m’avaient retenu et passai la pièce au peigne fin. Les placards n’étaient pas fermés et regorgeaient de superbes fringues de grandes marques italiennes et françaises. De toute évidence, Carosa était un drôle de curé : un physique de jeune premier, une barbe de trois jours parfaitement entretenue et une garde-robe qui aurait permis d’organiser un véritable défilé de mode. Étrange pour un homme dont la fonction prônait sinon le dénuement, du moins une certaine distance par rapport aux biens matériels et au luxe. Où trouvait-il l’argent pour acheter de tels habits et porter une Breitling en argent ? Dans un des tiroirs, je trouvai aussi quelques photos prises dans les rues de Rome et de Gênes : le genre de photos que les amoureux prennent en vacances – j’en savais quelque chose. Apparemment, notre homme avait eu au moins deux conquêtes féminines assez récemment. Pendant un moment, je me demandai sérieusement si ce type était vraiment prêtre, avant de me souvenir des paroles de doute qu’il avait prononcées la veille.

			Par la fenêtre, je jetai un œil dans le jardin : Barbara était toujours allongée sur la chaise longue et Magnus n’était pas revenu. J’avais encore du temps devant moi.

			Je ne trouvai rien d’intéressant dans le sac de voyage de Magnus, à l’exception d’une bouteille de vodka, preuve que les habitudes russes restaient vivaces même après un éloignement prolongé de la mère patrie. Dans le salon, j’allumai l’ordinateur portable de Barbara, mais fus immédiatement bloqué par un mot de passe. Je ne pris même pas la peine d’en essayer quelques-uns : c’était une femme trop méfiante pour choisir comme code sa date de naissance ou son numéro de téléphone. Dans sa mallette, je trouvai un autre paquet de pilules. C’était certain, elle n’en était pas à son coup d’essai avec cette drogue. Je balançai ce poison dans la cuvette des toilettes et tirai la chasse d’eau, en imaginant les cris d’orfraie qu’elle pousserait lorsqu’elle se rendrait compte que j’avais fouillé dans ses affaires.

			Les effets de la drogue s’étaient atténués assez vite et le visage de Barbara avait retrouvé un peu de fraîcheur. Elle retira la couverture de ses jambes, se mit debout et entreprit quelques exercices d’étirement.

			— Qu’est-ce que vous avez avalé ? demandai-je avec curiosité.

			— Du Surexyt, mais d’habitude ça ne fait pas du tout cet effet-là.

			— C’est censé faire quel effet ?

			— Un bien-être physique et psychique : vous ne sentez pas la fatigue et vous avez le moral gonflé à bloc.

			— Là, c’est raté. C’était plutôt Lethargyx que Surexyt.

			Pour la première fois, elle m’adressa un sourire.

			— Vous en prenez souvent ?

			— Assez. Pour être performante dans mon travail, pour éviter d’avoir peur, pour ne pas me poser de questions. Vous savez, c’est une pratique presque courante parmi les cadres pour arriver à tenir le rythme. Je connais plein d’avocats qui en prennent. Vous ne connaissiez pas ?

			— Non, je n’ai jamais pris de dopant. Sans doute mon côté « conservateur », comme vous dites.

			Presque en même temps, Magnus et Vittorio étaient rentrés prendre des nouvelles de notre malade. Aucun de nous ne s’était risqué à faire le moindre reproche à Barbara ou à lui adresser un sermon. Vittorio avait acheté les journaux du jour et nous écoutâmes tous le bulletin d’informations de 10 heures. Il n’y avait malheureusement rien de nouveau, du moins en ce qui concernait les faits. Quant à l’interprétation des événements, la police et les journaux semblaient conforter en partie la thèse de Magnus et redoutaient d’autres enlèvements d’hommes d’affaires ou de politiciens douteux. Certains financiers avaient renforcé leur protection rapprochée et quelques laboratoires de biotechnologie avaient accru leur système de surveillance.

			Si cette affaire faisait tant parler d’elle, c’était que les autorités ne croyaient pas à l’initiative d’un individu isolé, étant donné la logistique importante qu’il avait fallu pour enlever Steiner et, surtout, pour voler La Joconde. Dans les pages des journaux s’étalaient aussi d’innombrables articles qui titraient sur « les secrets inavouables de MicroGlobal » ou « la chute de la maison Steiner ».

			Sur CNN, plusieurs reportages évoquèrent, en les condamnant, les méthodes de gestion du personnel qu’imposait de facto MicroGlobal à ses sous-traitants dans de nombreux pays en développement. Ils firent également allusion aux sombres rumeurs concernant certaines recherches génétiques effectuées dans ses laboratoires de biologie.

			L’absence de nouvelles informations inquiéta un peu Magnus, car cela signifiait que nous n’aurions pas d’autres indices à notre disposition. Il répéta plusieurs fois que le temps était compté si nous voulions sauver Steiner et nous reprocha presque un manque de coopération. Il semblait également croire que l’un de nous retirerait un quelconque avantage de la mort du milliardaire et soupçonnait Barbara plus particulièrement. Alors que, jusqu’à présent, il avait ménagé la jeune femme, il se livra, en cette fin de matinée, à un interrogatoire plutôt musclé.

			— Miss Weber, avez-vous déjà pensé à éliminer Steiner vous-même ?

			— Vous êtes complètement sénile !

			— Mais, si on le retrouve mort, en éprouverez-vous de la peine ?

			— Aucune.

			— De l’indifférence ?

			— Non plus.

			— Quoi alors ?

			— Une grande satisfaction.

			Toutes les réponses de Barbara claquaient sans hésitation. L’échange était vif, mais Magnus ne voulait pas lâcher le morceau.

			— Plus précisément, qu’est-ce qui vous satisferait le plus ?

			— Que sa mort soit offerte en pâture à ceux qu’il a fait souffrir, répondit-elle sans ciller.

			— Mais encore ?

			— Que sa mort soit lente et progressive, que Steiner puisse la voir arriver doucement, qu’il ait le temps d’avoir peur et de pisser dans son froc en méditant sur les limites de l’impunité.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ces gens-là pensent être au-dessus des lois.

			— Le sont-ils vraiment ?

			— Oui, car ils ne seront jamais réellement menacés par le pouvoir judiciaire. Les gens comme Steiner se foutent de la loi. Tout au plus les inquiète-t-elle parfois et ils engagent alors des bataillons d’avocats qui trouvent toujours un vice de forme ou un arrangement pour les sortir de là. Mais la loi ne peut en aucun cas les détruire.

			J’étais surpris par la violence et la hargne des paroles de Barbara. Décidément, je ne savais plus trop quoi penser de cette fille. Par certains côtés, elle me ressemblait, même si elle avait pris le parti de transformer son désespoir en cynisme alors que j’avais choisi de changer ma désespérance en renoncement.

			Les craintes de Barbara concernant le pouvoir exorbitant de Steiner et de son groupe étaient fondées. Personne ne pouvait réellement contester que MicroGlobal fût en position de monopole sur les secteurs importants des technologies de l’information et de la communication. Un monopole si puissant qu’il pouvait même, aux yeux de certains, représenter un danger pour la démocratie.

			Pourtant, l’histoire de MicroGlobal était belle. Selon la légende – soigneusement entretenue par la firme –, tout avait commencé dans un garage de Paco Alto, au milieu des années 1970, lorsque Steiner et deux camarades d’université avaient mis au point l’un des premiers ordinateurs individuels disponibles sur le marché. C’était l’âge d’or des pionniers de l’informatique. À cette époque, la commercialisation des premiers microprocesseurs avait permis à quelques passionnés d’assembler des composants électroniques pour créer ce qui allait devenir les premiers ordinateurs personnels. Et c’est ce qu’avait fait Steiner. Grâce à la bienveillance de sa famille – contrairement à ce qui se raconte parfois, Steiner est issu d’une famille bourgeoise de Californie et non pas des quartiers pauvres de LA –, il avait réussi à lever suffisamment de fonds pour financer le montage de sa première ligne de production, en plein cœur de la Silicon Valley. MicroGlobal était né. Très vite, le succès avait été au rendez-vous et, en moins de trois ans, l’entreprise avait rapporté plus de un million de dollars à son créateur.

			Il faut dire que le programmateur de génie qu’était incontestablement Steiner se doublait d’un homme d’affaires carnassier au talent de visionnaire. Persuadé que les ordinateurs entreraient bientôt dans tous les foyers, il avait investi une partie de ses gains dans la création d’une société de logiciels dont certains étaient rapidement devenus des standards. Avec la démocratisation de l’informatique, les profits de MicroGlobal étaient devenus si colossaux que l’entreprise avait pu se permettre d’investir des centaines de millions dans d’autres activités allant d’Internet à la télévision par câble. Une telle réussite avait fait naître chez Steiner une sorte de tendance à la mégalomanie qui s’était accentuée ces dernières années. Son objectif plus ou moins affiché avait consisté à prendre le contrôle des éléments importants du champ de l’information et de la communication pour s’assurer une hégémonie dans le pouvoir médiatique. Maintenant à la tête d’un immense complexe médiatico-informatique, il entendait se servir de son groupe pour assouvir ses rêves de domination mondiale.

			À plusieurs reprises, les associations de consommateurs avaient stigmatisé les méthodes liberticides utilisées par MicroGlobal pour surveiller leurs concitoyens. Elles avaient en effet découvert que l’entreprise de Steiner espionnait certains de ses clients en camouflant dans ses CD-Rom des mouchards informatiques qui s’activaient lorsque les utilisateurs se rendaient sur Internet. Le groupe informatique avait ainsi accès à des données privées qu’il archivait pour se constituer des fichiers très complets de cyberconsommateurs potentiels.

			Certes, l’époque voulait ça. Comme l’avaient montré les révélations sur Echelon3, le développement des nouvelles technologies mettait à mal la protection de la vie privée et les libertés individuelles. Et MicroGlobal était loin d’être un cas isolé : dans la nouvelle économie, les entreprises faisant du commerce sur le Web essayaient toutes de recueillir le maximum d’informations sur les clients qui visitaient leur site. Mais aucune n’atteignait le pouvoir de domination de MicroGlobal. Et rien n’empêchait que ces données soient un jour exploitées à des fins autres que commerciales…

			En ce jour du Seigneur, Vittorio avait préparé en entrée une formidable salade de tourteaux et de crevettes. Au moment du repas, Magnus se radoucit et instaura le début de la trêve en nous servant un apéritif. Barbara prit son verre de Martini et s’installa devant l’écran de son petit ordinateur. Pour s’amuser, elle tapa nos noms sur les moteurs de recherche d’Internet. Elle ne trouva rien sur Vittorio ni sur elle ; en revanche, Magnus et moi figurions sur la liste officielle des personnalités de plusieurs sites.

			Magnus S. Gemereck

			Biologiste américain, né à Saint-Pétersbourg en 1939.

			Après des études à l’université des sciences de Moscou, il devient chercheur en biologie au Centre soviétique de recherche scientifique. Passé à l’Ouest en 1976, il est naturalisé américain en 1977 et devient professeur au Massachusetts Institute of Technology. À partir de cette époque, tous ses travaux seront consacrés à la thérapie génétique. Son dernier ouvrage, Les Dangers de l’homme transgénique, paru en 2002, connaît un grand retentissement. Dans ce livre, le Pr Gemereck dénonce les risques, pour l’humanité, de l’application des techniques permettant des manipulations génétiques sur les cellules germinales. Sa position est avant tout une position éthique qui repose sur sa conviction que, sans un cadre législatif précis, la thérapie génique risque d’aboutir à un processus d’amélioration génétique dont seuls profiteraient les plus riches. Sa crainte est de voir s’instaurer un système, organisé par quelques nantis, dans lequel les plus riches pourraient faire profiter leur future progéniture de gènes « à haute valeur ajoutée », protégeant contre certaines maladies et conférant des aptitudes physiques et psychologiques particulièrement recherchées.

			Membre du Conseil scientifique consultatif sur la législation génétique, Magnus Gemereck a été le seul scientifique du Conseil fédéral sur les biotechnologies à mettre en garde contre une future confusion entre thérapie génique et amélioration génétique.

			Ses comparaisons répétées entre la situation américaine actuelle et les tentatives eugéniques menées au milieu du siècle – notamment par les nazis – ont suscité beaucoup d’indignation de la part de ses collègues.

			Pour M. Gemereck, les hommes politiques et les scientifiques auront un jour ou l’autre à répondre de leurs actes et de leur prise de position sur ce sujet.

			Le gouvernement américain devrait d’ailleurs se prononcer prochainement sur l’opportunité de revoir la législation dans ce domaine en pleine évolution. Toutefois, la pression des lobbies (qui ont investi des sommes énormes dans la recherche et qui en attendent maintenant les retombées financières sous forme de brevets et de libéralisation du marché) et de la communauté scientifique (pour qui toute réglementation briderait automatiquement les progrès et empêcherait de profiter pleinement des nouvelles thérapies) paraît tellement forte qu’il ne devrait pas y avoir de grands changements législatifs.

			Célibataire.

			Une fille (Célia).

			Suivaient la liste interminable des ouvrages et publications de Magnus ainsi que celle de ses nombreuses récompenses universitaires.

			Théodore McCoyle

			Avocat américain, né en France, en 1966.

			Après des études brillantes à la Northeastern University School of Law de Boston, il entre au cabinet Marbble & Stewart à la fin des années 1980. Jeune avocat brillant, il se fait connaître des médias lors de ce qu’il a été convenu d’appeler par la suite le « procès Hamilton » dans lequel il réussit, contre toute attente, à obtenir pour son client, Joe Hamilton, un modeste ouvrier du bâtiment atteint d’un cancer au poumon, plus de 10 millions de dollars de dommages et intérêts pour avoir été exposé pendant plus de vingt ans à des poussières de fibres d’amiante. Ses honoraires sur cette affaire lui permettent de monter son propre cabinet d’avocats qui, paradoxalement, se spécialise dans la gestion juridique de contentieux financiers des grandes firmes. Durant cette période, McCoyle participe aussi à quelques procès médiatiques impliquant des vedettes du cinéma ou du monde musical.

			Il y a quatre ans, le cabinet McCoyle accepte de défendre un petit entrepreneur de travaux publics qui accusait le maire de Springfield de corruption. McCoyle promet des révélations et annonce « la chute imminente d’un système pourri, indigne d’une démocratie ». Pourtant, durant le procès, les témoins attendus se rétractent et le maire obtient même des réparations pour diffamation.

			Le cabinet McCoyle a arrêté ses activités en 2001.

			Célibataire.

			Pas d’enfants.

			Publications :

			– La Révision du procès Calas : histoire d’une erreur judiciaire au siècle des Lumières, 1989.

			– Pour l’honneur, 1992.

			Le premier ouvrage cité était ma thèse de fin d’études que j’avais pu faire publier une fois mon compte en banque suffisamment rempli. Le second était un livre d’entretiens avec Joe Hamilton, écrit peu de temps avant sa mort, et qui racontait notre combat juridique contre Tower Corporation. Récemment, des producteurs avaient même acheté les droits de ce bouquin pour en faire un téléfilm.

			Barbara appuya sur une touche du clavier et trois photos de moi apparurent sur l’écran. La première était ma photo de lauréat, prise il y a quinze ans lors de la remise des diplômes universitaires. Je me souvenais d’avoir eu, ce jour-là, l’impression d’être le roi du monde. La deuxième était une pose en compagnie de Hamilton, quelques minutes après l’annonce du verdict, et le dernier cliché me montrait au bras d’une pulpeuse actrice de sitcom dont j’avais oublié le nom bien que nous fussions sortis ensemble quelque temps lorsque j’étais un jeune avocat brillant et médiatique.

			La biographie et les photos amusèrent beaucoup Vittorio et Barbara, qui se crurent obligés de me chambrer à plusieurs reprises. Le prêtre voulait la liste des vedettes du showbiz que j’avais défendues. La jeune femme souhaitait connaître celles avec qui j’avais eu une aventure. Magnus fut le seul à ne montrer aucun intérêt pour ces enfantillages.

			Pendant un moment, je repensai aux larmes de Hamilton lorsqu’il avait su qu’il pourrait léguer 10 millions de dollars à ses enfants, lui qui, pour leur assurer une éducation correcte, avait trimé toute sa vie en avalant des particules de poussière mortelle qui lui faisaient moucher du sang. Je me demandai ce qu’étaient devenus ses gosses, espérant sincèrement que l’argent ne les avait pas gâchés.

			Après le déjeuner, Vittorio insista pour organiser un petit briefing. Comme nous en avions maintenant l’habitude, nous prîmes nos aises dans l’église, chacun assis à sa place fétiche. Barbara avait préparé du café et nous en servit une tasse. Magnus alluma sa pipe et Vittorio son cigarillo.

			Pour essayer d’y voir plus clair, il nous fallait d’abord répondre à certaines questions : que savions-nous ? Sur quoi pouvions-nous nous appuyer ? De quoi étions-nous sûrs ? Nous butâmes d’abord sur une difficulté de langage : parce que nous avions besoin de personnifier la menace, nous décidâmes entre nous d’appeler du nom de Mona Lisa la personne ou l’organisation qui se trouvait derrière tout cela. Puis nous entrâmes véritablement dans le vif du sujet.

			La première hypothèse fut celle qui rencontra le moins d’opposition : nous étions tous d’accord pour admettre que Mona Lisa avait organisé à la fois le vol du tableau au Louvre et l’enlèvement de Steiner : les petits clous du tableau et la mèche de cheveux envoyés à Scotland Yard étaient là pour le prouver.

			La deuxième hypothèse fut déjà plus sujette à caution – Barbara par exemple ne voulait guère en entendre parler –, mais Magnus et Vittorio insistaient pour que nous la retenions quand même comme hypothèse de travail : le premier des quatre messages (celui reçu par Barbara) pouvait laisser penser que l’enlèvement de Steiner avait quelque chose à voir avec la dénonciation de ce que Magnus appelait « le détournement du premier des quatre piliers de la civilisation occidentale » : l’ultralibéralisme économique. Cette hypothèse – qui semblait aussi être privilégiée par les médias et la police – ne nous réjouissait guère, dans la mesure où elle signifiait que d’autres méfaits étaient à craindre pour dénoncer la perversion des trois autres piliers : individualisme, science, démocratie.

			La troisième hypothèse pouvait s’énoncer ainsi : Mona Lisa nous mettait tous les quatre au défi de trouver le lieu où était enfermé Steiner, en utilisant seulement notre réflexion et notre expérience individuelle.

			S’il n’en était pas ainsi, Steiner aurait certainement été tué depuis longtemps ou ses ravisseurs auraient au moins demandé une rançon. Magnus et Vittorio prétendaient n’être liés ni de près ni de loin aux activités de Steiner. Il en était de même pour moi. C’est pourquoi Magnus attendait que le déclic vienne de Barbara, mais les seules pièces du puzzle que nous avions pu rassembler jusqu’à présent se réduisaient à peu de chose : l’enlèvement d’un homme d’affaires multimilliardaire, une macabre histoire d’exploitation de main-d’œuvre dans deux de ses usines au Honduras et au Nicaragua qui avait débouché sur la mort prévisible d’une femme enceinte et une citation de Victor Hugo.

			Vittorio insista pour que l’on ajoute une hypothèse : Mona Lisa ne nous était pas hostile a priori. Mais alors, qui avait saboté la voiture ? Barbara et moi, qui avions failli mourir dans l’aventure, trouvions que le prêtre allait un peu vite en besogne. Nous laissâmes donc ce point en suspens momentanément.

			Se posait enfin la question du comportement à adopter dans l’immédiat. Barbara réaffirma qu’elle ne pouvait pas rester en Italie ad vitam aeternam au risque de se faire licencier, d’autant plus qu’elle ne voyait pas très bien ce que nous pouvions faire de plus. Ce à quoi Magnus répondit qu’il avait lui aussi des contraintes professionnelles, mais que la situation présente lui semblait assez importante et primait sur ce genre de contingences matérielles.

			Dans la suite de la discussion, je devais également me rendre compte de l’apparente absence de vie conjugale et familiale de mes partenaires : lorsque Barbara téléphonait, ce n’était que pour appeler son entreprise à Seattle. Magnus, lui, n’avait jamais mentionné devant nous sa femme ou sa fille. Quant à Vittorio, sa condition expliquait mieux son absence de famille, même si les photos trouvées lors de ma fouille avaient fait naître en moi la conviction que, de ce point de vue, il était paradoxalement le plus « normal » d’entre nous et que sa condition de prêtre devait certainement lui peser d’un point de vue affectif.

			La tournure que prenait notre discussion rappela une fois de plus à Barbara la nécessité d’appeler un collègue. Elle nous quitta un moment et le prêtre play-boy – qui ne semblait pas insensible à ses charmes – proposa de l’accompagner sans que l’on sût vraiment pourquoi. Magnus resta avec moi dans l’église et me resservit une tasse de café.

			— Vous croyez, vous aussi, que nous ne pouvons rien faire de plus ?

			— Écoutez, Magnus, je ne crois rien, je n’aspire à rien. Je veux seulement qu’on me foute la paix pour retourner chez moi le plus tôt possible.

			— La désespérance ne mène nulle part, vous savez, confia-t-il en recrachant une bouffée de fumée. À votre âge, on ne peut pas vivre comme vous le faites.

			— Je vous en prie, épargnez-moi vos leçons de vie.

			— Mais qu’est-ce qui vous a mis dans un tel état, bon Dieu ! Ce n’est pas ce foutu procès perdu, quand même ?

			Magnus comprit qu’à ce moment-là j’hésitais entre un propos convenu et une explication plus empreinte de franchise. Je bottai finalement en touche.

			— Non, bien sûr. Pour faire simple, disons que je ne suis pas optimiste quant à l’évolution du monde.

			— L’évolution du monde peut-être, concéda-t-il en levant les bras au ciel, mais qu’en est-il de votre évolution à vous ?

			— Oh ! mon évolution à moi… J’ai eu de l’argent, une position sociale enviée, des aventures sexuelles satisfaisantes ; j’aurais pu continuer sur ce rythme : gagner encore plus d’argent, entamer une carrière politique, fonder une famille… J’ai choisi de me saborder volontairement, en quelque sorte.

			— Et vous en êtes fier !

			— Ne me jugez pas, s’il vous plaît, vous ne connaissez rien à tout ça. Ce que vous prenez pour de la faiblesse est en vérité bien autre chose. Vous ne savez pas ce que c’est que de renoncer à tout. Vous ne pouvez pas vous imaginer la force morale qu’il faut pour oser faire ce que j’ai fait.

			— Non, Théo, la vraie force morale, le vrai courage, c’est de continuer.

			— Ne vous fatiguez pas avec vos aphorismes à trois sous, pas avec moi.

			Il marqua une pause, tourna son café délicatement et en avala une petite gorgée, avant de rallumer sa pipe.

			À cet instant, j’aurais bien aimé lui faire comprendre que, malgré mes réponses pleines de mauvaise volonté, je lui savais gré de m’avoir tenu ce discours.

			— Il y a une femme, n’est-ce pas ? demanda-t-il après un long silence.

			— Où ça ? fis-je en me retournant, comme s’il avait voulu parler de quelqu’un qui venait d’entrer dans l’église.

			— Derrière votre renoncement, derrière votre comportement. Il y a une femme ? Une femme qui vous a repoussé ? Une femme qui est loin de vous, qui ne vous aime plus ou peut-être… qui est morte ?

			— Pourquoi dites-vous ça ? Suis-je à ce point transparent, Magnus ?

			— Non, vous n’êtes pas transparent, dit-il d’un ton rassurant, vous avez même une forte part de mystère, mais il n’y a pas trente-six mille raisons qui peuvent pousser un homme à un tel état de désespoir et d’effacement après avoir mené la grande vie. Et puis, vous avez un comportement étrange avec la petite Barbara, un peu comme si vous lui reprochiez d’être belle.

			— Moi ? Moi, j’ai un comportement étrange avec Barbara ? Écoutez, vous êtes sûrement un très grand généticien, mais pour ce qui est de la psychologie, ce n’est pas encore ça ! Je ne lui reproche pas d’être belle. Enfin, c’est vrai qu’elle est très belle, mais ce que je lui reproche, c’est son inculture, son égoïsme, son mépris…

			Alors que j’essayais de me justifier, il éclata de rire. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentis presque en confiance avec un de mes semblables et à mon tour j’eus envie de lui poser des questions :

			— Et vous, cette tentation du renoncement, elle ne vous a jamais effleuré ?

			— Si, bien sûr, avoua-t-il, et avec l’âge elle se fait de plus en plus sentir. Je pense souvent à me retirer dans ma petite propriété irlandaise pour m’y reposer et y déguster tranquillement mes grands crus de Bordeaux…

			— Et qu’est-ce qui vous en empêche ?

			— Mes recherches. La recherche scientifique, c’est une véritable drogue, vous savez, au même titre que celle que prend notre amie. Et puis, en cette période où la plupart de mes collègues semblent avoir perdu la tête avec cette folie du clonage, j’essaye d’utiliser ma petite notoriété pour justement éviter que la science sans conscience ne soit que ruine de l’âme.

			Finalement, plus cette histoire progressait, plus je me rendais compte que les échos des messages de Mona Lisa retentissaient fortement à l’intérieur de chacun de nous.

			Mona Lisa avait touché juste. Trop juste. Et si elle était l’un de nous ?
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