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    « Et puis, il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et changent le cours de votre vie. »

    Victor Hugo

  




  
    Prologue

    1998

    
      Mme Salomé observe sa boule de cristal, et son visage est parcouru de tics. L’espace d’un instant, je me demande même si elle n’est pas en train de faire une crise cardiaque… Grande, blonde, presque glamour dans son jean brut et son pull bleu ample dévoilant ses épaules, Mme Salomé ne correspond pas à l’idée que je me faisais d’une diseuse de bonne aventure. Pourtant, d’après le petit carré de papier déposé dans ma boîte aux lettres, elle n’en est pas moins une « célèbre voyante » qui « par ses résultats, a acquis une réputation mondiale (don de naissance – prédictions fiables 100 % garanties – paiement en espèces exclusivement) ». J’attends donc son verdict avec fébrilité.

      Cela fait près de cinq minutes qu’elle ne dit plus rien. Elle fixe en silence la sphère translucide, une main en lévitation au-dessus de l’objet, l’autre caressant le vieux félin famélique allongé sur ses jambes. Je la relance gentiment :

      — Alors ?

      Elle me fait signe de me taire, je baisse les yeux comme une enfant prise en faute. Tout ça dure encore quelques instants, puis elle se redresse, plante son regard noir dans le mien, et s’adresse à moi avec une grande solennité.

      — Gina, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle.

      Je me doutais bien que tout ne serait pas rose. Je lui demande de commencer par la bonne.

      — La chance va tourner, vous aurez une grosse rentrée d’argent lorsque vous serez vieille.

      — D’accord… mais vieille comment ? J’ai déjà soixante-cinq ans…

      — Je ne peux pas vous le dire, je ne vois pas de date. Mais cet argent, c’est une certitude absolue.

      Je me méfie des certitudes absolues des voyantes, mais j’attends surtout la mauvaise nouvelle, maintenant. Elle hésite, se mord la lèvre. Puis elle me lance d’un ton grave :

      — La mort viendra frapper à votre porte peu de temps après.

      J’éclate de rire, mais elle ne cille pas.

      — Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

      Visage fermé. Mouvements de tête. Elle ne plaisante pas.

      — Peu de temps, mais… c’est-à-dire ?

      — Je suis désolée Gina, je n’ai pas accès à des informations plus précises.

      Elle est un peu gonflée de me balancer ça comme ça, sans pouvoir en dire plus. Je sors de son cabinet à la fois sonnée et incrédule. J’ai toujours suivi les signes, j’ai un penchant pour le mystique, mais sans trop y croire non plus. Disons que je suis une croyante modérée. Alors là, tout de suite, je suis perdue. Une part de moi répète en boucle que Mme Salomé est un charlatan, quand une autre… pousse la porte d’un bureau de tabac et achète un jeu de grattage – ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je ne gagne rien, évidemment. Peut-être suis-je encore trop jeune ?

      Cette histoire me travaille toute la nuit, je ne parviens pas à trouver le sommeil, alors le lendemain, je décide de retourner chez la voyante, pour tenter d’obtenir ces précisions auxquelles elle n’avait pas accès la veille.

      À mon arrivée, j’apprends que Mme Salomé est décédée.

      Et que j’ai été sa dernière cliente.
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  GINA

    20 ans plus tard

    30 JUIN 2018

  
    Tout va de travers, en ce moment.

    Mon magazine télé m’avait pourtant annoncé « un contexte astral favorable » pour ce mois de juin. À la place, j’ai eu droit à une série noire, ces trois dernières semaines.

    Il y a d’abord eu ces emballements dans ma poitrine, qui m’ont forcée à aller consulter mon cardiologue. Je l’apprécie ce toubib, c’est pas la question, il a ajusté mon traitement, et ça va mieux maintenant, mais je me serais bien passée d’aller jusqu’à Châtelet pour ça.

    Une semaine plus tard, j’ai trouvé la porte de l’immeuble taguée par je ne sais quel idiot. Tout le monde avait l’air de s’en moquer, alors j’ai dû m’en occuper avec le syndic, sinon elle serait restée comme ça jusqu’à ma mort. Et comme fait exprès, le même jour, voilà que ce maudit lave-linge rend l’âme, après seulement trois ans de service. Ils appellent ça l’obsolescence programmée, moi je dis que c’est de l’escroquerie.

    Enfin, tout ça c’est de la santé de vieille dame ou des tracas matériels, alors ça n’est pas bien grave, et puis j’ai l’habitude.

    Mon grand souci, celui qui me serre les entrailles et qui me ferait faire des cheveux blancs si j’en avais encore des bruns, c’est Chloé, ma petite-fille chérie, débarquée la semaine dernière avec son immense chagrin sous le bras.

    Sa maman, Agnieszka, est morte il y a trois semaines dans un accident de la route. Chloé n’a pas voulu que je l’accompagne à l’enterrement, à Francfort. Elle a préféré affronter ça seule, comme toujours. Quelle tête de mule, celle-ci. Je me demande bien de qui elle tient.

    Je n’aimais pas beaucoup Agnieszka, je l’ai toujours trouvée froide, distante. Peu maternelle, peu maternante. Je me suis bien gardée de la critiquer lorsque Chloé était enfant, consciente qu’en matière de maternité, chaque femme fait comme elle peut. Mais enfin, je n’ai jamais compris ce que mon fils, Alain, lui trouvait – à part sa classe toute slave, dont ma Chloé a hérité. Alain est mort il y a quatre ans, emporté par un cancer. Tout le monde a été anéanti, moi la première. Ça n’est tellement pas normal de perdre son propre enfant… Chloé était en classe préparatoire aux grandes écoles, elle s’est noyée dans le travail et a réussi le concours d’entrée à HEC, comme une revanche sur ce foutu destin qui lui avait enlevé son père. Lorsque Chloé a posé ses valises sur le campus de son école, Agnieszka a accepté une mutation à Francfort. Elle s’est remariée deux ans plus tard avec un certain Friedrich – un Allemand que je n’ai jamais rencontré et que Chloé déteste.

    À ce que j’ai compris, Chloé est passée en coup de vent à Francfort, simplement pour signer des papiers, sans rester pour l’enterrement – c’était au-dessus de ses forces.

    La mort d’Agnieszka m’attriste, bien sûr. Mais nous n’avons jamais été proches, toutes les deux. Alors c’est surtout la souffrance de ma petite-fille qui me broie de l’intérieur.

    Depuis que Chloé est ici, elle sort jusqu’à pas d’heure, jure par tous les saints qu’elle va parfaitement bien, alors qu’elle n’est qu’un puits de mélancolie. J’ai mal pour elle, mais je suis bien contente qu’elle ait eu envie, dans cette période difficile, de se réfugier chez moi. Elle vit à Singapour depuis deux ans – elle y a terminé ses études, et commencé une carrière dans la banque, comme ses parents. Je ne l’avais pas serrée dans mes bras depuis plus d’un an. Elle m’appelle parfois, avec cette machine du diable qui permet de se parler « en visio », mais ça ne remplacera jamais une étreinte. Même à vingt-quatre ans, elle reste ma toute petite. Alors je la câline, je la dorlote, lui prépare des bons petits plats. J’essaie de lui remettre le moral dans le bon sens, à grand renfort de pain frais, de beurre salé et de fromages qui sentent l’animal. Tout ce dont elle manquait, là-bas. Elle sourit, elle dit merci avec un enthousiasme trop marqué, elle donne le change ma gamine, mais je ne suis pas dupe. Parfois, lorsqu’elle sort de la salle de bains, elle peine à camoufler la rougeur de ses yeux et son teint blafard. La vérité, c’est qu’elle passe ses jours et ses nuits à occuper son esprit et son corps pour éviter de penser, de se retrouver face à elle-même.

    Tout ça pour dire que pour le contexte astral favorable, on repassera !

    À moins que je ne me refasse aujourd’hui.

    C’est comme ça qu’on dit, quand on aime jouer. Et moi, le jeu, depuis l’annonce de Mme Salomé il y a vingt ans, je l’ai dans le sang. Plus je vieillis, plus ça empire, d’ailleurs. Est-ce en rapport avec la prédiction ? Peut-être, mais étant donné que je suis censée mourir peu de temps après avoir remporté le gros lot, je ne devrais pas être si pressée que ça.

    Le jeu, c’est un de mes derniers plaisirs, alors faut pas me l’enlever, sinon je mords. J’exagère, quand je dis que c’est un de mes derniers plaisirs : des petits bonheurs, j’en ai plein. Les coups de fil de ma Chloé, la baguette de pain chaude et croustillante, fleurir les tombes de mes disparus tout en leur racontant mes journées, la liqueur du samedi soir, les levers de soleil sur les toits de Paris, Les Feux de l’amour (depuis que le personnage joué par l’autre actrice brune horripilante a fini par mourir). Si je prononce ces mots, « derniers plaisirs », c’est parce que j’adore le petit rictus exaspéré d’Olga quand je dis ça. Alors j’en rajoute un peu, et en général, elle me demande d’arrêter de nous faire passer pour des vioques à moitié mortes. Je lui réponds que je mourrai avant elle – ce qui est sûrement vrai puisqu’Olga est une jeunette de soixante-quinze ans –, ça la met en colère, elle grommelle entre ses dents que je les enterrerai tous, sans toutefois préciser qui sont ces fameux tous qui y passeront avant moi, vu qu’à part elle, je ne vois pas grand monde… et puis elle finit par un dernier grognement, un « Si t’existais pas, faudrait t’inventer, ma pauvre Gina », immédiatement suivi d’un cul sec de Marie Brizard.

    Mais je digresse. Revenons au jeu, et au « contexte astral favorable ». Aujourd’hui est le dernier jour du mois, alors ce matin, en préparant le petit déjeuner, je me suis dit qu’il ne me restait plus que quelques heures pour inverser la tendance et redonner des couleurs à ce mois de juin bien terne.

    J’habite à Paris, à proximité de la gare du Nord. Et à moins de trente minutes de train, on trouve un petit paradis pour joueurs. Le plus grand, le plus important casino de France – c’est écrit partout là-bas, impossible de passer à côté de l’information. Roulette anglaise, black jack, poker, croupiers habillés comme des pingouins, jetons colorés valant chacun le prix de cette satanée machine à laver, tout y est. Bien sûr, je n’ai ni les moyens ni le goût de toutes ces disciplines dont je méconnais les règles. Ce qui m’intéresse, ce sont les machines à sous. Il y en a cinq cents, plus rutilantes les unes que les autres. Avec de la musique, des étoiles clignotantes, des ersatz de flammes en tissu criard, des colonnes d’eau peuplées de fausses méduses luminescentes… de quoi satisfaire tous les appétits, et toutes les bourses : la mise minimale est de l’ordre du centime, mais quiconque entre en ces lieux dépense toujours beaucoup plus.

    Me voilà donc à Enghien-les-Bains, marchant d’un bon pas vers ce casino familier dans lequel je me rends une fois par mois, quand il me reste un peu d’argent sur ma retraite. Attention, je ne suis pas du genre à vider mon compte en banque et me retrouver surendettée pour le restant de mes jours. Non, je suis ce qu’ils appellent là-bas une « joueuse plaisir ». Personne ne sait que je viens ici régulièrement. C’est mon petit secret. Enfin, l’un de mes secrets, dirons-nous. Je n’ai aucune envie que Chloé, Olga ou qui que ce soit me fasse la morale. J’ai passé l’âge des mises en garde, je me débrouille toute seule depuis toujours, alors je préfère qu’on me fiche la paix. Si à mon retour, on me demande où j’étais, je réponds que ça ne regarde que moi, que je suis majeure et vaccinée.

    Il est 9 h 20. Dans quarante minutes, les portes ouvriront et seules les machines à sous seront accessibles, à cette heure matinale. Il y a en général un monde fou, alors j’essaie d’être en avance afin de ne pas me faire piquer ma bécane favorite, une de ces aboyeuses à rouleaux mécaniques avec un bras à actionner, bien plus amusante que les machines modernes où il suffit d’appuyer sur un bouton.

    Depuis ce matin, aucune catastrophe : l’électroménager fonctionne, le train est à l’heure, je me dis que la chance est peut-être avec moi. Jusqu’à ce qu’il commence à pleuvoir. Je suis à Enghien, pas à Singapour, et ce qui me tombe sur la tête est plus proche de la bruine que de l’orage tropical, mais pour ma mise en plis le résultat est le même. Je m’abrite sous l’auvent d’une boutique de vêtements et sors de mon sac à main la capuche transparente en plastique que je me suis offerte il y a quelques semaines. Ça me donne l’air d’une bonne sœur ou d’un caniche en goguette, ce bout de plastique avec ses petits liens blancs à nouer autour du cou, mais je m’en moque.

    Je réajuste la capuche en observant mon reflet dans la vitrine et reprends ma marche tout en pestant contre la jeune femme de la météo qui s’est encore trompée – je sais bien qu’elle n’y est pour rien, mais c’est comme ça, c’est ingrat comme métier, les gens la tiennent pour responsable de ce qui leur tombe sur le coin de la figure.

    9 h 30, je continue d’avancer. C’est quand même une sacrée bestiole, ce casino ostentatoire avec sa façade Belle Époque et ses vagues de balustrades se reflétant dans le lac. L’ensemble ne serait pas vraiment ma tasse de thé s’il n’y avait cette touche de modernité délicieuse, ce cocon de verre qui change tout – un peu comme la pyramide du Louvre, dont j’ai toujours admiré l’audace.

    9 h 40, je suis en place. Une vingtaine de personnes patiente déjà, mais ma machine est l’une des plus anciennes, j’ai confiance. La confiance n’excluant pas le contrôle, je me prépare à jouer la sourdingue bloquant le passage aux plus pressés – composition qui m’amuse beaucoup, et dans laquelle j’excelle.

    10 heures, les portes s’ouvrent, les tempéraments se révèlent. Certains courent afin d’être sûrs d’obtenir leur place habituelle. D’autres – les petits nouveaux – font un détour par les viennoiseries gratuites, s’extasient sur les murs rouges, les statues asiatiques, et le reste de la déco synthétique façon Vegas : il ne manque plus qu’un show de Céline Dion pour se croire chez les Amerloques. Je comprends la joie enfantine qu’éprouvent ces joueurs en herbe, je l’ai ressentie aussi, au début. Désormais, je vais droit au but, et avec mon grand âge, personne n’ose me doubler sur l’escalator lorsque je prétends ne rien percevoir de l’impatience derrière moi.

    10 h 05. Alléluia, ma machine est libre. Je prends le temps de m’installer, de respirer, de savourer. Car le premier essai est toujours le meilleur. La jouissance est fugace, mais c’est comme une drogue. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est cette montée d’adrénaline au moment où tout est encore possible. Parfois, avant d’actionner le bras mécanique, je ferme les yeux, et j’imagine ce que ma vie aurait pu être si j’étais née avec de l’argent : je vois des voyages, du soleil, de jolies tenues, un vent de liberté et d’insouciance, un destin différent. Jusqu’à ce qu’un raclement de gorge de l’un de mes voisins de jeu me tire de ma rêverie.

    Je me suis souvent demandé ce que Mme Salomé voulait dire par « grosse rentrée d’argent ». Certaines machines à sous sont reliées entre elles et donnent accès au super jackpot. Celles-là, je ne les tente jamais car la mise minimale est de dix euros, et avec ce que je joue, même en faisant durer le plaisir, mes crédits seraient épuisés en un tout petit quart d’heure. Je préfère ma bonne vieille machine. Son gain est plafonné à dix mille euros, mais dix mille euros bon sang, c’est déjà une telle somme !

    12 h 40. Plus l’heure avance, moins le plaisir est intense. Il me reste douze euros, mes lombaires me rappellent à l’ordre, l’ambiance musicale country commence à me taper sur le système, et j’ai besoin de me dégourdir les jambes, alors je décide de partir un peu plus tôt que prévu. Je passe devant le compteur du super jackpot – plus d’un million d’euros. Une machine vient de se libérer, alors je me dis pourquoi pas ? Après tout, je ne risque rien, d’autant que j’avais prévu de dépenser la totalité de la somme… Si j’étais restée jusqu’à 13 heures, ces douze euros n’existeraient plus.

    Je m’assieds, glisse le billet de dix dans la machine, et appuie sur le bouton jaune recouvert de plastique brillant. Pendant que les rouleaux digitaux défilent sur l’écran, je me félicite intérieurement de ne pas céder plus souvent à la modernité, la sensation ressentie sur ma bonne vieille bécane à bras restant en tous points supérieure.

    Ensuite… eh bien ensuite, c’est le trou noir.

    Ou plutôt, le tunnel multicolore. Bruyant. Outrancier. Hystérique.

    J’entends des applaudissements, des cris autour de moi. Le personnel du casino débarque, accompagné de musique, de champagne, de cotillons. Mais je suis comme absente. Sonnée. En état de choc. Mon cœur est au bord de l’explosion, je me demande s’il va tenir. En attendant, je me cramponne à mon sac à main pour ne pas basculer.

    On m’installe dans une pièce feutrée. Lovée dans un fauteuil moelleux couleur rubis, je me demande si je suis en train de rêver, parce que je verrais bien la reine d’Angleterre s’installer ici pour faire un brin de causette avec un ou deux présidents.

    Comment savoir si tout est vrai ? Je me pince le bras, et me fais un mal de chien – quelle cruche, moi qui marque facilement, je vais avoir un bleu. En contrepartie, je suis sûre d’être bien réveillée.

    M. Bertrand, le directeur du casino, répète la même chose un bon millier de fois, mais je ne peux pas y croire. C’est tellement impossible. Je secoue la tête, muette.

    M. Bertrand rit souvent, parle beaucoup. Il doit avoir l’habitude des gens comme moi. Projetés dans un monde parallèle. Une quatrième dimension peuplée de quidams ayant rêvé cet instant sans jamais y croire vraiment. Et qui dévisagent leur M. Bertrand avec des yeux ronds. Le mien a clairement appris à meubler une conversation, tout en dévoilant sans cesse des dents d’un blanc aussi irréel que les mots qu’il aligne.

    — Mme Incortoso… Gina… Je vous assure que tout est vrai.

    Je lui demande de répéter la somme.

    — Un million, cent cinquante mille euros et quatre-vingt-quinze centimes.

    Je ne suis même pas sûre de savoir l’écrire correctement.

    Mon pouls s’accélère encore – comme si c’était possible –, et alors que M. Bertrand attend fébrilement mes premières impressions, alors que rien ne vient, que la sidération prend le dessus, je me mets à rire. Pas un petit rire discret, non. Le rire gênant, inapproprié au lieu, aux circonstances, à l’interlocuteur. Le rire nerveux qui dure des plombes, le craquage. Je ris sans pouvoir m’arrêter, je ris de la tête que fera Olga quand elle saura, je ris de l’ironie d’un tel gain à mon âge, moi qui en aurais tellement eu besoin avant.

    C’est bien plus grand que la joie, ce que je ressens à cet instant.

    Je ferme les yeux. Tente d’appréhender la porte qui vient de s’ouvrir.

    Et soudain, les larmes. Chaudes, voluptueuses.

    Mon rire se mue en brèves secousses irrépressibles, entrecoupées de sanglots.

    Et au milieu de tout ça, la seule phrase que je parviens à formuler, entre deux salves de reniflements, est une vérité aussi absolue qu’absurde :

    — Mme Salomé avait raison.

    M. Bertrand est désarçonné, je le vois jeter des coups d’œil à son assistante, se demandant sans doute si cette vieille timbrée en face de lui n’est pas sur le point de clamser. Et il n’est pas si loin du compte, après tout. Car en convoquant le souvenir de feu ma voyante, la deuxième partie de sa prédiction jaillit.

    Gina, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle.

    Si elle a vu juste, alors dans peu de temps, je serai morte.
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CHLOÉ
10 jours plus tard
10 JUILLET 2018
Ma grand-mère est étrange, depuis quelques jours.
D’ordinaire plutôt casanière, elle ne cesse de sortir : elle prétend avoir besoin d’air, souffrir de la chaleur, et il y a sûrement un peu de ça – nous sommes en plein cœur de l’été, il fait près de trente degrés à Paris, et elle refuse obstinément d’ôter ses bas, jugeant inconvenant de sortir jambes nues, alors je veux bien croire qu’elle étouffe. Mais je sens qu’il y a autre chose, et cela m’inquiète.
Mon grand-père est mort bien avant ma naissance, et Gina s’est toujours montrée indépendante. Secrète aussi, disparaissant parfois des après-midis entières sans que l’on sache où elle se trouve. Mais son comportement cette semaine est différent. Elle est fuyante. Tête en l’air. Oubliant un sac de courses au Franprix, égarant son portefeuille, ses clés. J’en suis venue à soupçonner un début d’Alzheimer, m’en suis ouverte à Olga, son envahissante meilleure amie qui habite l’étage du dessus mais qui passe le plus clair de son temps ici : elle a ricané, m’a répondu qu’elle la trouvait un peu bizarre oui, mais pas plus que d’habitude, et surtout pas plus que moi. Merci Olga, toujours aussi agréable.
Je n’ai jamais compris comment ces deux-là avaient pu devenir inséparables, tant elles semblent n’avoir rien en commun. Bien sûr, toutes deux sont veuves depuis plusieurs décennies. Bien sûr, elles se sont serré les coudes dans les moments difficiles, mais pour le reste, elles ne pourraient être plus différentes. Ma grand-mère est l’archétype de la mamma italienne, chaleureuse, bonne vivante, assumant ses rondeurs confortables, sa garde-robe de seconde main et le joyeux bordel de son salon. Olga, au contraire, est élancée, tirée à quatre épingles, pointue en matière de mode malgré son budget limité, férue de minimalisme. Gina est charmante, c’est certain, mais je crois pouvoir dire que selon les critères de notre société actuelle, Olga est plus proche de ce que l’on appelle une belle femme. Mais qu’est-ce qu’elle peut m’agacer, avec ses petites phrases cassantes, ses avis tranchés sur à peu près tous les sujets, son air de bonne-élève-donneuse-de-leçon. Alors j’évite de trop m’en approcher. Surtout en ce moment.
Déjà trois semaines que je suis ici, dans ce petit appartement aussi chargé en souvenirs qu’en bibelots et en poussière. En arrivant, le désordre m’a prise à la gorge. Moi, la control freak qui aime que tout soit parfaitement rangé, répertorié, classé – peut-être mon seul point commun avec Olga –, chez ma grand-mère je suis servie… Pourtant, curieusement, je me sens en sécurité, ici. En accumulant les objets, ma grand-mère s’est forgé un cocon protecteur, un rempart familier contre le reste du monde. C’est sans doute ce que je suis venue chercher : cette sensation d’être chez moi, à l’abri des tempêtes. À l’abri des douleurs.
Je peine à mettre des mots sur ces dernières semaines. Elles m’ont laissée exsangue. Je vais avoir besoin de temps pour digérer ce que j’ai vécu. Me reconstruire. Tout ça a été tellement dur.
Pour ma grand-mère et tous les autres, c’est le décès de ma mère qui a précipité mon retour en Europe. Officiellement, je tente de me remettre de cette épreuve en reprenant contact avec de vieilles connaissances. En noyant ma tristesse dans une parenthèse estivale parisienne remplie de bruit, de fête et d’alcool. Avant de retrouver le chemin de Singapour et de l’emploi dès l’automne.
Tout cela est vrai.
Mais la réalité est bien plus complexe. Plus douloureuse encore.
La mort de ma mère m’a d’autant plus anéantie que je m’en sens responsable, d’une certaine façon. Je ne parviens pas à m’empêcher de penser que si nous n’avions pas eu cette conversation téléphonique si dure, ce jour-là, elle n’aurait peut-être pas relâché son attention, sur cette autoroute qu’elle connaissait si bien. Alors j’essaie de ne pas me laisser submerger par mes idées noires, mais j’ai de plus en plus de mal.
Je suis pourtant une battante. Une guerrière. L’aboutissement de l’ascenseur social pour cette lignée d’immigrés italiens et polonais ayant gravi les marches, génération après génération. Je me souviens des larmes de Gina lorsque je lui ai annoncé avoir réussi le concours d’entrée à HEC, il y a quatre ans. Il y avait tout, dans ces larmes : la fierté, le bonheur de ma réussite bien sûr, surtout en cette année de disparition de mon père. Mais aussi le souvenir de ses renoncements, et de ceux de ses parents. Gina, c’est le trait d’union entre les époques, celle qui a connu l’extrême pauvreté, et plus de quatre-vingts ans plus tard, l’admission de sa petite-fille dans les sphères prestigieuses de la société. J’ai toujours senti ce poids atavique, cette responsabilité, cette obligation de succès. Me montrer digne des sacrifices de mes ancêtres. Viser le sommet. Ne pas foutre ma vie en l’air. C’est ce que mes parents m’ont toujours répété. C’est ce que je me répète, inlassablement.
Mais il y a cette date qui me hante, et m’empêche d’avancer.
Le 2 août, dans 23 jours exactement, quelle que soit ma décision, je serai libérée du poids le plus lourd que j’aie jamais eu à porter.
Toute ma vie, je me suis appliquée à suivre ce que mes parents attendaient de moi. Le chemin qu’ils avaient tracé pour moi. J’ai été une enfant sage, une adolescente studieuse, une étudiante brillante. Je me suis laissé porter, sans rien choisir par moi-même. J’ai obtenu le meilleur lycée, la meilleure école, la meilleure spécialisation. Aujourd’hui, je découvre avec effroi, et dans un grand désarroi, que je ne me suis jamais posé cette simple question : ce que la société ou mes parents considéraient comme meilleur était-il vraiment le meilleur pour moi ?
Au fond, je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas qui je suis. Qui je veux devenir. Je devrais passer mon temps à analyser la situation de manière rationnelle. À sonder le fond de mon cœur, aussi. Afin de prendre la meilleure décision pour moi.
J’en suis incapable, pour le moment.
Alors en attendant, je m’emploie de toutes mes forces à occuper mon esprit, sans lui offrir le moindre répit. Car dès que je le laisse vagabonder, il m’entraîne sur une pente glissante. Vers une forme d’incertitude, de détresse infinie, vers cette jeune femme sinistre et âcre qui n’est pas moi, que je veux voir disparaître.
*
18 heures. Comme chaque jour à la même heure depuis que je suis revenue, je me prépare à une nouvelle soirée. Je relève mes cheveux bruns en chignon travaillé-négligé, dépose quelques paillettes sur mon décolleté, dissimule mes traits tirés à grand renfort de khôl et de fond de teint. Attirer l’attention sur mes atouts, camoufler le reste : méthode éculée mais apparemment très efficace, vu la teneur des compliments que je reçois. Je n’ai aucune envie de séduire. Je veux juste passer le cap sans sombrer. Alors je sors, je bois, je danse jusqu’à m’étourdir.
Dans cette salle de bains encombrée et vieillotte, trône un grand cadre photo. Un cliché délavé qui me déchire le cœur, où figurent ma grand-mère, mes parents et moi. Je ne sais pas pourquoi Gina s’inflige cette vision chaque jour. Moi je ne peux pas. Alors je retourne le cadre, je prends une grande inspiration et tente de réguler mon émotion, avant que les larmes ne fassent couler le khôl.
Gina est tout ce qui reste de ma famille. Ma grand-mère paternelle, ma nonna meravigliosa, aussi à l’aise en cuisine que dans ces séances lunaires de yoga animées par Olga avec la délicatesse d’un gardien de prison. Mes grands-parents maternels sont morts bien avant ma naissance, tout comme mon grand-père paternel, le mari de Gina, alors je ne sais pas comment Gina a vécu ces épreuves. Mais le décès de mon père il y a quatre ans, je sais qu’il a été aussi douloureux pour elle que pour moi.
Mes parents et moi vivions à Marseille, à cette époque. Mon père voulait reposer auprès du sien, à Paris. Gina s’est donc chargée d’organiser l’enterrement. Ma mère était présente, bien sûr. Mais elles ne se sont jamais très bien entendues, toutes les deux. Gina a affronté seule ce deuil si terrible, celui de son propre enfant. Je ne suis pas allée aux funérailles, je n’ai pas pu. Je ne suis venue me recueillir sur sa tombe que six mois plus tard, une fois le choc absorbé. C’est du moins ce que je pensais, avant de m’effondrer littéralement dans le cimetière du Père-Lachaise. Il m’a fallu six mois pour intégrer que mon père n’était plus là.
En classe prépa, je n’ai rien dit à personne du drame que je vivais. Je voulais être évaluée sans compassion ni traitement de faveur. Me montrer forte. Ne rien laisser paraître pour n’avoir à affronter aucun jugement. Voilà la ligne de conduite que j’ai toujours suivie.
Lorsque ma mère a épousé son Allemand, je suis partie en échange universitaire à Singapour, puis j’y suis restée pour mon stage de fin d’études. J’y ai été embauchée il y a six mois, par une banque asiatique. Je détestais ce boulot, mais c’était bien payé, et ma mère était tellement fière… J’ai démissionné pour pouvoir prendre ce temps de reconstruction en France. Mon avenir est donc une page blanche à écrire. Ou plutôt, un gouffre vertigineux.
*
19 h 30. Je quitte l’appartement après avoir endossé la parfaite panoplie de la jeune Parisienne bien décidée à profiter de cette belle soirée d’été. Juchée sur des talons aiguilles aussi hauts que ma jupe est courte.
Ma grand-mère est probablement chez Olga, je dépose un mot sur la table de la cuisine afin de la prévenir que je rentrerai tard dans la nuit. Je hèle un taxi et m’enfuis en direction d’une péniche-sur-la-Seine-spot-tendance-du-moment. Les deux Lexomil que j’ai avalés font encore effet, je me sens bien. Ensuite, c’est l’alcool et la danse qui prendront le relais. Puis la fatigue. Et une nouvelle journée sera passée.
Il restera 22 jours.
*
22 h 30. Appel d’un numéro de portable que je ne reconnais pas. Je l’envoie sur ma messagerie. Une fois, deux fois, trois fois. À la quatrième tentative, je me dis que j’ai sûrement affaire à un lourdaud à éconduire, puis bloquer. Je m’éloigne de mon groupe d’amis – le terme de connaissances serait plus approprié à cet ensemble constitué d’anciens de mon école de commerce et de leurs collègues –, puis je décroche.
— Allô ? Chloé ? Punaise, comment marche ce machin ? Je n’entends rien…
La voix de crécelle d’Olga vient de me déchirer un tympan.
— Olga ? Il y a beaucoup de bruit, je suis avec des amis sur une péniche…
— Je n’ai rien compris, je ne sais pas pourquoi tu me parles de pénis, ça me semble tout à fait inapproprié. Chloé, je suis…
J’ai envie de compléter sa phrase avec « dure de la feuille », mais je sens une fébrilité à l’autre bout du fil, alors je ne dis rien.
— Chloé, je suis morte d’inquiétude… Gina est partie.
L’affolement dans la voix d’Olga percute de plein fouet mon questionnement sur le comportement récent de ma grand-mère – et l’éventuelle dégradation de ses capacités cognitives. Mon sang se met à bouillonner, probablement sous l’effet combiné du stress, des anxiolytiques et des deux mojitos déjà ingurgités. Je tente de la rassurer.
— Olga, comme elle le répète souvent, elle est majeure et vaccinée, alors il ne faut pas s’inquiéter, elle est sans doute chez une amie ?
— Chloé, je crois que tu n’as pas compris…
Sa voix est nouée. C’est la première fois qu’Olga exprime une réelle émotion, en ma présence. Merde, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Respire, Chloé.
— Olga, c’est impossible, elle ne peut pas être bien loin…
— Elle est vraiment partie, Chloé ! J’étais inquiète de ne pas la voir revenir, alors puisque j’ai les clés de son appartement, je suis allée voir. J’ai trouvé le petit mot que tu lui as laissé sur la table, et dans sa chambre… mon Dieu elle a perdu la raison…
— Olga, qu’y avait-il, dans sa chambre ?
— Il y avait ses mots à elle. Je… je t’envoie la photo.
Une demi-seconde plus tard, je découvre, incrédule, l’écriture malhabile de Gina.
« Ma petite Chloé chérie, ma chère Olga,
J’ai décidé de me lancer dans un voyage dans le temps. Je vais bientôt mourir, et il y a des choses que je veux régler avant de passer l’arme à gauche.
Mais tout va bien, ne vous inquiétez pas.
Je vous embrasse fort. »
Mes jambes se mettent à trembler. Je m’assieds sur le bord du quai afin de ne pas tomber, relis ce message une bonne dizaine de fois, décortiquant chaque mot. Quelles conclusions tirer de cette énigmatique missive ?
Conclusion no 1 : ma grand-mère voyage dans le temps, elle va bientôt mourir, mais tout va bien, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
Conclusion no 2 (corollaire de la première) : elle a pété une durite.
Conclusion no 3 : Olga a raison de paniquer, c’est exactement ce que je suis en train de faire.
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