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À ma mère,

Berlin, 1936


Premier homme : Tu as remarqué comme les Violettes de Mars ont réussi à écarter complètement les vétérans du Parti comme toi et moi ?
Second homme : Tu as raison. Peut-être que si Hitler avait lui aussi attendu un peu avant de prendre en marche le train nazi, il serait devenu Führer plus vite.
Schwarze Korps, novembre 1935
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Et des choses plus étranges encore peuplent
les songes noirs du Grand Hypnotiseur…

Ce matin, à l’angle de Friedrichstrasse et de Jägerstrasse, je vis deux hommes, deux SA qui démontaient une des vitrines rouges où est affiché chaque nouveau numéro du Stürmer. Der Stürmer est le journal dirigé par Julius Streicher, le propagandiste antisémite le plus virulent du Reich. Ces vitrines où s’étalent les dessins à moitié pornographiques de jeunes aryennes soumises à l’étreinte de satyres au nez crochu sont destinées à attirer et à titiller les esprits faibles. Les gens convenables n’ont rien à faire de ça. Les deux SA déposèrent le panneau dans leur camion déjà à demi rempli de vitrines identiques. Ils opéraient sans ménagement, car deux ou trois vitres étaient brisées.
Une heure plus tard, je revis les deux mêmes SA en train d’emporter une autre vitrine installée à un arrêt de tramway devant l’hôtel de ville. Cette fois, je m’approchai pour leur demander ce qu’ils faisaient.
– C’est pour les Olympiades, m’informa l’un d’eux. On nous a ordonné de les faire disparaître pour ne pas choquer les étrangers qui viendront assister aux Jeux.
À ma connaissance, c’était la première fois que les autorités faisaient montre de tels égards.
Je rentrai chez moi dans ma vieille Hanomag noire et mis mon dernier costume présentable en flanelle gris clair qui m’avait coûté 120 marks trois ans auparavant. Il est d’une qualité qui devient de plus en plus rare dans ce pays. Tout comme le beurre, le café et le savon, le tissu qu’on utilise à présent n’est qu’un ersatz, pas très solide, quasiment inefficace contre le froid en hiver et très inconfortable en été.
Je me contemplai dans le miroir de la chambre et parachevai ma tenue avec mon plus beau chapeau. Une coiffure de feutre gris foncé à large bord, entouré d’un ruban de soie noire. Un modèle fort répandu. Mais, comme les hommes de la Gestapo, je le porte d’une manière particulière, le bord rabattu sur le devant. Cela a pour effet de dissimuler mes yeux, de sorte qu’il est plus difficile de me reconnaître. Un style lancé par la police criminelle de Berlin, la Kripo1, au sein de laquelle je l’avais adopté.
Je glissai un paquet de Muratti dans la poche de mon veston et, serrant sous mon bras avec précaution une porcelaine Rosenthal emballée d’un papier cadeau, je sortis dans la rue.
 
Le mariage avait lieu à la Luther Kirche, sur Dennewitzplatz, juste au sud de la station ferroviaire de Potsdamer Strasse, à deux pas de la maison des parents de la mariée. Le père, Herr Lehmann, conducteur de locomotive, emmenait quatre fois par semaine l’express « D-Zug » de la gare Lehrter jusqu’à Hambourg. La jeune mariée, Dagmarr, était jusqu’alors ma secrétaire, et je n’osais imaginer ce que j’allais faire sans elle. À double titre : non seulement elle était une secrétaire efficace, mais j’avais également songé plus d’une fois à l’épouser. C’était une jolie fille, elle mettait un peu d’ordre dans ma vie, et je suppose que je l’aimais à ma manière. Mais à 38 ans, j’étais probablement trop âgé pour elle, et elle devait me trouver un brin rasoir. Je ne suis pas du genre à faire la nouba, et Dagmarr mérite de s’amuser.
Elle épousait un aviateur. Lui avait tout pour la séduire : il était jeune, beau, et, dans son uniforme du corps d’aviation national-socialiste, il était l’image même de l’aryen viril et conquérant. Pourtant, je fus déçu lorsque je le vis à la cérémonie. Comme la plupart des membres du Parti, Johannes Buerckel se prenait incroyablement au sérieux.
Ce fut Dagmarr qui fit les présentations. Johannes, comme je m’y attendais, claqua bruyamment des talons en inclinant brusquement la tête avant de me serrer la main.
– Félicitations, lui dis-je. Vous êtes un sacré veinard. J’avais demandé à Dagmarr de m’épouser, mais malheureusement, je ne dois pas être aussi séduisant que vous en uniforme.
J’en profitai pour le détailler : épinglées à sa poche de poitrine gauche, je remarquai la médaille sportive des SA, ainsi que les ailes de pilote ; ces deux décorations étaient surmontées de l’inévitable insigne du Parti. Il portait également le brassard à croix gammée au bras gauche.
– Dagmarr m’a dit que vous étiez pilote à la Lufthansa avant d’être rattaché au ministère de l’Aviation, mais je ne savais pas que… Dagmarr, vous m’aviez dit qu’il était quoi, exactement ?
– Pilote acrobatique.
– Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Un pilote acrobatique. Eh bien, j’ignorais que les pilotes acrobatiques portaient l’uniforme.
Il ne fallait pas être détective pour comprendre que cette appellation de « pilote acrobatique » était un des euphémismes alors en vogue dans le Reich, recouvrant en réalité un programme secret d’entraînement de pilotes de chasse.
– Il est splendide, n’est-ce pas ? fit Dagmarr.
– Et toi, tu es magnifique, roucoula le marié.
– Pardonnez-moi de vous poser la question, Johannes, mais cela signifie-t-il que l’armée de l’air allemande va être reconstituée ? demandai-je.
– Une unité acrobatique, nous ne sommes qu’une unité acrobatique, se borna-t-il à répondre en guise d’explication. Et vous, Herr Gunther, vous êtes détective privé, à ce qu’il paraît. Ce doit être un travail passionnant, non ?
– Enquêteur privé, rectifiai-je. Cela dépend des moments.
– Sur quel genre d’affaires enquêtez-vous ?
– Presque tout, sauf les divorces. Les gens ont de curieux comportements lorsqu’ils pratiquent l’adultère ou lorsqu’ils en sont les victimes. Un jour, une femme m’a engagé pour que je dise à son mari qu’elle avait l’intention de le quitter. Elle avait peur qu’il la tue. J’ai donc transmis la commission au mari, et figurez-vous que ce fils de pute a essayé de me descendre ! J’ai passé trois semaines à l’hôpital St Gertrauden avec une minerve. Depuis, je fuis tout ce qui ressemble à un différend conjugal. En ce moment, je m’occupe d’enquêtes d’assurances, de la protection des cadeaux de mariage et de la recherche de personnes disparues – celles dont la police connaît la disparition comme celles dont elle l’ignore. Et je dois dire que cet aspect de mon travail a pris un essor considérable depuis que les nationaux-socialistes sont au pouvoir. (Je lui décochai mon sourire le plus affable et haussai les sourcils de manière suggestive.) Mais tout le monde s’épanouit sous le national-socialisme, n’est-ce pas ? Une véritable éclosion de Violettes de Mars.
– Ne fais pas attention à ce que dit Bernhard, intervint Dagmarr. Il a parfois un humour déroutant.
J’aurais volontiers poursuivi, mais l’orchestre se mit à jouer et Dagmarr entraîna habilement Buerckel vers la piste de danse. Le couple fut accueilli par des applaudissements chaleureux.
Ne raffolant pas du sekt2 servi au buffet, je me dirigeai vers le bar en quête d’une vraie boisson. Je commandai un bock et un petit verre de Klares, l’alcool à base de pomme de terre pour lequel j’ai un coupable penchant. J’avalai le tout et recommandai la même chose.
– Ça donne soif, ces mariages, dit mon voisin, un homme de petite taille en qui je reconnus le père de Dagmarr. (Il s’adossa au comptoir et contempla fièrement sa fille.) Une bien belle mariée, n’est-ce pas, Herr Gunther ?
– Je ne sais pas ce que je vais devenir sans elle, dis-je. Peut-être parviendriez-vous à la persuader de rester avec moi. Je suis sûr qu’ils auraient bien besoin de son salaire. Les jeunes couples ont toujours besoin d’argent.
Herr Lehmann secoua la tête.
– Malheureusement, je crains que Johannes et son gouvernement national-socialiste n’estiment qu’une femme ne peut faire qu’un seul travail : celui qui demande neuf mois d’attente. (Après avoir allumé sa pipe, il tira dessus avec philosophie.) Mais ils vont avoir droit à un prêt de mariage du Reich, ce qui permettra à Dagmarr de ne plus travailler, n’est-ce pas ?
– Oui, vous avez sans doute raison, rétorquai-je.
Je bus d’un trait mon verre d’alcool. Comme il marquait un certain étonnement à me découvrir alcoolique, je m’empressai d’ajouter :
– Ne craignez rien, Herr Lehmann. Je ne bois ce truc que pour me laver la bouche, mais je suis trop paresseux pour le recracher. 
Il pouffa de rire, me flanqua une claque dans le dos et commanda une nouvelle tournée de Klares, cette fois dans de grands verres. Nous les avalâmes, puis je lui demandai où les jeunes mariés comptaient passer leur lune de miel.
– Sur le Rhin, dit-il, à Wiesbaden. Ma femme et moi étions allés à Königstein, une région magnifique. Mais mon gendre n’a pas beaucoup de temps. Il doit repartir aussitôt pour une croisière de la Force par la joie3, gracieusement offerte par le Front du travail du Reich.
– Vraiment ? Et où doit-il partir ?
– En Méditerranée.
– Vous y croyez ?
Le vieil homme fronça les sourcils.
– Non, fit-il d’un air sombre. Je n’en ai pas parlé à Dagmarr, mais je sais qu’il va en Espagne…
– Pour se battre ?
– Oui, pour se battre. Mussolini a aidé Franco, et Hitler ne veut pas rater une occasion de s’amuser. Il ne sera satisfait que lorsqu’il nous aura entraînés dans une nouvelle guerre.
Nous continuâmes à boire, et un peu plus tard, je me retrouvai en train de danser avec une jolie fille qui travaillait au rayon lingerie des grands magasins Grunfeld. Elle s’appelait Carola. Je la persuadai de me laisser la raccompagner. Avant de partir, nous allâmes saluer Dagmarr et Buerckel. Curieusement, Buerckel choisit ce moment-là pour faire allusion à mon passé militaire.
– Dagmarr me dit que vous vous êtes battu sur le front turc. (Je me demandai s’il n’était pas un peu inquiet à l’idée de se retrouver sur celui d’Espagne.) Et que vous y aviez été décoré de la Croix de fer.
Je haussai les épaules.
– Seulement de seconde classe.
C’était donc ça, pensai-je. Notre aviateur avait soif de gloire militaire.
– Mais c’était tout de même une Croix de fer, dit-il. La Croix de fer du Führer était aussi de seconde classe.
– Eh bien, je ne sais pas ce qu’il en pense, mais vers la fin de la guerre, si un soldat se comportait de manière satisfaisante au front – relativement satisfaisante – il lui était facile de décrocher une Croix de fer de seconde classe. Vous comprenez, presque tous les titulaires de Croix de première classe étaient au cimetière. On m’a donné une seconde classe pour avoir sauvé ma peau. (Je m’échauffais peu à peu.) Qui sait, si tout marche bien vous décrocherez peut-être la vôtre. Ce serait du meilleur effet sur votre bel uniforme.
Le visage de Buerckel se contracta. Il pencha la tête vers moi et renifla mon haleine.
– Vous êtes ivre, déclara-t-il.
– Si, rétorquai-je en m’éloignant d’une démarche hésitante. Adios, hombre.
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Il était tard, 1 heure passée, lorsque je regagnai mon appartement de Trautenaustrasse, à Wilmersdorf, un quartier peut-être modeste, mais bien plus agréable que celui de Wedding où j’avais grandi. Ma rue part de Güntzelstrasse vers le nord-est, puis longe Nikolsburger Platz et sa belle fontaine. Je vivais dans un appartement plutôt confortable tout près de Prager Platz.
Honteux tout à la fois d’avoir provoqué Buerckel devant Dagmarr, et d’avoir abusé de Carola, la jolie vendeuse de bas, près de l’étang aux poissons du Tiergarten, je restai assis un moment dans ma voiture à fumer une cigarette. Je devais reconnaître que j’étais plus affecté que je ne l’aurais cru par le mariage de Dagmarr. Mais il ne servait à rien de me lamenter. Il était probable que je n’oublierais pas Dagmarr, mais je trouverais des tas de moyens de penser à autre chose.
C’est en sortant de ma voiture que je remarquai la Mercedes décapotable bleu nuit garée à une vingtaine de mètres, ainsi que les deux types qui s’y appuyaient avec l’air d’attendre quelqu’un. Je me tendis lorsqu’un des hommes jeta sa cigarette et s’avança vers moi d’un pas rapide. Alors qu’il approchait, je remarquai qu’il était trop bien mis pour être de la Gestapo, et que son comparse qui portait un uniforme et une casquette de chauffeur, aurait, avec sa carrure de costaud de music-hall, été plus à l’aise avec un justaucorps en peau de léopard. En tout cas, sa présence peu discrète paraissait donner de l’assurance au jeune homme chic qu’il accompagnait.
– Herr Gunther ? Êtes-vous Herr Bernhard Gunther ? demanda-t-il en se plantant devant moi.
Je lui décochai mon regard le plus féroce, celui qui ferait cligner des yeux un ours : je n’aime pas les gens qui m’interpellent en pleine rue à 1 heure du matin.
– Je suis son frère. Il n’est pas en ville en ce moment.
Le type sourit de toutes ses dents. Pas le genre à avaler ça.
– Herr Gunther, n’est-ce pas ? Mon patron voudrait vous parler. (Il désigna la Mercedes.) Il attend dans sa voiture. La concierge m’a dit que vous deviez rentrer chez vous dans la soirée. Elle m’a dit ça il y a trois heures, vous voyez que nous sommes patients. Mais il s’agit d’une affaire urgente.
Je jetai un coup d’œil à ma montre.
– Écoutez, l’ami. Il est 1 h 40 du matin. Je ne sais pas ce que vous vendez, mais ça ne m’intéresse pas. Je suis saoul, très fatigué, et tout ce que je veux, c’est me mettre au lit. Mon bureau est sur Alexanderplatz, nous verrons ça demain.
Le jeune homme chic, au demeurant fort sympathique avec sa fossette sur la joue, me barra le chemin.
– Ça ne peut pas attendre, insista-t-il avant de m’adresser un sourire engageant. Allez lui parler. Juste une minute, je vous en prie.
– Parler à qui ? grommelai-je en jetant un coup d’œil à la voiture.
– Voici sa carte. (Je pris le rectangle de bristol et l’examinai d’un air incrédule comme si c’était un billet de loterie gagnant. Il se pencha et lut à haute voix le texte qu’il voyait à l’envers.) « Dr Fritz Schemm, avocat allemand. Cabinet Schemm & Schellenberg, Unter den Linden4, numéro 67. » Une bonne adresse.
– Certainement, approuvai-je. C’est pourquoi je ne comprends pas pourquoi un homme comme lui traîne dans les rues à cette heure-ci. Je ne crois pas au Père Noël. 
Je le suivis pourtant jusqu’à la voiture. Le chauffeur ouvrit la portière. Posant une chaussure sur le marchepied, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Un homme dégageant une forte odeur d’eau de Cologne se pencha vers moi. Son visage était noyé dans l’ombre. Il éructa d’une voix glaciale et hostile :
– Vous êtes Gunther, le détective ?
– Oui, répondis-je, et vous êtes sans doute – je fis mine de lire sa carte – le Dr Fritz Schemm, avocat allemand.
Je prononçai ce dernier mot avec une ironie appuyée. Je déteste cette précision apposée sur les cartes de visite ou les enseignes commerciales, pour tout ce qu’elle implique de respectabilité fondée sur la race. Et je déteste d’autant plus la voir figurer sur une carte de visite pour une profession que les Juifs n’ont plus le droit d’exercer. En ce qui me concerne, je ne voyais aucune raison de me définir comme « enquêteur allemand » plutôt qu’« enquêteur luthérien », « enquêteur asocial » ou « enquêteur veuf », même si je suis, ou ai été – on ne me voit plus beaucoup à l’église ces derniers temps – l’un ou l’autre à une époque. D’ailleurs, beaucoup de mes clients sont juifs, et comme ils paient rubis sur l’ongle, ils constituent une excellente clientèle. Ils viennent tous pour la même raison : personne disparue. Le résultat de mes enquêtes est également toujours le même : un corps balancé dans le Landwehrkanal par la Gestapo ou les SA ; un suicidé dans une barque flottant sur le Wannsee ; ou alors un nom sur une liste de gens expédiés en KZ, c’est-à-dire en camp de concentration. C’est pourquoi, d’emblée, je n’aimai pas cet homme, cet avocat allemand.
– Écoutez, Herr Doktor, lui dis-je. J’étais justement en train de dire à ce garçon que je suis très fatigué et que j’ai bu au point d’oublier que j’ai un banquier qui se préoccupe de mon bien-être.
Lorsque Schemm plongea la main dans sa poche, je n’eus aucune réaction. Cela prouvait à quel point j’étais bourré. Il n’en sortit qu’un portefeuille.
– Je me suis renseigné sur vous. Il semble qu’on puisse vous faire confiance. Je voudrais vous embaucher ce soir pour environ deux heures. Je vous donnerai 200 Reichsmarks pour ce travail, plus que vous ne gagnez en une semaine. (Il posa le portefeuille sur ses genoux et en tira deux billets bleus qu’il posa sur son pantalon. Pas si facile à faire quand on n’a qu’un seul bras.) Ensuite, Ulrich vous ramènera chez vous.
Je pris les billets.
– Au diable, lançai-je, moi qui voulais juste aller me coucher et dormir. Ça peut attendre. (Je m’assis sur la banquette à côté de l’avocat.) En route, Ulrich.
La portière claqua. Ulrich s’installa à la place du chauffeur, à côté du jeune homme chic. Il démarra et nous nous dirigeâmes vers l’ouest.
– Où allons-nous ? demandai-je.
– Chaque chose en son temps, Herr Gunther, dit-il. Voulez-vous un verre ? Ou une cigarette ? (Il ouvrit un petit bar qu’on aurait dit récupéré sur le Titanic et en sortit un coffret à cigarettes.) Ce sont des américaines.
J’acceptai la cigarette mais refusai le verre : lorsque vous rencontrez des gens qui lâchent 200 Reichsmarks aussi facilement que le Dr Schemm venait de le faire, il vaut mieux garder toute sa tête.
– Voudriez-vous avoir l’amabilité de me donner du feu, je vous prie ? fit Schemm en glissant une cigarette entre ses lèvres. Gratter une allumette est une des rares choses qui m’embarrassent. J’ai perdu un bras sous les ordres de Ludendorff, pendant l’assaut contre Liège. Avez-vous fait la guerre ?
Il avait une voix dédaigneuse, suave et lente, avec une pointe imperceptible de cruauté. Le genre de voix, pensai-je, capable de vous amener gentiment à vous accuser vous-même. Le genre de voix qui aurait été un atout s’il avait voulu travailler pour la Gestapo. J’allumai nos cigarettes et me carrai contre le confortable dossier de la Mercedes.
– Oui, je me suis battu en Turquie.
Seigneur, pourquoi tout le monde se mettait-il à s’intéresser à mes faits de guerre ? Je ferais peut-être bien de demander une médaille d’ancien combattant. Je regardai par la fenêtre et constatai que nous nous dirigions vers Grunewald, une zone boisée s’étendant à l’ouest de la ville jusqu’aux rives de la Havel.
– Officier ?
– Sergent.
Je l’entendis presque sourire.
– J’étais chef de bataillon, déclara-t-il d’un ton qui me mettait définitivement à ma place. Et vous êtes devenu policier après la guerre ?
– Non, pas tout de suite. J’ai été employé de bureau, mais au bout d’un moment, je n’ai plus supporté la routine. Je suis entré dans la police en 22.
– Quand en êtes-vous parti ?
– Écoutez, Herr Doktor, je n’ai pas prêté serment en entrant dans cette voiture, que je sache.
– Je suis désolé, fit-il. Je voulais simplement savoir si vous en étiez parti de votre propre volonté ou si…
– Ou si on m’avait viré ? Vous avez un sacré toupet pour me poser une question pareille, Schemm.
– Vraiment ? rétorqua-t-il d’un air innocent.
– Je vais quand même vous répondre. C’est moi qui suis parti. Mais si j’étais resté, ils auraient fini par se débarrasser de moi comme ils l’ont fait de tous les autres. Je ne suis pas national-socialiste, mais je ne suis pas non plus un de ces foutus Kozis : je déteste les bolcheviks. Mais ce n’est pas assez pour la Kripo, ou la Sipo5, ou je ne sais quel nouveau nom ils lui ont trouvé. Si vous n’êtes pas d’accord à cent pour cent avec eux, ils considèrent que vous êtes contre eux.
– Et c’est comme ça qu’un inspecteur de police a quitté la Kripo… (il s’interrompit un instant avant d’ajouter en feignant la surprise :)… pour devenir le détective de l’hôtel Adlon ?
– C’est malin de me faire parler alors que vous savez déjà tout, dis-je en haussant les épaules.
– Mon client aime savoir avec qui il travaille, rétorqua-t-il.
– Je n’ai pas encore accepté l’affaire, précisai-je. Et je me demande si je ne vais pas la refuser, juste pour le plaisir de voir la tête que vous feriez.
– Comme vous voulez. Mais ce serait stupide de votre part. Vous savez, vous n’êtes pas le seul… enquêteur privé de Berlin.
Il énonça ma profession avec un dégoût non dissimulé.
– Alors pourquoi m’avoir choisi ?
– Parce que vous avez déjà travaillé pour mon client. Indirectement. Il y a environ deux ans, vous avez mené une enquête pour la compagnie d’assurances Germania, dont mon client est l’un des principaux actionnaires. Vous avez récupéré les titres volés alors que la Kripo pataugeait dans le brouillard.
– Je m’en souviens, en effet. (J’avais de bonnes raisons de m’en souvenir. Ç’avait été l’une de mes premières enquêtes après avoir quitté l’hôtel Adlon pour m’installer à mon compte.) J’ai eu de la chance, ajoutai-je.
– Il ne faut jamais sous-estimer la chance, dit Schemm d’un ton pompeux.
C’est bien vrai, pensai-je : voyez le Führer.
Nous étions arrivés à Dahlem, à la lisière de la forêt de Grunewald, où vivaient les Ribbentrop et quelques-unes des familles les plus puissantes du pays. La voiture s’arrêta devant une monumentale grille en fer forgé encadrée de hauts murs. Le jeune homme chic batailla un moment avant de pouvoir l’ouvrir. Ulrich entra la voiture.
– Continue, lui ordonna Schemm. Ne t’arrête pas. Nous sommes déjà très en retard.
Pendant au moins cinq minutes, nous longeâmes une allée bordée d’arbres avant de déboucher sur une esplanade couverte de gravier, fermée sur trois côtés par le long bâtiment principal et les deux ailes qui composaient la maison. Ulrich arrêta la Mercedes près d’une petite fontaine, sauta de son siège et ouvrit les portières. Nous sortîmes de la voiture. Une galerie couverte, au toit soutenu par des colonnes de bois, faisait le tour de l’esplanade, parcourue par un gardien flanqué de deux dobermans à l’air féroce. À la lueur de l’unique lanterne allumée près de l’entrée, je pus voir que la maison était crépie de blanc, avec une haute toiture mansardée. L’ensemble était aussi imposant que les vastes hôtels de luxe que je n’avais jamais pu m’offrir. Quelque part dans les sous-bois qui s’étendaient alentour, un paon lança un cri d’effroi.
Près de la porte, je pus enfin découvrir mon interlocuteur. Il avait sans doute été bel homme, mais ayant probablement dépassé la cinquantaine, il ne lui restait plus qu’une certaine distinction. Il était plus grand que je ne l’avais cru dans la voiture, et habillé de façon recherchée mais sans aucun souci de mode. Il portait un col dur tranchant comme un couteau, un costume rayé gris clair, un gilet crème et des guêtres. Son unique main était gantée de chevreau. Son crâne carré aux courts cheveux grisonnants était surmonté d’un large chapeau gris dont le bord entourait la coiffe au pli impeccable comme une douve cernant un donjon médiéval. Il ressemblait à un chevalier dans son armure.
Il me guida jusqu’à une grande porte d’acajou. Le vantail pivota sur ses gonds et découvrit un maître d’hôtel au teint basané qui s’effaça tandis que nous pénétrions dans un vaste hall. C’était le genre d’entrée qui, la porte franchie, faisait de vous un privilégié. Un escalier à double volée aux rampes d’un blanc immaculé conduisait aux étages, et du plafond pendait un lustre plus grand qu’une cloche de cathédrale et plus clinquant qu’une boucle d’oreille de stripteaseuse. Je pris mentalement note d’augmenter mes tarifs.
Le maître d’hôtel, qui était un Arabe, s’inclina gravement en me demandant mon chapeau.
– Je préfère le garder, si cela ne vous ennuie pas, dis-je en en tripotant le bord. Ça m’évitera d’embarquer l’argenterie.
– Comme vous voudrez, monsieur.
Schemm tendit son chapeau au maître d’hôtel dans un geste d’aristocrate. Peut-être l’était-il, mais je soupçonne plutôt tous les avocats de parvenir à leur richesse et à leur position par l’avarice et autres moyens infâmes : je n’en ai jamais rencontré un en qui j’aie confiance. Il ôta son gant avec une habile contorsion des phalanges et le laissa tomber dans son chapeau. Ensuite, il rectifia sa cravate et demanda qu’on nous annonce.
Nous attendîmes dans la bibliothèque. Elle n’était peut-être pas aussi vaste que celle de Bismarck ou de Hindenburg, mais on aurait pu garer une demi-douzaine de voitures entre le bureau de style Reichstag et la porte. La décoration était du Lohengrin première époque, avec de grosses poutres, une cheminée en pierre où crépitait une bûche et des armes exposées sur les murs. Et beaucoup de livres, de ceux qu’on achète au mètre : des poètes, des philosophes et des juristes allemands que je connaissais parce qu’ils avaient donné leur nom à des rues ou à des cafés.
J’entrepris de faire le tour de la pièce.
– Si je ne suis pas de retour dans cinq minutes, envoyez une équipe de secours, dis-je.
Schemm soupira et s’assit dans l’un des deux sofas de cuir placés à angle droit face à la cheminée. Il prit un magazine dans le porte-revues et fit mine de s’absorber dans sa lecture.
– Ces petites maisons de campagne ne vous rendent pas un peu claustrophobe ? fis-je.
Schemm lâcha le soupir irrité de la vieille bigote qui décèle une odeur de gin dans l’haleine du pasteur.
– Asseyez-vous donc, Herr Gunther, dit-il.
J’ignorai son invitation. Tripotant les billets dans ma poche pour me tenir éveillé, je m’approchai du bureau et en examinai la surface de cuir vert. Un exemplaire du Berliner Tageblatt y était posé à côté d’une paire de lunettes aux verres en demi-lune ; je remarquai également un stylo, un lourd cendrier de cuivre contenant le mégot mâchouillé d’un cigare et, à côté, la boîte de havanes Black Wisdom d’où il avait été tiré ; enfin, une pile de courrier et quelques clichés dans des cadres en argent. Je jetai un coup d’œil à Schemm, qui s’efforçait de garder les yeux ouverts, et pris une des photos encadrées. Elle représentait une belle femme au teint mat et à la silhouette enveloppée, celles que je préfère, mais sa toge de diplômée me fit deviner que je n’aurais aucune chance avec elle.
– Elle est belle, n’est-ce pas ?
Schemm bondit. La voix venait de la bibliothèque chantante avec un léger accent berlinois. Je me retournai et découvris un homme de petite taille dont le visage rubicond et bouffi était si défait que je faillis ne pas le reconnaître. Tandis que Schemm faisait des courbettes, je marmonnai quelques compliments sur la jeune femme de la photo.
– Herr Six, fit Schemm avec l’obséquiosité d’une concubine de sultan, puis-je vous présenter Herr Bernhard Gunther ? (Il pivota vers moi tandis que sa voix s’adaptait au découvert de mon compte en banque.) Voici Herr Doktor Hermann Six.
C’est drôle, dès qu’on s’élève un peu dans la hiérarchie sociale, on rencontre un nombre incroyable de ces foutus docteurs. Je lui tendis la main. Mon nouveau client me la serra un très long moment, les yeux rivés sur les miens. Beaucoup de clients aiment ainsi jauger le caractère de celui à qui ils ont l’intention de soumettre leurs petits problèmes. Il faut les comprendre : personne ne ferait confiance à un individu paraissant sournois ou malhonnête. C’est pourquoi je considère comme une chance d’avoir l’apparence d’un homme droit et fiable. Mais j’en reviens aux yeux de mon client : ils étaient grands, bleus et proéminents, avec un étrange éclat liquide, comme s’ils venaient de traverser un nuage de gaz moutarde. Je compris brusquement que cet homme venait de pleurer.
Six finit par me lâcher la main et récupéra la photo que j’avais examinée. Il la contempla quelques secondes avant d’émettre un profond soupir.
– C’était ma fille, dit-il la gorge nouée.
Je hochai la tête patiemment. Il reposa le cadre à plat sur le bureau, la photo en dessous, et tripota la tonsure grise qui le faisait ressembler à un moine.
– Elle est morte, ajouta-t-il.
– Je suis navré, dis-je d’un air grave.
– Vous auriez tort, fit-il. Parce que si elle n’était pas morte, vous ne seriez pas ici ce soir avec la possibilité de gagner beaucoup d’argent. (Je ne perdais pas une seule de ses paroles : j’aime entendre ce genre de langage.) Mais elle a été assassinée, voyez-vous.
Il marqua une pause pour souligner cet effet théâtral. Beaucoup de mes clients agissent ainsi, mais lui se montrait particulièrement bon.
– Assassinée, répétai-je l’air sidéré.
– Oui, assassinée.
Il tripota une de ses oreilles éléphantines avant d’enfouir les mains dans les poches d’un costume bleu marine informe. Je remarquai que les poignets de sa chemise étaient sales et effilochés. C’était la première fois que je rencontrais un des barons de la sidérurgie, le nom de Six ne m’était pas inconnu : c’était un des plus gros industriels de la Ruhr, mais ce détail me parut étrange. Il se balança d’avant en arrière. Je baissai les yeux vers ses chaussures. On peut apprendre beaucoup de choses sur un client en examinant ses chaussures. C’est le seul truc que j’ai piqué à Sherlock Holmes. Celles de Six étaient bonnes pour le Secours d’Hiver6, l’association d’entraide populaire nazie chargée de collecter les vieux vêtements. Mais il faut avouer que, de toute façon, les chaussures allemandes ne sont en général pas de très bonne qualité, et que l’ersatz de cuir ressemble plus à du carton bouilli qu’à autre chose. Cependant, je ne pensais pas que Herr Six fût accablé de chagrin au point de dormir tout habillé. Non ; je le pris pour un de ces millionnaires excentriques dont les journaux retracent l’ascension : c’est en ne dépensant jamais un sou inutile qu’ils sont devenus si riches.
– Elle a été tuée par balles, de sang-froid, dit-il avec amertume.
J’eus l’impression qu’on allait en avoir pour une bonne partie de la nuit. Je sortis mes cigarettes.
– La fumée ne vous dérange pas ? demandai-je.
Mon intervention parut le ramener sur terre.
– Je vous prie de m’excuser, Herr Gunther, soupira-t-il. Je me conduis comme un goujat. Voulez-vous un verre ou autre chose ? (Le « autre chose » était tentant. Je songeai à un profond lit à baldaquin, mais je demandai du café.) Fritz ?
Schemm s’ébroua sur le grand sofa.
– Je vous remercie. Un verre d’eau sera parfait, dit-il humblement.
Six tira le cordon de la sonnette de service, puis choisit un gros cigare presque noir dans la boîte posée sur le bureau. Il m’invita à m’asseoir. Je me laissai tomber face à Schemm, sur l’autre sofa. Six alluma son cigare et s’assit à côté de l’avocat manchot. La porte s’ouvrit et un homme d’environ 35 ans pénétra dans la bibliothèque. Les lunettes non cerclées qu’il portait au bout d’un nez épaté juraient avec sa carrure d’athlète. Il les ôta d’un geste sec, me dévisagea d’un air méfiant et se tourna vers son patron.
– Voulez-vous que j’assiste à cette réunion, Herr Six ? demanda-t-il.
Il avait un vague accent de Francfort.
– Non, c’est inutile, Hjalmar, répliqua Six. Soyez gentil, allez-vous coucher. Et dites à Farraj de nous apporter un moka, un verre d’eau et mon cordial.
– Entendu, Herr Six.
Il m’observa une nouvelle fois. J’eus l’impression que ma présence le gênait et me promis de lui parler à la première occasion.
– Une dernière chose, fit Six en pivotant sur le sofa pour lui faire face. Il nous faudra étudier demain matin les modalités des funérailles. Rappelez-le-moi. Je veux que vous vous occupiez de tout pendant mon absence.
– Très bien, Herr Six.
Sur ce, il nous souhaita le bonsoir et sortit.
– À nous, Herr Gunther, reprit Six lorsque la porte se fut refermée.
Avec le Black Wisdom au coin des lèvres, il ressemblait à un bateleur de foire, tandis que sa voix était celle d’un enfant mâchouillant une sucrerie.
– Je dois tout d’abord m’excuser de vous avoir fait venir ici à une heure indue. Mais comprenez que je suis un homme fort occupé et surtout, très discret.
– N’exagérons rien, Herr Six, fis-je. J’ai déjà entendu prononcer votre nom.
– Très probablement. Un homme dans ma position se doit de patronner un certain nombre de causes charitables et d’œuvres de bienfaisance – vous voyez ce que je veux dire. C’est l’un des aspects contraignants de l’aisance.
Comme la fosse du même nom, me dis-je. Devinant ce qui allait suivre, je réprimai un bâillement mais trouvai la force de l’approuver.
– J’en suis tout à fait persuadé.
Je prononçai ma réplique avec une telle conviction qu’il hésita un instant avant de poursuivre. Il me débita comme prévu les phrases bien tournées que j’avais déjà entendues des dizaines de fois, émaillées de « discrétion absolue », de « je ne désire pas mêler les autorités à mes affaires privées » et autres « tout ceci doit rester absolument confidentiel ». C’est un des côtés agaçants de mon boulot. Les gens se sentent obligés de vous prodiguer des conseils, comme s’ils ne vous faisaient pas vraiment confiance, ou comme s’ils attendaient que vous vous surpassiez pour être digne de la mission qu’ils vous confient.
– Si je pouvais gagner plus d’argent en n’étant pas tenu au secret, il y a longtemps que j’aurais essayé, dis-je. Mais, dans mon domaine, ne pas tenir sa langue peut coûter cher. Tout le monde serait aussitôt au courant, et les compagnies d’assurances ou cabinets juridiques qui comptent parmi mes clients réguliers iraient s’adresser ailleurs. En outre, je sais que vous vous êtes renseigné sur moi, alors pourquoi ne pas en venir directement aux faits ?
Ce qui est pratique avec les gens riches, c’est qu’ils aiment être mis à l’aise. Ils prennent ça pour de l’honnêteté. Six fit un signe de tête approbateur.
À ce moment, le maître d’hôtel fit une apparition feutrée, glissant dans la pièce comme une roue en caoutchouc sur un parquet ciré. Exhalant une odeur de transpiration mêlée à une autre odeur épicée, il servit le café, le verre d’eau et le cognac de son patron avec le visage dépourvu d’expression d’un homme qui a décidé de ne plus entendre. Tout en buvant mon café, je me dis que, si j’avais affirmé que ma grand-mère nonagénaire s’était enfuie avec le Führer, il aurait continué à nous servir sans un frémissement de sourcils. Il quitta la pièce si discrètement que je ne m’en aperçus pas tout de suite.
– La photo que vous regardiez a été prise il y a quelques années, pendant la cérémonie de remise des diplômes. Ma fille a ensuite enseigné au lycée Arndt de Berlin-Dahlem.
Je sortis un stylo et me préparai à prendre des notes au dos du carton d’invitation au mariage de Dagmarr, mais il m’interrompit.
– Non, ne prenez pas de notes, je vous prie. Contentez-vous d’écouter. Herr Schemm vous remettra un dossier de renseignements complet à l’issue de notre conversation.
Je dois dire qu’elle était un bon professeur, même si, pour être tout à fait franc avec vous, j’aurais préféré qu’elle fasse autre chose de sa vie. Grete – oui, j’ai oublié de vous dire qu’elle s’appelait Grete. Grete, donc, avait une voix extraordinaire, et j’aurais aimé qu’elle pratique le chant de manière professionnelle. Mais en 1930, elle a épousé un jeune avocat du barreau de Berlin. Il s’appelait Paul Pfarr.
– Il s’appelait ? fis-je.
Mon interruption suscita un nouveau soupir.
– Oui, dit-il. J’aurais dû vous le préciser. Lui aussi est mort.
– Ce qui fait deux assassinats ?
– Oui, deux assassinats, répéta-t-il avec un drôle d’air, en ouvrant son portefeuille dont il sortit un cliché. Cette photo a été prise le jour de leur mariage.
Le cliché ne m’apprit pas grand-chose. Comme la plupart des mariages dans ce milieu, celui-ci avait été célébré dans les salons de l’hôtel Adlon. Je reconnus la pagode de la fontaine des Murmures et les éléphants sculptés du jardin Goethe de l’Adlon. J’étouffai un bâillement. La photo n’était pas très bonne et j’avais eu ma dose de mariage depuis la veille. Je rendis le cliché.
– Un couple charmant, commentai-je en allumant une Muratti.
Le cigare éteint de Six reposait dans le cendrier de cuivre.
– Grete a enseigné jusqu’en 1934, date à laquelle, comme beaucoup d’autres femmes, elle a perdu son travail, victime de la discrimination sexuelle du gouvernement en matière d’emploi. Au même moment, Paul obtenait un poste au ministère de l’intérieur. Ma première femme, Lisa, est morte peu après. Grete en fut terriblement affectée. Elle s’est mise à boire et à sortir tous les soirs. Depuis quelques semaines, elle semblait être redevenue elle-même. (Six considéra son verre de cognac d’un air morne, puis le vida d’un trait.) Et pourtant, il y a trois nuits de cela, Paul et Grete sont morts brûlés dans l’incendie de leur maison à Lichterfelde. Mais avant que la maison ne s’embrase, ils avaient été tués de plusieurs coups de feu, et le coffre avait été forcé.
– Avez-vous une idée de ce que contenait ce coffre ?
– J’ai dit aux policiers de la Kripo que je n’en savais rien.
– Ce qui n’est pas tout à fait la vérité, n’est-ce pas ?
– C’est la vérité en ce qui concerne la majorité des documents qu’il contenait. Mais il s’y trouvait un objet en particulier dont je connaissais la présence, et que je n’ai pas signalé à la police.
– Puis-je savoir pour quelle raison, Herr Six ?
– Je préférais que la police ne le sache pas.
– Pourquoi me le dire à moi ?
– Parce que si vous retrouvez l’objet en question, vous retrouverez le meurtrier bien avant la police.
– Et que devrai-je faire à ce moment-là ?
J’espérais qu’il n’allait pas évoquer une gentille petite exécution privée, parce que je ne voulais pas avoir à me battre avec ma conscience, surtout avec une telle somme en jeu.
– Avant de livrer l’assassin aux autorités, vous devrez récupérer cet objet et me le rendre, puisque j’en suis le propriétaire. Il est de la plus haute importance qu’il ne tombe pas entre les mains de la police.
– De quoi parlons-nous exactement ?
Six croisa les mains d’un air songeur, les décroisa avant de s’envelopper de ses bras comme d’une étole et me regarda bizarrement.
– Confidentiellement, bien entendu, grognai-je.
– Il s’agit de bijoux, dit-il. Voyez-vous, Herr Gunther, ma fille est morte intestat, et donc tous ses biens reviennent à son mari. Or Paul a fait un testament dans lequel il lègue tout au Reich. (Il secoua la tête.) Pouvez-vous comprendre une telle bêtise, Herr Gunther ? Il a tout légué à l’État. Absolument tout. J’ai moi-même du mal à y croire.
– Il devait être grand patriote.
Six ne perçut pas l’ironie de ma remarque. Il se contenta de ricaner.
– Mon cher Herr Gunther, c’était un national-socialiste. Ces gens-là croient qu’ils sont les premiers et les seuls à aimer leur patrie. (Il sourit d’un air abattu.) Moi aussi j’aime mon pays. Et personne ne lui donne plus que moi. Mais je ne vois pas pourquoi je ferais un tel cadeau au Reich. Me comprenez-vous ?
– Je pense, oui.
– En outre, ces bijoux appartenaient à la mère de Grete, de sorte que, en plus de leur valeur marchande considérable, ils ont également une très grande valeur sentimentale.
– Combien valent-ils ?
Schemm jugea qu’il était temps d’apporter certaines précisions.
– Je pense pouvoir apporter certaines informations sur ce point, Herr Six, dit-il en fouillant dans une serviette posée à ses pieds pour en sortir un dossier couleur chamois qu’il posa sur le tapis entre les deux sofas. J’ai ici les dernières estimations de l’assurance, ainsi que quelques photos. (Il saisit une des feuilles du dossier et lut le chiffre figurant dans la colonne « Total » avec aussi peu d’émotion que s’il s’était agi de sa dépense mensuelle en blanchisserie.) Sept cent cinquante mille Reichsmarks.
Comme je laissais échapper un sifflement involontaire, Schemm eut une moue désapprobatrice et me tendit les clichés. J’avais déjà vu des pierres plus grosses, mais seulement sur des photos de pyramides. Six reprit la parole pour raconter leur histoire.
– En 1925, le marché mondial du diamant était submergé de pierres vendues par les exilés russes ou les bolcheviks, qui venaient de découvrir un trésor dissimulé derrière un mur du palais du prince Youssoupov, mari de la nièce du tsar. Cette année-là, j’ai acheté en Suisse plusieurs de ces pièces : une broche, un bracelet et, surtout, un magnifique collier de vingt diamants. Il est signé Cartier et pèse plus d’une centaine de carats. Il va sans dire, Herr Gunther, qu’il ne sera pas facile de revendre une telle pièce.
– Oui, je m’en doute. (Au risque de paraître cynique, la valeur sentimentale des bijoux me paraissait à présent insignifiante par rapport à leur valeur marchande.) Parlez-moi un peu de ce coffre.
– Je l’ai acheté, répondit Six, tout comme la maison. Paul n’avait pas beaucoup d’argent. Quand la mère de Grete est morte, j’ai donné ses bijoux à ma fille, et en même temps, j’ai fait installer ce coffre pour qu’elle puisse les garder chez elle plutôt que de les confier à une banque.
– Elle les a donc portés récemment ?
– Oui. Quelques jours avant d’être tuée, elle les a mis pour nous accompagner à un bal, ma femme et moi.
– Quel genre de coffre était-ce ?
– Un Stockinger mural, avec une serrure à combinaison.
– Qui connaissait cette combinaison ?
– Seulement ma fille. Et Paul, bien sûr. Ils n’avaient aucun secret entre eux, et je crois qu’il gardait dans ce coffre certains documents professionnels.
– Personne d’autre ?
– Non. Pas même moi.
– Savez-vous comment on a ouvert le coffre ? A-t-on utilisé des explosifs ?
– Je ne pense pas.
– Un perceur, alors.
– Je vous demande pardon ?
– Un perceur de coffres, un professionnel. Quoiqu’il aurait fallu être très fort pour venir à bout de ce genre de matériel.
Six se pencha.
– Ou alors, dit-il, le cambrioleur a obligé Paul ou Grete à l’ouvrir, puis leur a ordonné de se remettre au lit avant de les assassiner. Ensuite, il a mis le feu à la maison pour effacer ses traces et embrouiller la police.
– Oui, c’est possible, admis-je.
J’ai sur le visage, au beau milieu des pousses de barbe, une petite zone circulaire parfaitement imberbe, conséquence d’une piqûre de moustique, du temps où je me battais en Turquie. Depuis lors, je n’ai jamais eu à raser cette portion de peau. Mais lorsque quelque chose me tracasse, je me gratte à cet endroit. Et rien ne me cause plus de tracas qu’un client jouant au détective. C’est pourquoi la remarque de Six me fit gratter cette zone imberbe. Je ne balayai pas son hypothèse d’un revers de main, mais je tenais à montrer qui était le spécialiste.
– Possible, mais peu probable. Il n’y a pas de meilleur moyen d’ameuter tous les policiers de la ville que de rééditer le coup du Reichstag. Jouer les van der Lubbe7 ne me paraît pas dans les manières d’un professionnel. Ni les meurtres, d’ailleurs.
C’était pure conjecture de ma part, mais mon intuition me disait qu’il ne s’agissait pas d’un travail de pro. D’autant que l’expérience m’avait appris qu’un cambriolage opéré par un professionnel est rarement entaché d’un meurtre. Mais j’avais envie, pour une fois, d’entendre le son de ma propre voix.
– Qui savait que votre fille gardait des bijoux dans son coffre ? demandai-je.
– Moi seul, répondit Six. Grete n’en a jamais parlé à personne. Je ne sais pas si Paul a été plus bavard.
– Leur connaissiez-vous des ennemis ?
– Pour Paul, je l’ignore, dit-il, mais je suis sûr que Grete n’en avait aucun.
Je n’étais pas étonné outre mesure que Six veuille donner de sa Grete l’image d’une bonne petite qui se brossait les dents et récitait ses prières avant de se coucher, mais j’étais intrigué par le peu de certitudes qu’il avait sur son gendre. C’était la deuxième fois en quelques minutes qu’il disait ignorer ce que Paul avait fait ou non.
– Et vous ? fis-je. Un homme riche et influent comme vous l’êtes doit susciter bon nombre d’inimitiés. (Il hocha la tête.) Voyez-vous quelqu’un susceptible de vous en vouloir au point de se venger de vous à travers votre fille ?
Il ralluma son Black Wisdom, tira quelques bouffées puis, l’écartant de sa bouche, le tint entre le pouce et l’index.
– Les ennemis sont le corollaire inévitable de la richesse, Herr Gunther, déclara-t-il. Mais ce sont des concurrents, pas des gangsters. Je ne pense pas qu’aucun d’entre eux soit capable d’un acte si odieux.
Il se leva, s’approcha de la cheminée et, à l’aide d’un long pique-feu en cuivre, repoussa la bûche qui menaçait de basculer par-dessus la grille. Profitant de sa distraction, je l’attaquai au dépourvu.
– Vous entendiez-vous bien avec votre gendre ?
Il se retourna et me fit face, le pique-feu à la main, le visage légèrement congestionné. Cette réponse involontaire me suffisait, mais il voulut biaiser. 
– Quelle idée de me poser une question pareille ? demanda-t-il.
– Vraiment, Herr Gunther ! fit Schemm en affichant un air choqué devant mon indélicatesse.
– Nous n’avions pas toujours les mêmes opinions, reprit Six, mais qui peut se vanter d’être d’accord à cent pour cent avec son gendre ? (Il reposa le pique-feu. Je gardai le silence.) Bien, reprit-il, pour en revenir à la conduite de votre enquête, je vous demande simplement de retrouver les bijoux. Je préférerais que vous ne vous mêliez pas des affaires de ma famille. Je vous paierai, quel que soit votre prix.
– Soixante-dix marks par jour, plus les frais, bluffai-je en espérant que Schemm ne s’était pas renseigné.
– En outre, si vous retrouvez ces bijoux, la compagnie d’assurances Germania vous offrira une prime de cinq pour cent sur leur valeur. Cela vous convient-il, Herr Gunther ?
D’après le rapide calcul mental auquel je me livrai, cette prime s’élèverait donc à la somme rondelette de 37 500 marks. Avec ça, tous mes problèmes seraient réglés pour un bon moment. Je me surpris en train d’acquiescer de la tête. Bien sûr, les règles du jeu ne me paraissaient pas très claires, mais pour près de 40 000 marks, je n’allais pas faire la fine bouche.
– Je dois vous avertir que la patience n’est pas mon fort, ajouta Six. Je veux des résultats rapides. Je vous ai préparé un chèque pour couvrir vos premiers frais.
Il fit un signe de tête à l’adresse de l’avocat qui me tendit le chèque. D’une valeur de 1 000 marks, il était encaissable à la Privât Kommerz Bank. Schemm replongea dans sa serviette et en sortit une lettre à en-tête de la compagnie d’assurances Germania.
– Ce papier, expliqua-t-il, certifie que vous avez été engagé par notre compagnie pour enquêter sur l’origine de l’incendie avant l’exécution du testament. La maison était assurée chez nous. Si vous avez le moindre problème, vous devrez vous adresser à moi. Vous ne devez sous aucun prétexte importuner Herr Six, ni même mentionner son nom. Voici un dossier contenant toutes les informations nécessaires.
– Vous avez pensé à tout, lui dis-je d’un ton mordant.
Six se leva, aussitôt imité par Schemm, et enfin, péniblement, par moi-même.
– Quand comptez-vous commencer vos recherches ? demanda-t-il.
– Dès que je serai réveillé.
– Excellent, fit-il en me tapant sur l’épaule. Ulrich va vous raccompagner chez vous.
Ensuite, il alla jusqu’à son bureau, s’assit dans son fauteuil et commença à trier des papiers sans plus me prêter la moindre attention.
Dans l’entrée, tandis que j’attendais l’arrivée du maître d’hôtel et d’Ulrich, j’entendis une voiture s’arrêter devant la maison. Le moteur, trop bruyant pour être celui d’une limousine, devait être celui d’une voiture de sport. Une portière claqua, on entendit des pas crisser sur le gravier et une clé fut introduite dans la serrure. La porte laissa apparaître une femme : je reconnus aussitôt la star de l’UFA Film Studio, Ilse Rudel. Elle portait un manteau de zibeline foncé et une robe de soirée de satin bleu. Elle me dévisagea, intriguée, tandis que je la dévorais des yeux. Il y avait de quoi. Elle avait ce genre de corps qui hante mes rêves. Un corps qui paraissait capable de tout faire, hormis les choses ordinaires comme de travailler et se mettre en travers du chemin d’un homme.
– Bonjour, dis-je.
L’irruption du majordome, aussi silencieux qu’un rat d’hôtel, la contraignit à m’oublier pendant qu’il lui prenait son manteau.
– Farraj, où est mon mari ?
– Herr Six est dans la bibliothèque, madame.
Ma mâchoire s’affaissa et mes yeux faillirent sortir de leurs orbites. Que cette déesse soit la femme du gnome assis là-haut était une vibrante plaidoirie en faveur de l’argent. Je la regardai s’éloigner en direction de la bibliothèque. Frau Six – je n’en revenais toujours pas – était grande, blonde et aussi éclatante de santé que le compte en banque suisse de son mari. Sa bouche avait un je-ne-sais-quoi de boudeur, et ma connaissance de la physionomie m’apprit qu’elle n’avait qu’un seul but dans la vie : les espèces sonnantes et trébuchantes. Des boucles brillantes pendaient de ses oreilles parfaites, et lorsqu’elle passa près de moi, l’air s’embauma de l’odeur de l’eau de Cologne 4711. Je pensais la voir sortir en m’ignorant, mais elle me coula un regard et dit : « Bonne nuit, qui que vous soyez. » Puis la porte de la bibliothèque l’avala avant que j’aie pu le faire moi-même. Je ravalai ma langue et regardai ma montre. Il était 3 h 30. Ulrich réapparut.
– Pas étonnant qu’il veille si tard, dis-je en le suivant dehors.
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Le lendemain matin, il faisait gris et humide. Je bus une tasse de café pour me débarrasser d’une gueule de bois carabinée et feuilletai le Berliner Borsenzeitung qui me parut encore plus difficile à comprendre que d’habitude, avec de longues phrases aussi confuses que celles des discours de Hess.
Moins d’une heure après, rasé et habillé, mon paquet de linge sale à la main, j’arrivai à Alexanderplatz, le point de trafic le plus important de la partie orientale de Berlin. Quand on y arrive par Neue Königstrasse, la place apparaît flanquée de deux grands immeubles de bureaux : Berolina Haus, à droite, et, à gauche, Alexander Haus, où j’avais mon propre bureau au quatrième étage. Avant de monter, je laissai ma lessive à la blanchisserie Adler, située au rez-de-chaussée.
Lorsque vous attendiez l’ascenseur, il était difficile de ne pas remarquer le panneau d’affichage fixé juste à côté. Y figuraient un appel au profit du Fonds pour la mère et l’enfant, une affiche du Parti vous exhortant à aller voir un film antisémite, et enfin un portrait édifiant du Führer. Ce panneau d’affichage était placé sous la responsabilité du concierge de l’immeuble, Herr Gruber, une sorte de croque-mort à l’air sournois. Non seulement il est responsable de l’évacuation en cas de raid aérien, tâche pour laquelle il a été investi de pouvoir de police par l’Orpo, la police officielle, mais il est aussi un informateur de la Gestapo. J’ai vite compris qu’il serait très mauvais pour mes affaires de me mettre mal avec Gruber, de sorte que, comme la plupart des autres locataires d’Alexander Haus, je lui donnais 3 marks par semaine, grâce auxquels je contribuais automatiquement aux multiples quêtes et collectes que le DAF8, le Front du travail allemand, lançait avec une imagination et une régularité désarmantes.
Je maudis en marmonnant la lenteur de l’ascenseur lorsque je vis s’ouvrir la porte de la loge de Gruber. Il passa son visage de rat par l’entrebâillement et jeta un coup d’œil inquisiteur dans le couloir.
– Ah, Herr Gunther, c’est vous, dit-il en s’approchant avec une démarche de crabe souffrant de cors aux pieds.
– Bonjour, Herr Gruber, fis-je en évitant de le regarder.
Il avait quelque chose dans le visage qui rappelait irrésistiblement le personnage de Nosferatu tel que Max Schrenck l’incarnait à l’écran, ressemblance accentuée par les mouvements d’écureuil de ses mains squelettiques.
– Une jeune femme vous a demandé, dit-il. Je l’ai fait monter. J’espère que j’ai bien fait, Herr Gruber.
– Oui, vous…
– Et j’espère qu’elle est toujours là, reprit-il. Elle est arrivée il y a plus d’une demi-heure. Comme je sais que Fräulein Lehmann ne travaille plus pour vous, je lui ai dit qu’on ne pouvait pas prévoir à quelle heure vous seriez là, avec vos horaires irréguliers.
À mon grand soulagement, l’ascenseur arriva enfin. J’ouvris la porte de la cabine et y pénétrai.
– Merci, Herr Gruber, dis-je en refermant la porte.
– Heil Hitler, dit-il.
L’ascenseur commença à monter.
– Heil Hitler ! criai-je.
Oublier de saluer Hitler avec quelqu’un comme Gruber peut vous attirer de gros ennuis que je préférais éviter. Mais je me promis une nouvelle fois de rentrer un jour dans le lard de ce type, juste pour le plaisir.
Je partageais le quatrième étage avec un dentiste « allemand », un agent d’assurance « allemand » et une officine d’embauche « allemande ». Cette dernière avait dû m’envoyer la secrétaire temporaire que je pensais trouver en la personne de la jeune femme qui m’attendait. En sortant de l’ascenseur, je priai pour qu’elle ne soit pas laide comme un pou. Je n’osais espérer une pin-up, mais je n’aurais pas aimé tomber sur un cageot. J’entrai dans la salle d’attente.
– Herr Gunther ? dit-elle en se levant.
Je l’examinai des pieds à la tête d’un regard aussi rapide que discret. Elle n’était pas aussi jeune que Gruber l’avait laissé entendre (elle devait avoir dans les 45 ans), mais elle n’était pas si mal. Un peu enveloppée peut-être, avec un derrière rebondi, mais ça n’était pas pour me déplaire. Ses cheveux roux, grisonnant aux tempes et sur le sommet du crâne, étaient ramenés en chignon sur la nuque. Elle était vêtue d’un ensemble gris, d’un chemisier blanc à col montant et d’un chapeau noir à bord relevé.
– Bonjour, dis-je d’une voix aussi aimable que possible malgré les miaulements du matou qui me taraudaient le crâne suite à ma gueule de bois. Je suppose que vous êtes ma nouvelle secrétaire ?
Je m’estimais heureux d’avoir obtenu une employée féminine, d’autant que celle-ci était plutôt présentable.
– Frau Protze, dit-elle en me serrant la main. Je suis veuve.
– Navré, dis-je en ouvrant la porte menant à mon bureau. Vous êtes bavaroise, à ce qu’il me semble ?
J’avais aussitôt reconnu l’accent.
– Oui. De Regensburg.
– Une jolie petite ville.
– Si on y découvre un trésor, certainement. C’est ce qui vous est arrivé ?
Astucieuse, avec ça, pensai-je. C’était un bon point pour elle : il lui faudrait une bonne dose d’humour pour travailler avec moi.
Je lui fis un long topo sur mon travail. Elle déclara que tout cela paraissait terriblement intéressant. Je la fis entrer dans la minuscule pièce adjacente voisine de mon bureau où elle passerait désormais ses journées, assise sur son gros derrière.
– Le mieux, c’est de laisser la porte de la salle d’attente ouverte, lui conseillai-je.
Je lui montrai ensuite le petit cabinet de toilette ouvrant dans le couloir, m’excusant pour les petits bouts informes de savon et les serviettes sales.
– Je paie 75 marks par mois, et voilà comment ils font le ménage. Il va falloir que je dise deux mots à ce fils de pute de propriétaire.
Tout en prononçant ces mots je savais que je n’en ferais rien. Nous revînmes dans mon bureau et je constatai en ouvrant mon agenda que mon seul client de la journée était une certaine Frau Heine, à 11 heures.
– J’ai un rendez-vous dans vingt minutes, dis-je. Cette femme veut savoir si j’ai retrouvé son fils disparu. C’est un sous-marin juif.
– Un quoi ?
– Un Juif qui se cache.
– Qu’a-t-il fait pour devoir se cacher ?
– À part d’être juif, vous voulez dire ?
Sa question montrait qu’elle avait mené jusqu’ici une existence très protégée, même pour une native de Regensburg. J’avais presque honte à l’idée de démoraliser cette innocente en lui collant le nez entre les fesses puantes de son cher pays. Mais, après tout, c’était une grande personne, et je n’avais pas le temps de m’attarder sur ses états d’âme.
– Il est venu à l’aide d’un vieil homme qui se faisait tabasser par des voyous, expliquai-je. Et il a tué l’un d’entre eux.
– Mais s’il est venu au secours de ce vieil homme, il ne…
– Sauf que ce vieil homme était juif, et que les deux voyous étaient des SA. Cela change tout, n’est-ce pas ? Sa mère m’a demandé de chercher à savoir s’il était encore vivant et libre. Voyez-vous, quand quelqu’un est arrêté, décapité ou envoyé en KZ, les autorités ne prennent pas toujours la peine d’en informer la famille. Il y a des tas de disparus juifs, ces temps-ci. Une bonne part de mon boulot consiste à tenter de les retrouver.
Frau Protze parut contrariée.
– Vous aidez les Juifs ? demanda-t-elle.
– Ne vous inquiétez pas. Tout ceci est parfaitement légal. Et leur argent est aussi valable qu’un autre.
– Oui, certainement.
– Écoutez-moi, Frau Protze, dis-je. Les Juifs, les Tziganes, les Peaux-Rouges, pour moi c’est pareil. Je n’ai aucune raison particulière de les aimer, mais je n’ai aucune raison non plus de les détester. Quand un Juif entre dans ce bureau, je le traite exactement comme n’importe quel autre client. Je le reçois comme si c’était le cousin du Kaiser en personne. Mais cela ne veut pas dire que je me bats pour eux. Les affaires sont les affaires.
– Exactement, dit Frau Protze en rougissant légèrement. N’allez pas croire que j’aie quoi que ce soit contre les Juifs.
– Bien sûr que non, fis-je.
Mais tout le monde disait la même chose. Même Hitler.
 
– Bonté divine, lâchai-je lorsque la mère du sous-marin juif eut quitté mon bureau. Moi qui adore lorsqu’un client repart satisfait.
Cette idée me déprima à un tel point que je décidai de sortir faire un tour.
J’achetai un paquet de Muratti chez Loeser & Wolff, puis j’allai encaisser le chèque de Six. Je versai la moitié de la somme sur mon compte bancaire, puis je décidai de m’offrir un magnifique peignoir en soie pour remercier le destin de m’avoir envoyé un client si généreux.
Puis je marchai en direction du sud-ouest, dépassai la gare d’où un train partait vers le pont Jannowitz et arrivai au coin de Königstrasse où j’avais laissé ma voiture.
Lichterfelde, dans la partie sud-ouest de Berlin, était le quartier résidentiel favori des fonctionnaires à la retraite et des membres des forces armées. Les loyers pratiqués étaient beaucoup trop élevés pour un jeune couple, à moins d’avoir pour père et beau-père le multimillionnaire Hermann Six.
Ferdinandstrasse part vers le sud à partir de la voie de chemin de fer. Un jeune policier, aspirant de l’Orpo, était en faction devant le numéro 16. Une bonne partie du toit et toutes les fenêtres étaient détruites. Les poutres et les murs en brique noircis par les flammes parlaient d’eux-mêmes. Je garai la Hanomag et m’approchai de la grille du jardin. Je montrai ma carte au jeune flic, un garçon boutonneux de 20 ans à peine, qui l’examina avec une attention naïve.
– Enquêteur privé, hein ?
– Exact, répliquai-je. J’ai été engagé par l’assurance pour enquêter sur l’incendie.
J’allumai une cigarette et regardai d’un air entendu l’allumette qui se consumait jusqu’à me brûler les doigts. Il hocha la tête, mais son visage prit une expression soucieuse ; celle-ci disparut brusquement dès qu’il me reconnut.
– Eh, mais vous n’étiez pas à la Kripo de l’Alex ? (J’acquiesçai d’un signe de tête tandis que mes narines crachaient la fumée comme deux cheminées d’usine.) Il me semblait bien reconnaître ce nom – Bernhard Gunther. C’est bien vous qui avez épinglé Gormann, l’Étrangleur, non ? J’avais vu ça dans les journaux. On ne parlait que de vous.
Je haussai les épaules d’un air modeste, mais il avait raison. J’avais connu mon heure de gloire en arrêtant Gormann. J’étais un bon flic à l’époque.
L’aspirant ôta son shako et gratta le sommet de son crâne carré.
– Ça alors ! fit-il avant d’ajouter : moi aussi je serai bientôt dans la Kripo. S’ils veulent bien de moi, naturellement.
– Tu as l’air d’être un bon élément. Il ne devrait pas y avoir de problème.
– Merci, dit-il. Hé ! à propos, vous n’auriez pas un bon tuyau ?
– Essaie Schahorn dans la course de 15 heures au Hoppegarten. (Je haussai les épaules.) Bah, je n’en sais foutre rien. Comment t’appelles-tu, mon gars ?
– Eckhart, répondit-il. Wilhelm Eckhart.
– Eh bien, Wilhelm, si tu me parlais un peu de cet incendie ? Qui a-t-on fait venir comme médecin légiste ?
– Un type de l’Alex, Upmann ou Illmann, je ne sais plus.
– Un vieux avec une barbiche et des lunettes sans monture ? (Il acquiesça.) C’était Illmann. Quand est-il passé ?
– Avant-hier. Lui et le Kriminalkommissar Jost.
– Jost ? Ce n’est pourtant pas son genre de se salir les mains. J’aurais cru qu’il lui aurait fallu plus que le meurtre d’une fille de millionnaire pour qu’il bouge son gros cul.
Je jetai mon mégot dans la direction opposée à la carcasse calcinée de la maison. Pourquoi aller taquiner le destin ?
– On m’a dit que ce serait un incendie criminel. Est-ce vrai, Wilhelm ?
– Vous ne sentez pas ? (J’inspirai profondément et secouai la tête.) Vous ne sentez pas l’odeur d’essence ?
– Non, pas particulièrement. Berlin a toujours cette odeur-là.
– C’est peut-être à force de rester planté ici. Enfin, ils ont trouvé un bidon d’essence dans le jardin. À mon avis, c’est clair.
– Écoute, Wilhelm, ça t’ennuierait que je jette un coup d’œil ? Ça m’éviterait de remplir tout un tas de paperasses. Et puis tôt ou tard, il faudra bien qu’on me laisse entrer.
– Allez-y, Herr Gunther, dit-il en ouvrant la grille. Mais je vous préviens, il ne reste pas grand-chose à voir. Ils ont emporté des sacs entiers de déchets. Ça m’étonnerait que vous trouviez quoi que ce soit d’intéressant. Je ne sais même pas pourquoi ils me font garder ces ruines.
– Probablement pour le cas où le meurtrier reviendrait sur les lieux de son crime, fis-je le plus sérieusement possible.
– Seigneur, vous croyez ? souffla le jeune homme.
Je fis la moue.
– Qui sait ? (Personnellement, je n’avais jamais entendu parler d’un seul cas de ce genre.) En attendant, je vais quand même jeter un coup d’œil. Et merci de ta compréhension, j’apprécie.
– Il n’y a vraiment pas de quoi.
Il avait raison. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le type qui avait craqué l’allumette avait fait du bon boulot. Je passai la tête par la porte d’entrée, mais il y avait tant de débris et de gravats à l’intérieur que je ne vis aucun espace où poser le pied. Sur le côté de la maison, je tombai sur une fenêtre donnant dans une autre pièce qui paraissait plus praticable. Espérant au moins repérer l’emplacement du coffre, j’enjambai le rebord et sautai à l’intérieur. Je n’avais pas réellement besoin de cela pour mon enquête, mais je préférais me faire une idée des lieux. Je travaille mieux de cette façon : j’ai le cerveau divisé en cases de bande dessinée. C’est pourquoi je ne fus pas trop déçu de constater que la police avait emporté le coffre, à la place duquel ne subsistait qu’un trou béant dans le mur. Et il y avait toujours Illmann, me dis-je.
À la grille, je trouvai Wilhelm en train de réconforter une vieille dame d’une soixantaine d’années au visage ruisselant de larmes.
– La femme de ménage, m’informa-t-il. Elle vient juste de rentrer de vacances. Elle n’était pas au courant. La pauvre, ça lui a fait un drôle de choc.
Il lui demanda où elle vivait.
– Dans Neuenburger Strasse, dit-elle en reniflant. Ça va aller. Merci bien, jeune homme.
Elle sortit de la poche de son manteau un petit mouchoir blanc en dentelle, aussi inattendu dans ses grosses mains de paysanne qu’un napperon dans celles de Max Schmelling, le boxeur, et décidément insuffisant pour la tâche qu’elle lui fit remplir : elle y enfouit la truffe congestionnée de son nez et se moucha avec une telle vigueur que je faillis porter les mains à mon chapeau pour le retenir. Puis elle replia le tissu détrempé et essuya son large visage. Flairant la possibilité d’obtenir quelques informations sur le couple Pfarr, j’offris à la vieille bique de la raccompagner en voiture.
– C’est sur mon chemin, dis-je.
– Je ne voudrais pas vous déranger.
– Mais ça ne me dérange pas du tout, insistai-je.
– Bon, si vous y tenez, ce serait très gentil à vous. J’ai eu un drôle de choc.
Elle se pencha pour ramasser une longue boîte en carton posée à terre devant elle. La chair de ses pieds faisait un bourrelet à la limite de ses chaussures noires vernies, comme le pouce d’un boucher débordant d’un dé à coudre. Elle se présenta comme étant Frau Schmidt.
– Vous êtes quelqu’un de bien, Herr Gunther, déclara Wilhelm.
– Détrompe-toi, rétorquai-je.
Je ne savais pas du tout quelle information j’allais pouvoir obtenir de la vieille au sujet de ses anciens employeurs.
– Laissez-moi vous aider, lui dis-je en lui prenant le carton des mains.
C’était une boîte à costume de chez Stechbarth, le tailleur officiel de l’administration, et j’en déduisis qu’elle était passée le chercher pour l’apporter chez les Pfarr. Je fis un signe de tête à Wilhelm et menai la vieille femme jusqu’à la voiture.
– Neuenburger Strasse, c’est bien ça ? lui demandai-je tandis que je démarrais. C’est après Lindenstrasse, si je ne me trompe ?
Elle acquiesça, me donna quelques indications puis retomba dans le silence avant de se remettre à sangloter.
– Quelle terrible tragédie.
– Oui, c’est tout à fait désolant.
Je me demandai ce que lui avait raconté Wilhelm. Le moins possible, espérai-je. Moins elle serait choquée, et plus elle pourrait m’en apprendre.
– Vous êtes de la police ? me demanda-t-elle.
– J’enquête sur l’incendie, répondis-je évasivement.
– Vous avez certainement beaucoup trop de travail pour perdre votre temps à raccompagner une vieille dame comme moi dans Berlin. Laissez-moi donc de l’autre côté du pont, je finirai à pied. Je me sens mieux à présent, je vous assure.
– Vous ne me dérangez pas du tout, rassurez-vous. Et puis j’avoue que j’aimerais bien parler du couple Pfarr avec vous – si cela ne vous est pas trop pénible, naturellement. (Nous venions de franchir le Landwehrkanal et débouchions sur Belle-Alliance Platz, au centre de laquelle se dresse l’imposante colonne de la Paix.) Vous comprenez, il va falloir que nous procédions à une enquête, et cela m’aiderait d’en savoir le plus possible sur eux.
– Oui, je comprends, dit-elle. Et je veux bien vous renseigner, si vous pensez que cela peut vous aider.
Arrivé à Neuenburger Strasse, je garai la voiture et suivis la vieille jusqu’au deuxième étage d’un grand immeuble.
Frau Schmidt habitait l’appartement typique des anciennes générations berlinoises : mobilier solide et de valeur (les Berlinois dépensaient beaucoup d’argent pour leurs tables et leurs chaises) ; poêle en carreaux de faïence dans le salon. La copie d’une gravure de Dürer, décoration aussi répandue dans les foyers berlinois que les aquariums dans les salles d’attente des médecins, était accrochée au-dessus d’un buffet Biedermeier sur lequel étaient posées diverses photographies (dont une de notre Führer bien-aimé) ainsi qu’une svastika en soie brodée dans un grand cadre en bronze. J’aperçus également un plateau à boissons, sur lequel je pris une bouteille de schnaps dont j’emplis un petit verre.
– Vous vous sentirez mieux après ça, fis-je en lui tendant le verre.
Tandis que j’hésitais à m’en servir, je la regardai avec envie vider le sien d’un trait. Elle fit claquer ses grosses lèvres et alla s’installer près de la fenêtre dans une chaise recouverte de brocart.
– Vous vous sentez d’attaque pour répondre à quelques questions ?
Elle hocha la tête en signe d’acquiescement.
– Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.
– Eh bien, pour commencer, depuis combien de temps connaissiez-vous Herr Pfarr et sa femme ?
– Hum, laissez-moi réfléchir.
Toutes les expressions de l’incertitude défilèrent sur son visage comme un film muet. Puis elle ouvrit sa bouche aux dents légèrement proéminentes et reprit d’une voix rocailleuse :
– Ça doit faire un an, à peu près.
Elle se releva et ôta son manteau, révélant une blouse aux motifs floraux défraîchis. Puis, prise d’une longue quinte de toux, elle se donna de grandes claques sur la poitrine.
J’étais toujours planté au milieu de la pièce, le chapeau repoussé en arrière, les mains dans les poches. Je lui demandai quel genre de couple formaient les Pfarr.
– Étaient-ils heureux ? précisai-je. Se disputaient-ils souvent ?
Elle fit oui de la tête à mes deux questions.
– Quand j’ai commencé à travailler chez eux, ils étaient très amoureux, dit-elle. Mais peu après, elle a perdu son travail. Ça l’a secouée, vous comprenez, et après ça, ils se sont mis à se disputer. Notez bien qu’il n’était pas souvent là quand j’étais chez eux, mais quand il y était, ils se disputaient presque tout le temps. Pas des querelles ordinaires comme dans les autres couples, non. C’étaient de vraies disputes. Ils criaient et s’engueulaient comme s’ils se haïssaient. Il m’est arrivé une fois ou deux de la retrouver en larmes dans sa chambre après une de ces scènes. Je ne sais vraiment pas pourquoi ils n’étaient pas heureux ensemble. Ils avaient une très jolie maison, que c’en était un plaisir de la nettoyer, je vous assure. Et attention, ils n’étaient pas du genre tape-à-l’œil. Je n’ai jamais vu Frau Pfarr faire des folies. Elle avait de beaux habits, ça oui, mais jamais rien de prétentieux.
– Avait-elle beaucoup de bijoux ?
– Je pense qu’elle en avait, mais je ne me souviens pas l’avoir vue en porter. Il faut dire que j’étais là uniquement pendant la journée. Je me souviens pourtant que, un jour, en déplaçant le veston de Herr Pfarr, une paire de boucles d’oreilles est tombée d’une des poches. Ce n’était pas le genre de boucles d’oreilles que Frau Pfarr aurait portées.
– Que voulez-vous dire ?
– C’étaient des boucles pour oreilles percées. Or Frau Pfarr n’avait pas les oreilles percées. Elle ne portait que des boucles à pince. J’en ai tiré mes propres conclusions, mais je n’ai rien dit. Ce qu’il faisait ne me regardait pas. Mais, à mon avis, elle le soupçonnait aussi. Elle était loin d’être stupide. Je pense que c’est pour cette raison qu’elle s’est mise à boire.
– Parce qu’elle buvait ?
– Comme un trou.
– Parlez-moi de son mari. Il travaillait au ministère de l’intérieur, n’est-ce pas ?
Elle haussa les épaules.
– Il travaillait pour un organisme du gouvernement, oui, mais je ne sais pas lequel. Ça devait avoir un rapport avec la justice, parce qu’il avait un diplôme de droit accroché dans son bureau. Mais enfin, il ne parlait pas beaucoup de son travail. Et il faisait très attention à ne pas laisser traîner des papiers que j’aurais pu voir. Remarquez bien que je ne les aurais pas lus, mais il ne prenait aucun risque.
– Travaillait-il beaucoup à la maison ?
– Pas souvent. Je sais qu’il passait beaucoup de temps dans ce grand immeuble sur Bülowplatz, vous savez, là où se trouvait le quartier général des bolcheviks autrefois.
– Le siège du Front du travail ? Là où étaient installés les Kozis avant qu’on les vire ?
– C’est ça. De temps en temps, Herr Pfarr m’y emmenait en voiture, parce que, voyez-vous, ma sœur habite dans Brunenstrasse. Alors quand j’allais la voir après mon travail, je prenais le bus 99 jusqu’à Rosenthaler Platz, mais quelquefois Herr Pfarr avait la bonté de m’emmener jusqu’à Bülowplatz, et je le voyais entrer au siège du DAF.
– Quand avez-vous vu les Pfarr pour la dernière fois ?
– Il y a eu deux semaines hier. Je reviens juste de vacances, vous comprenez. J’ai fait une excursion à l’île de Rugen avec un groupe de la Force par la joie. C’est elle que j’avais vue à ce moment, lui n’était pas là.
– Comment était-elle ?
– Eh bien, pour une fois, elle avait l’air plutôt gai. Et en plus elle n’avait pas de verre à la main. Elle m’a annoncé qu’elle allait partir faire une cure dans une ville d’eaux. Elle y allait souvent. Je pense que tout cet alcool finissait par la déshydrater.
– Je vois. Et ce matin, avant d’aller à Ferdinandstrasse, vous êtes passée chez le tailleur, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est exact. Je faisais souvent de petites courses pour Herr Pfarr. Il était trop occupé pour aller dans les magasins, alors il me donnait un peu d’argent en plus pour lui rendre des services. Il m’avait laissé un mot avant mon départ en vacances, me disant de porter son costume chez le tailleur, qu’il était au courant et qu’il saurait quoi faire.
– Son costume, dites-vous.
– Eh bien, oui, je pense que oui.
Je m’approchai de la boîte.
– Ça ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil ?
– Bien sûr que non. Il est mort, après tout, non ?
Avant même d’en soulever le couvercle, j’avais deviné ce que j’allais trouver dans cette boîte. Je ne m’étais pas trompé. Il n’y avait aucun doute sur la signification de ce tissu noir rappelant les régiments d’élite de la cavalerie du Kaiser, de ce double éclair wagnérien brodé sur le côté droit du col, ni de cette aigle romaine et de cette svastika figurant sur la manche gauche. Les trois galons sur la pointe gauche du col indiquaient que le propriétaire de cet uniforme avait le grade de capitaine, ou du moins son équivalent dans la hiérarchie peu conventionnelle des SS. Un bout de papier était épinglé à la manche droite. C’était une facture de 25 marks adressée par la maison Stechbarth au Hauptsturmführer Pfarr. Un sifflement s’échappa de mes lèvres.
– Ainsi Herr Pfarr était un ange noir.
– Je ne l’aurais jamais cru, dit Frau Schmidt.
– Vous ne l’avez jamais vu porter cet uniforme ?
Elle secoua la tête.
– Je ne l’ai même jamais vu dans sa penderie.
– Tiens, tiens…
Je ne savais pas si je devais la croire, mais je ne voyais pas pourquoi elle m’aurait menti. Il n’était pas rare que des juristes – des juristes allemands, c’est-à-dire travaillant pour le Reich – soient également membres des SS. Peut-être Pfarr portait-il son uniforme uniquement à l’occasion de cérémonies.
Frau Schmidt arbora à son tour un air intrigué.
– Sait-on comment l’incendie s’est déclaré ?
Je réfléchis un instant, puis décidai de lui dire brutalement les choses, en espérant que le choc l’empêcherait de poser des questions saugrenues auxquelles je ne pourrais pas répondre.
– C’était un acte criminel, répondis-je calmement. Ils ont été assassinés.
Sa mâchoire s’affaissa tandis que ses yeux s’inondaient de nouveau.
– Dieu Tout-Puissant, souffla-t-elle. C’est terrible. Qui a bien pu faire une chose pareille ?
– Bonne question, rétorquai-je. Savez-vous s’ils avaient des ennemis ? (Elle lâcha un profond soupir et secoua la tête.) À part leurs scènes de ménage, les avez-vous entendus se disputer avec quelqu’un d’autre ? Au téléphone, peut-être ? Ou dans l’entrée ? Vous souvenez-vous de quelque chose ?
Elle continua à secouer la tête un moment, puis se raidit soudain.
– Attendez un peu, fit-elle d’une voix lente. C’est vrai, je me souviens de quelque chose. Cela s’est passé il y a plusieurs mois. J’ai entendu Herr Pfarr se quereller avec un autre homme dans son bureau. Ils étaient très remontés et je dois dire que certaines de leurs expressions étaient plutôt choquantes. Ils discutaient de politique, enfin, à ce qu’il me semble. Herr Six disait des choses très dures à propos du Führer et…
– Herr Six, vous êtes sûre ?
– Oui, dit-elle. L’autre homme était Herr Six. Au bout d’un moment, il est ressorti du bureau et a quitté la maison. Il était si furieux que son visage était aussi rouge qu’une tranche de foie et il a bien failli me renverser en sortant.
– Pouvez-vous vous rappeler plus précisément de quoi il était question entre eux ?
– Chacun accusait l’autre de vouloir sa perte.
– Où était Frau Pfarr à ce moment-là ?
– Je crois qu’elle était en cure.
– Je vous remercie, dis-je. Vous m’avez été très utile. Maintenant je dois rentrer à Alexanderplatz.
Je me dirigeai vers la porte.
– Excusez-moi, dit Frau Schmidt en désignant la boîte du tailleur. Que dois-je faire de l’uniforme de Herr Pfarr ?
– Postez-le, dis-je en posant quelques marks sur la table. Adressez-le au Reichsführer Himmler, Prinz Albert Strasse, numéro 9.
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Très proches l’une de l’autre, Simeonstrasse et Neuenburger Strasse sont cependant très différentes : si cette dernière avait bien besoin d’un petit coup de peinture, il faudrait remplacer la plupart des vitres de la première. Qualifier Simeonstrasse de pauvre reviendrait à dire que Goebbels a des difficultés à se chausser.
Des immeubles de cinq ou six étages, reliés par des cordes à linge, se dressaient de chaque côté, telles deux falaises de granit enserrant une rue pavée rugueuse comme un dos de crocodile. Des garçons au visage fermé, un mégot noirci au bec, étaient adossés aux angles effrités de ruelles obscures, regardant des bandes de gamins morveux jouer à la marelle sur les trottoirs. Les gosses jouaient bruyamment, ignorant aussi bien leurs aînés que les faucilles et les marteaux, les svastikas et les obscénités diverses barbouillés sur les murs. Enfouies en dessous du niveau de la chaussée jonchée d’ordures, noyées dans l’ombre des bâtiments qui occultaient le soleil se trouvaient les échoppes et les officines du quartier.
À vrai dire, l’activité commerciale y était fort réduite. L’argent manquait cruellement, et pour la plupart de ces magasins, les affaires étaient aussi florissantes qu’une planche de chêne dans une église luthérienne.
Ignorant la grosse étoile de David peinte sur les volets de bois protégeant la vitrine, je pénétrai dans la boutique d’un prêteur sur gages. Une clochette retentit lorsque je poussai la porte. Doublement privée de la lumière du jour, l’échoppe était uniquement éclairée par une lampe à huile suspendue au plafond bas, de sorte que j’eus l’impression d’être monté à bord d’un vieux trois-mâts. J’examinai les lieux en attendant que Weizmann, le propriétaire, émerge de son arrière-boutique.
À côté d’un vieux Pickelhaube9 je distinguai dans une cage en verre une marmotte empaillée qui semblait avoir succombé à la maladie du charbon, et un vieil aspirateur Siemens. Il y avait également plusieurs caisses de médailles militaires, pour la plupart des Croix de fer de seconde classe comme la mienne, une vingtaine de volumes du Calendrier naval de Kohler, orné de navires depuis longtemps coulés ou partis à la casse, un poste de radio Blaupunkt, un buste de Bismarck tout ébréché et un Leica poussiéreux. Je farfouillais dans la caisse de médailles lorsqu’une forte odeur de tabac, accompagnée d’une toux qui m’était familière, m’annonça la présence de Weizmann.
– Vous devriez vous soigner, Weizmann.
– Quel plaisir pourrait m’apporter une longue vie ?
Une toux sifflante accompagnait chacun de ses mots et le guettait au coin de ses phrases comme un hallebardier assoupi sur lequel il pouvait à tout moment trébucher. Il réussissait parfois à la maîtriser, mais cette fois, il fut pris d’une quinte d’une telle violence qu’elle n’avait plus rien d’humain. On aurait dit le bruit d’une voiture qu’on essaie de faire démarrer avec une batterie à plat. Et, comme d’habitude, cela ne parut pas le soulager le moins du monde. Elle ne lui fit pas non plus ôter la pipe de la bouche, bouche tenant plus du pot à tabac que d’autre chose.
– Vous devriez sortir prendre l’air de temps en temps, lui conseillai-je. Ou du moins respirer autrement qu’à travers le tuyau d’une pipe.
– L’air, ça me monte tout de suite à la tête. De toute façon, il vaut mieux que je m’entraîne à m’en passer : d’ici peu ils risquent bien d’interdire l’oxygène aux Juifs. (Il souleva l’abattant du comptoir et m’invita d’un geste.) Venez par ici, mon ami, et dites-moi ce que je peux faire pour vous.
Je le suivis dans l’arrière-boutique, remarquant au passage que les rayonnages où il entreposait ses livres étaient vides.
– Les affaires reprennent ? lui demandai-je. (Il se tourna vers moi d’un air interrogateur.) Où sont passés tous vos livres ?
Weizmann secoua tristement la tête.
– J’ai dû m’en débarrasser. Depuis les lois de Nuremberg, expliqua-t-il avec un sourire amer, les Juifs n’ont plus le droit de vendre de livres, même d’occasion. (Il se retourna et pénétra dans l’arrière-boutique.) J’en suis arrivé à croire à la justice comme je crois à l’héroïsme de Horst Wessel10.
– Horst Wessel ? Jamais entendu parler.
Weizmann sourit et pointa le bout de sa pipe sur un vieux sofa jacquard.
– Asseyez-vous, Bernie. Je vais nous préparer un verre.
– Hé ! hé ! mais dites-moi, ils vous autorisent tout de même à picoler ? Dire que j’ai failli vous plaindre quand vous m’avez raconté cette histoire de vieux bouquins. Rien n’est perdu tant qu’il reste un verre à boire.
– Tout à fait d’accord avec vous, mon ami.
Il ouvrit un petit placard d’angle, en sortit une bouteille de schnaps et nous servit, délicatement mais généreusement. Puis, me tendant mon verre, il reprit :
– Je vais même vous dire quelque chose. S’il n’y avait pas autant de gens qui boivent, ce pays serait vraiment très mal parti. (Il leva son verre.) Que les ivrognes se multiplient ! C’est notre seule chance d’échapper à une Allemagne menée à la baguette par les nazis !
– À tous nos ivrognes ! fis-je en le regardant boire.
Il avait un visage plein de perspicacité, avec une bouche qui ne se départait jamais d’un sourire ironique, même emmanchée de son éternelle cheminée. Son gros nez, chaussé d’épaisses lunettes sans monture, séparait deux yeux légèrement trop rapprochés. Il avait le front haut et ses cheveux encore noirs étaient soigneusement rabattus sur le côté droit. Avec son costume rayé bleu sortant de chez le blanchisseur, Weizmann avait quelque chose d’Ernst Lubitsch, l’acteur comique devenu metteur en scène. Il s’assit devant un bureau à cylindre et se tourna vers moi.
– Alors, que puis-je faire pour vous ?
Je lui montrai la photo du collier de Six. Il l’examina, la gorge sifflante, puis sombra dans une quinte de toux avant de pouvoir reprendre la parole.
– Si ce bijou est authentique (il sourit et secoua la tête) et il doit bien l’être, sinon je ne vois pas pourquoi vous me le montreriez, eh bien, je dois dire que c’est une très belle pièce.
– Il a été volé, dis-je.
– Bernie, je suppose que si vous êtes là, ce n’est pas parce qu’il est accroché à un arbre en attendant qu’on aille le cueillir, rétorqua-t-il. Oui, c’est un très beau collier, mais que pourrais-je vous en dire que vous ne sachiez déjà ?
– Allons, Weizmann. Avant qu’on ne vous prenne la main dans le sac en train de voler, vous étiez un des meilleurs bijoutiers de chez Friedlaender.
– Quelle délicate façon de présenter les choses !
– Vous avez passé vingt ans dans le métier. Les bijoux n’ont aucun secret pour vous.
– Vingt-deux ans, rectifia-t-il en nous resservant du schnaps. Eh bien, posez-moi vos questions, Bernie. Nous verrons si je peux vous répondre.
– Comment s’y prendrait-on pour s’en débarrasser ?
– La solution la plus simple consisterait à le jeter dans le canal. Sinon, si c’est pour le vendre, cela dépend.
– Cela dépend de quoi ? fis-je patiemment.
– De la personne à qui il appartient, si c’était un juif ou un goy.
– Allons, Weizmann, pas de théologie avec moi, je vous en prie.
– Non, je parle sérieusement, Bernie. En ce moment, le marché du diamant est au plus bas. Tous les Juifs vendent leurs bijoux pour fuir l’Allemagne, ou du moins ceux qui ont la chance d’en posséder. Et comme vous vous en doutez, on les leur prend au plus bas prix. Un goy a tout intérêt à attendre que le marché remonte. Un Juif ne peut pas attendre. (Il se mit à tousser violemment, examina plus longuement la photo et haussa les épaules.) À mon avis, j’ai peu de chance de le voir passer. J’achète bien quelques petites pièces, mais rien de suffisamment important pour intéresser les types de l’Alex. Ils me connaissent aussi bien que vous, Bernie. Ils savent très bien que j’ai été en taule. Au moindre faux pas, je me retrouverai en KZ en moins de temps qu’il ne faut à une stripteaseuse du Kit-Kat pour enlever sa culotte. (Sifflant comme un vieil harmonium rongé par les vers, il sourit et me tendit la photo.) Le meilleur endroit pour le vendre, ce serait Amsterdam. À condition de pouvoir le faire sortir d’Allemagne, évidemment. Aujourd’hui, les douaniers allemands sont le cauchemar du contrebandier. Cela dit, il y a des tas de gens à Berlin qui aimeraient l’acheter.
– Qui, par exemple ?
– Ça pourrait intéresser les « doubles plateaux » – les bijoutiers avec un plateau sur le comptoir et un autre dessous. Comme Peter Neumaier. Un spécialiste des bijoux anciens. Il a un joli petit magasin dans Schlüterstrasse. Ce collier est tout à fait le genre de truc qu’il recherche. Il paraît qu’il est plein aux as et qu’il peut payer dans n’importe quelle monnaie. Oui, je crois que ça vaudrait le coup d’aller lui rendre une petite visite.
Il inscrivit le nom du bijoutier sur un papier.
– Sinon, il y a Werner Seldte, reprit-il. Il a l’air comme ça un peu « Potsdam », mais sous ses airs stricts, il ne cracherait pas sur une belle pièce, même d’origine douteuse.
Traiter quelqu’un de « Potsdam » était le définir, à l’instar des vieux royalistes de cette ville, comme une personne suffisante, hypocrite et désespérément vieux jeu, aussi bien dans le domaine intellectuel que social.
– À vrai dire, il n’a pas plus de scrupules que la dernière des faiseuses d’anges. Il tient boutique dans Budapester Strasse – ou Ebertstrasse ou Hermann Goering Strasse ou je ne sais comment les rigolos du Parti l’ont rebaptisée.
Et puis il y a les gros marchands, les types qui travaillent dans de beaux bureaux où un client qui entre se renseigner pour une bague de fiançailles est aussi mal vu qu’une côtelette de porc dans la poche d’un rabbin. Ces gens travaillent surtout au baratin. (Il nota quelques noms.) Celui-ci, Laser Oppenheimer est juif. Vous voyez que je suis équitable et que je n’ai rien contre les goyim. Son bureau est dans Joachimsthaler Strasse. D’après ce que je sais, il est toujours en activité.
Il y a aussi Gert Jeschonnek. C’est un nouveau. Avant il travaillait à Munich. D’après ce qu’on m’a dit, c’est une des pires Violettes de Mars que tu puisses rencontrer – vous savez, ces gens qui adhèrent au Parti pour faire le plus d’argent possible. Il a plusieurs bureaux très chics dans cette monstruosité métallique de Potsdamer Platz. Comment ça s’appelle, déjà ?
– Columbus Haus, dis-je.
– C’est ça. Columbus Haus. On dit que Hitler n’apprécie pas beaucoup l’architecture moderne. Vous savez ce que ça veut dire, Bernie ? (Weizmann eut un petit rire.) Ça signifie que lui et moi, on a au moins un point en commun…
– Voyez-vous quelqu’un d’autre ?
– Peut-être. Je ne suis pas sûr, mais c’est possible.
– Qui ?
– Notre illustre Premier ministre.
– Goering ? Il achèterait des bijoux volés ? Vous plaisantez ?
– Pas du tout ! répondit-il avec véhémence. Il a une passion immodérée pour les objets de luxe. Et il n’est pas aussi regardant qu’on le croirait sur les moyens de se les procurer. Je sais qu’il a entre autres un faible pour les bijoux. Quand je travaillais encore chez Friedlaender, il venait souvent au magasin. Il n’était pas riche à cette époque – enfin, il ne pouvait pas encore s’offrir tout ce qu’il voulait, mais il était évident que ce n’était pas l’envie qui lui manquait.
– Seigneur ! m’exclamai-je. Vous me voyez débarquer à Karin-hall en disant : « Excusez-moi, monsieur le Premier ministre, mais sauriez-vous par hasard quelque chose au sujet d’un collier précieux qui a été dérobé il y a quelques jours dans une maison de Ferdinandstrasse ? Je suppose que vous ne verriez aucune objection à ce que je jette un coup d’œil dans le décolleté de votre femme Emmy pour voir si elle ne l’a pas autour du cou ? »
– Ce serait un sacré boulot d’aller fouiller là-bas, persifla Weizmann d’une voix d’asthmatique. Cette truie est presque aussi grosse que lui ! Je parie qu’elle pourrait allaiter toutes les Jeunesses hitlériennes et qu’il lui en resterait pour le petit déjeuner de son Hermann chéri.
Il fut alors pris d’une quinte de toux à laquelle aucun autre homme n’aurait survécu. J’attendis qu’elle se soit un peu calmée avant de lui tendre un billet de 50 marks. Il le repoussa d’un geste.
– Je ne vous ai rien appris.
– Alors disons que je vous achète quelque chose.
– Pourquoi ? Vous n’arrivez plus à remplir vos poubelles ?
– Non, ce n’est pas ça, mais…
– Attendez une seconde, dit-il. J’ai quelque chose qui peut vous être utile. Un type l’a piqué pendant un défilé sur Unter den Linden.
Il se leva et disparut dans la minuscule cuisine attenante. Il en ressortit avec un paquet de lessive.
– Je vous remercie, mais je porte mon linge sale à laver.
– Non, non, vous n’y êtes pas, dit-il en enfonçant sa main dans la poudre. Je l’ai dissimulé là au cas où j’aie des visiteurs inopportuns. Ah ! voilà !
Il sortit du paquet de lessive un petit objet plat et argenté qu’il frotta contre son veston avant de le déposer dans ma main. C’était un petit ovale métallique, à peu près de la taille d’une boîte d’allumettes. Sur une face, on voyait l’inévitable aigle allemande tenant dans ses serres la couronne de laurier entourant la croix gammée, et sur l’autre face étaient gravés les mots Police secrète d’État11, avec un numéro. Un petit trou percé en haut de la médaille permettait à son propriétaire de le suspendre sous sa veste. C’était une plaque de la Gestapo.
– Cela devrait vous ouvrir quelques portes, Bernie.
– Certainement, dis-je avec stupéfaction. Seigneur, s’ils vous avaient coincé avec ça…
– Oui, je sais. Mais cela devrait vous économiser pas mal de bakchich, vous ne croyez pas ? Alors, si ça vous intéresse, je vous en demanderai 50 marks.
– Ça me paraît raisonnable, dis-je tout en me demandant si je me risquerais à porter un tel objet.
Mais Weizmann avait raison : ça m’éviterait d’avoir à graisser certaines pattes. D’un autre côté, si je me faisais prendre avec ça, j’étais sûr de me retrouver dans le premier train pour Sachsenhausen. Je lui donnai les 50 marks.
– Un flic sans son décapsuleur. Bon Dieu, j’aurais voulu voir la gueule de ce salopard quand il s’en est aperçu. C’est comme de piquer son embouchoir à un saxophoniste.
Je me levai pour partir.
– Merci pour les renseignements, dis-je. Et au cas où vous ne le sauriez pas, on est en été là-haut.
– Je sais. J’ai remarqué que la pluie était un peu plus chaude que d’habitude. Ce qui me rassure, c’est qu’ils ne peuvent pas mettre cet été pourri sur le dos des Juifs.
– Ne vous faites pas trop d’illusions, lançai-je en partant.
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Le déraillement d’un tramway avait plongé Alexanderplatz dans un indescriptible chaos. Entendant l’horloge de la haute tour de brique de St George sonner 15 heures, je réalisai qu’à part un bol de Quaker Quick Flakes (« Idéal pour la jeunesse de la nation ») au petit déjeuner, je n’avais rien mangé de la journée. Je me rendis donc au café Stock, près des grands magasins Wertheim.
Dominé par le viaduc du S-Bahn, le café Stock était un modeste restaurant pourvu d’un bar encore plus modeste coincé au fond de la salle. Le patron, qui avait donné son nom au café, avait le ventre tellement gonflé de bière qu’il occupait à lui seul tout l’arrière du bar. Lorsque j’entrai, il était à son poste, emplissant des chopes et essuyant des verres pendant que sa jolie petite femme s’occupait de la salle. Les tables étaient la plupart du temps occupées par des officiers de la Kripo travaillant à l’Alex, de sorte que Stock était contraint de forcer la note de sa loyauté au national-socialisme. Un grand portrait du Führer dominait les convives, tandis qu’une affiche exhortait à la pratique systématique du salut hitlérien.
Stock n’avait pas toujours été comme ça. À vrai dire, avant mars 1933, il était même plutôt rouge. Il savait que je le savais, et il craignait que d’autres finissent par s’en souvenir. C’est pourquoi je ne lui tenais pas rigueur de la photo et de la pancarte qu’il avait affichées. En Allemagne, tout le monde était différent avant mars 1933. Et qui prétendrait ne pas être national-socialiste quand on lui colle un pistolet sur la tempe ?
Je m’assis à une table vide et observai les autres consommateurs. À deux tables de la mienne, je repérai deux flics de la brigade anti-pédés, officiellement dénommée « Département pour la suppression de l’homosexualité », un ramassis de flics guère plus respectables que de vulgaires mouchards. À côté d’eux, seul à une table, un jeune Kriminalassistent du commissariat du marché Wedersche, dont je me rappelais le visage grêlé de petite vérole parce qu’un jour il avait arrêté mon informateur, Neumann, qu’il suspectait de vol.
Frau Stock prit sans amabilité excessive ma commande de pieds de porc en choucroute. C’était une femme un peu soupe au lait, qui me reprochait secrètement de donner de l’argent à son mari en échange de petits potins sur ce qui se passait à l’Alex. Il faut dire que, avec la clientèle qui fréquentait son établissement, il apprenait des tas de choses. Elle s’éloigna en direction du monte-plats, se pencha dans le puits et transmit d’une voix forte ma commande à la cuisine en sous-sol. Stock décoinça son ventre de derrière le bar et s’approcha de ma table d’un pas tranquille. Il tenait dans sa main boudinée un exemplaire du Beobachter, le journal du Parti.
– Salut, Bernie, dit-il. Quel foutu temps, hein ?
– Complètement pourri, tu veux dire, Max. Apporte-moi une bière quand tu auras une minute.
– Je te prépare ça tout de suite. Tu veux jeter un coup d’œil au journal ?
– Y aurait-il des nouvelles dedans ?
– M. et Mme Charles Lindbergh sont à Berlin. C’est le type qui a traversé l’Atlantique en avion.
– Fascinant, n’est-ce pas ? Je suppose que ce héros de l’aviation va profiter de son séjour ici pour inaugurer quelques usines de bombardiers. Peut-être même faire un vol d’essai sur un chasseur flambant neuf. Ils sont capables de lui proposer d’en emmener un en Espagne.
Stock jeta un regard inquiet par-dessus son épaule en me faisant signe de baisser la voix.
– Pas si fort, Bernie, supplia-t-il en fronçant le nez comme un lapin aux aguets. Tu vas me faire fusiller.
L’air outré, il alla chercher ma bière en marmonnant.
Mon regard tomba sur le journal qu’il avait laissé sur la table. Un bref article mentionnait « l’enquête en cours sur l’incendie de Ferdinandstrasse dans lequel deux personnes ont trouvé la mort », mais sans donner leurs noms, sans évoquer leurs relations avec mon client, et sans préciser que la police croyait à un double meurtre. D’un geste méprisant, je balançai cette feuille de chou sur la table voisine. On trouve plus d’informations au dos d’une boîte d’allumettes que dans le Beobachter. Au même instant, les flics de la brigade anti-pédés quittèrent la salle, et Stock m’apporta ma bière. Il tint la chope à hauteur de mes yeux avant de la poser sur la table.
– Avec un joli col, comme d’habitude, fit-il.
Je le remerciai, bus une longue gorgée puis, du dos de la main, essuyai la mousse de mes lèvres. Frau Stock prit mon assiette sur le monte-plats et l’apporta. Elle jeta à son mari un regard assassin qu’il fit mine de ne pas remarquer, puis elle alla débarrasser la table que venait de quitter le Kriminalassistent vérolé. Stock s’assit en face de moi et me regarda manger.
– Alors ? Tu as appris quelque chose ? lui demandai-je au bout d’un moment.
– On a repêché le cadavre d’un homme dans le Landwehr.
– Ce n’est ni le premier ni le dernier, dis-je. Tu sais bien que le canal est devenu l’égout de la Gestapo. À tel point que, quand quelqu’un disparaît dans cette foutue ville, on le retrouve plus vite en allant voir les éclusiers qu’en allant demander à la police ou à la morgue.
– Oui, mais celui-ci avait une queue de billard enfoncée dans le nez. Les flics supposent qu’elle est entrée dans le cerveau.
Je reposai couteau et fourchette.
– Ça ne t’ennuierait pas de passer sur les détails jusqu’à ce que j’aie fini mon repas ? lui dis-je.
– Excuse-moi. Je n’en sais pas plus. Mais dis-moi, normalement, la Gestapo ne fait pas ce genre de truc, si ?
– Personne ne peut dire ce qu’on considère comme normal au siège de Prinz Albert Strasse. Peut-être avait-il fourré son nez dans des affaires qui ne le concernaient pas. Ils ont peut-être voulu faire une métaphore poétique.
Je m’essuyai la bouche et posai quelques pièces de monnaie sur la table. Stock les empocha sans même compter.
– C’est quand même drôle de penser que c’étaient les Beaux-Arts qui étaient là avant que la Gestapo s’y installe.
– Je dirais même que c’est à se tordre. J’imagine que les pauvres bougres travaillant là-bas s’endorment heureux comme des anges rien que d’y penser. (Je me levai et me dirigeai vers la porte.) Merci quand même pour le tuyau sur les Lindbergh.
Je rentrai à pied à mon bureau. Occupée à nettoyer la vitre protégeant la gravure jaunissante qui ornait la salle d’attente, Frau Protze se réjouissait des déboires de l’infortuné bourgmestre de Rothenburg. Le téléphone sonna alors que je franchissais la porte.
Frau Protze me gratifia d’un large sourire et se précipita dans son réduit pour aller répondre, me laissant seul face à la gravure à présent brillante comme un sou neuf. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas regardée de près. Le bourgmestre de Rothenburg avait imploré Tilly, chef de l’Armée impériale allemande au XVIe siècle, de ne pas détruire sa ville. Tilly avait accédé à sa requête à la condition que le brave bourgmestre boive six litres de bière d’un trait. Le maire s’était vaillamment tiré de ce formidable défi, sauvant ainsi sa ville de la destruction. J’avais toujours pensé que c’était une histoire typiquement allemande. Exactement le genre de plaisanterie sadique à laquelle une brute des SA aimerait se livrer. Rien ne change en ce bas monde.
– C’est une dame, m’informa Frau Protze. Elle n’a pas voulu me donner son nom, mais elle insiste pour vous parler.
– Passez-la-moi ici, lui dis-je en entrant dans mon bureau.
Je soulevai l’appareil en forme de bougeoir et portai l’écouteur à mon oreille.
– Nous nous sommes vus hier soir, dit la voix.
Je jurai intérieurement à l’idée que c’était Carola, la fille que j’avais rencontrée au mariage de Dagmarr. Je préférai oublier au plus vite ce déplorable épisode de ma vie. Mais ce n’était pas Carola.
– Ou plutôt ce matin, car il était très tard. Vous alliez sortir, et moi je revenais d’une soirée. Vous vous souvenez ?
– Frau…, fis-je.
Encore incapable d’y croire, je n’arrivai pas à prononcer le nom de son mari.
– Je vous en prie, dit-elle vivement. Laissez tomber les formalités. Ilse Rudel, si cela ne vous ennuie pas, Herr Gunther.
– Cela ne m’ennuie pas le moins du monde. Comment aurais-je pu vous oublier ?
– Ça ne m’aurait pas étonnée. Vous aviez l’air très fatigué. (Elle avait la voix moelleuse comme une crêpe Kaiser.) Hermann et moi oublions souvent que les gens n’ont pas des horaires aussi fantaisistes que les nôtres.
– Si je puis me permettre, je dois dire que vous étiez d’une absolue fraîcheur.
– Je vous remercie, roucoula-t-elle.
Elle eut l’air sincèrement flattée. L’expérience m’a appris qu’une femme n’a jamais son content de compliments, tout comme un chien ne se lasse jamais de dévorer des biscuits.
– En quoi puis-je vous être utile ?
– J’aimerais vous entretenir d’un problème urgent, dit-elle. Mais je préfère ne pas en parler au téléphone.
– Voulez-vous venir à mon bureau ?
– Je crains malheureusement que cela ne me soit impossible. Je serai aux studios de Babelsberg toute la journée. Voudriez-vous passer chez moi dans la soirée ?
– Chez vous ? Ma foi, oui, j’en serais enchanté. Où habitez-vous ?
– Badenstrasse, numéro 7. À 21 heures, cela vous conviendrait ?
– Parfait.
Elle raccrocha. J’allumai une cigarette et la fumai distraitement. Elle devait être en train de tourner un film, pensai-je, et je l’imaginai m’appelant de sa loge vêtue d’un simple peignoir, juste après une séquence où elle nageait nue dans un lac de montagne. Je m’attardai plusieurs minutes sur les détails de cette scène. J’ai l’imagination fertile. Puis je me demandai si son mari savait qu’elle avait un appartement. J’en conclus que oui. On ne devient pas aussi riche que l’était Six sans savoir que votre propre femme a un endroit à elle. Elle devait le garder pour se préserver un peu d’indépendance. Une femme pareille était certainement capable d’obtenir ce qu’elle voulait lorsqu’elle l’avait décidé. Et si elle était prête à offrir son corps, elle pouvait même demander la lune, avec quelques galaxies pour faire le compte. Toutefois, il était peu probable que Six soit au courant de notre petit rendez-vous. L’homme qui m’avait demandé de ne pas fouiner dans ses affaires de famille n’aurait certainement pas apprécié que je voie sa femme en tête à tête. J’ignorais encore de quel problème elle voulait m’entretenir, mais de toute évidence, elle ne tenait pas à ce qu’il parvienne aux oreilles du gnome.
J’appelai Müller, journaliste criminel au Berliner Morgenpost, le seul journal à peu près décent encore disponible dans les kiosques. Müller était un bon journaliste dont on gâchait le talent. Les vieilles méthodes de reportage criminel n’étaient pas très bien vues. Le ministère de la Propagande veillait au grain.
– Écoute-moi, dis-je après les politesses d’usage. J’aurais besoin de certains renseignements que vous devez avoir dans vos archives. J’aimerais en savoir le plus possible, et le plus vite possible, sur Hermann Six.
– Le millionnaire de la sidérurgie ? Tu bosses sur la mort de sa fille, pas vrai, Bernie ?
– La compagnie d’assurances m’a engagé pour enquêter sur les causes de l’incendie.
– Qu’est-ce que tu as appris jusqu’à maintenant ?
– Pas grand-chose. Ça tiendrait sur un ticket de tram.
– Oui, nous sommes dans la même situation. Et avec ça, il nous faut un article pour demain ! Le ministère nous a dit de ne pas faire de vagues. On doit s’en tenir aux faits et rester le plus discret possible.
– Et pourquoi ça ?
– Six a des amis puissants, Bernie. Son argent peut faire taire beaucoup de langues.
– Tu as découvert quelque chose ?
– J’ai juste entendu dire qu’il s’agirait d’un incendie criminel. Quand veux-tu tes renseignements ?
– J’ai un billet de cinquante disant que demain serait parfait. Prends aussi ce que tu trouves sur le reste de la famille.
– Un petit billet sera le bienvenu en ce moment, tu sais. Salut.
Je raccrochai, puis rangeai quelques papiers entre les pages de vieux journaux que je fourrai dans un tiroir où il y avait encore un peu de place. Après ça, je passai un moment à gribouiller de petits dessins sur le buvard de mon sous-main, puis soulevai un des presse-papiers posés sur mon bureau. J’étais en train de le faire rouler d’une main à l’autre lorsqu’on frappa à ma porte. Frau Protze apparut.
– Je me demandais si je ne pourrais pas faire un peu de classement dans vos papiers, dit-elle.
Du pouce, je désignai les piles hétéroclites de dossiers étalés par terre derrière mon bureau.
– C’est mon système de rangement, lui expliquai-je. Ça vous paraît peut-être étrange, mais tout est en ordre.
Elle sourit d’un air indulgent et hocha la tête avec attention comme si je lui dévoilais un secret qui allait changer sa vie.
– Tous ces dossiers sont des affaires en cours ?
– Ce n’est pas un cabinet d’avocat ! répliquai-je en riant. Il y en a pas mal dont je ne sais pas exactement si elles sont en cours ou pas. Vous savez, le métier d’enquêteur a son propre rythme. En général, on n’obtient pas de résultats rapides. Il faut avoir beaucoup de patience.
– Oui, je m’en suis aperçue. (Il n’y avait qu’une seule photo encadrée sur mon bureau. Elle la retourna pour l’examiner.) Elle est très belle. C’est votre femme ?
– C’était ma femme. Elle est morte le jour du putsch de Kapp12.
C’était au moins la centième fois que je répétais cette phrase. Faire le rapprochement entre sa mort et cet événement historique me permettait en quelque sorte de ne pas trop montrer à quel point elle me manquait, même seize ans après. Mais ça n’apaisait pas la douleur.
– Elle est morte de la grippe espagnole, dix mois après notre mariage, ajoutai-je.
Frau Protze hocha la tête d’un air compatissant.
Nous restâmes silencieux quelques minutes, puis je jetai un coup d’œil à ma montre.
– Vous pouvez rentrer chez vous si vous le désirez, lui dis-je.
Après son départ, je restai un long moment debout devant la haute fenêtre, regardant les rues mouillées qui luisaient comme du cuir verni dans le soleil de fin d’après-midi. La pluie avait cessé, et l’on pouvait espérer une soirée agréable. Les employés de bureau rentraient chez eux, s’écoulant en un flot compact de Berolina Haus, juste en face, avant de s’engouffrer dans le réseau de couloirs souterrains qui menaient à la station de métro d’Alexanderplatz.
Berlin. J’adorais cette ville autrefois, avant qu’elle ne tombe amoureuse de son propre reflet et se mette à porter les corsets rigides qui l’étouffaient peu à peu. J’aimais la philosophie bon enfant, le mauvais jazz, les cabarets vulgaires et tous les excès culturels de la République de Weimar qui avaient fait de Berlin l’une des villes les plus fascinantes de l’époque.
Derrière l’immeuble où était situé mon bureau, vers le sud-est, se trouvait l’Alex, le quartier général de la police, et je songeai aux vaillants efforts qu’on y déployait pour enrayer la criminalité, incluant des délits tels que parler irrespectueusement du Führer, coller sur la vitrine de votre boucher une affiche le traitant de « vendu », omettre de pratiquer le salut hitlérien ou se livrer à l’homosexualité. Voilà ce qu’était devenue Berlin sous le gouvernement national-socialiste : une vaste demeure hantée pleine de recoins sombres, d’escaliers obscurs, de caves sinistres et de pièces condamnées, avec un grenier où s’agitaient des fantômes déchaînés qui jetaient les livres contre les murs, cognaient aux portes, brisaient des vitres et hululaient dans la nuit, terrorisant les occupants au point qu’ils avaient parfois envie de tout vendre et de partir. Pourtant, la plupart se contentaient de se boucher les oreilles, de fermer les yeux et de faire comme si tout allait bien. Tout apeurés, ils parlaient peu, faisaient mine de ne pas sentir le tapis remuer sous leurs pieds, et les rares fois où ils riaient, c’était du petit rire nerveux qui accueille poliment les plaisanteries du patron.
L’action policière, de même que la construction d’autoroutes et la délation, était devenue une des activités les plus florissantes de la nouvelle Allemagne, de sorte que l’Alex bruissait nuit et jour comme une ruche. Bien que les employés des services ouverts au public aient fini leur journée, il y avait encore un intense va-et-vient aux portes du bâtiment lorsque j’y arrivai. L’entrée n° 4, celle du service des passeports, était particulièrement animée. Une foule de gens, dont de nombreux Juifs, en sortait après avoir fait la queue toute la journée dans l’espoir d’obtenir un visa pour l’étranger. Leur expression, soulagée ou abattue, permettait de juger du succès ou de l’échec de leur démarche.
Je longeai le trottoir d’Alexanderstrasse et dépassai l’entrée n° 3 devant laquelle deux agents de la circulation, qu’on surnommait les « souris blanches » en raison de leurs courts manteaux blancs, descendaient de leur BMW bleu pâle. Une Minna, comme on appelait les fourgons verts de la police, passa en trombe, toutes sirènes hurlantes, et s’éloigna en direction du pont Jannowitz. Sourds au vacarme, les deux motards franchirent d’un air conquérant l’entrée n° 3 pour aller faire leur rapport.
Familier des lieux, j’avais opté pour l’entrée n° 2, celle où j’avais le moins de chances de tomber sur un gardien curieux. Si l’on me posait des questions, je dirais que j’allais au 32a, le bureau des objets perdus. Mais l’entrée n° 2 menait aussi à la morgue de la police.
L’air nonchalant, je longeai un long couloir, descendis au sous-sol, traversai un petit réfectoire et rejoignis une sortie de secours. J’abaissai la barre transversale, poussai la porte et débouchai dans une vaste cour pavée où étaient garées des voitures de police. Un homme chaussé de bottes de caoutchouc était occupé à laver l’une d’elles. Je traversai la cour et poussai discrètement une autre porte sans qu’il me prête la moindre attention. Je me trouvais à présent dans une chaufferie, où je fis halte quelques instants afin de m’orienter. J’avais travaillé dix ans à l’Alex, et je n’avais pas peur de me perdre. Ma seule appréhension était de tomber sur quelqu’un qui me reconnaîtrait. J’ouvris l’autre porte permettant de sortir de la chaufferie, gravis un court escalier et pris le couloir au fond duquel se trouvait la morgue.
En pénétrant dans le bureau précédant la morgue, je fus saisi à la gorge par une odeur aigre rappelant celle de la chair de volaille. Mélangée aux effluves de formaldéhyde, elle formait un cocktail écœurant qui me souleva l’estomac dès que je l’inhalai. Le bureau, sobrement meublé d’une table et de trois chaises, ne présentait, à part l’odeur et un petit panneau portant l’inscription « Morgue. Entrée interdite », aucune indication de ce qui attendait le visiteur au-delà des deux portes vitrées. J’entrebâillai la double porte et jetai un coup d’œil.
Au centre d’une pièce sinistre et humide se trouvait une table d’opération faisant également fonction de cuve de lavage. De chaque côté d’une rigole carrelée de céramique souillée, deux blocs de marbre légèrement inclinés permettaient aux fluides de s’écouler du cadavre dans la rigole, d’où ils étaient chassés dans une canalisation par l’eau de deux hauts robinets fuyants situés à chaque extrémité de la table. Les blocs de marbre pouvaient recevoir simultanément deux cadavres, que l’on disposait tête-bêche de part et d’autre de la rigole. Mais, à ce moment-là, un seul corps, celui d’un homme, subissait les assauts d’un bistouri et d’une scie chirurgicale. Ces instruments étaient maniés par un homme mince aux fins cheveux bruns, le front haut, des lunettes, un long nez busqué, une moustache bien taillée et un petit bouc. Portant bottes et gants de caoutchouc, il était protégé par un lourd tablier. Son col empesé était serré par un nœud papillon.
Je poussai les portes et m’approchai, examinant le corps d’un air professionnel pour tenter de déterminer les causes de la mort. Il était évident que le cadavre avait séjourné longtemps dans l’eau, car la peau détrempée se détachait des pieds et des mains comme d’affreux gants et chaussettes. À part ça, le corps paraissait en assez bonne condition, à l’exception de la tête. Aussi noire et dépourvue de traits qu’un ballon de football couvert de boue, on en avait scié la partie supérieure pour en extraire le cerveau. Tel un nœud gordien gorgé d’eau, il attendait dans un récipient de faïence en forme de rein le moment d’être disséqué.
Habitué à côtoyer la mort violente dans ses formes les plus horribles, avec ses attitudes grotesquement disloquées et sa chair à tous les stades du dépérissement, ce spectacle me laissa aussi froid que celui de la devanture de mon boucher « allemand », à part que, ici, il y avait plus de choix que chez lui. Bien que sachant d’où elle provenait, je m’étonnais parfois de ma presque totale indifférence devant un corps poignardé, noyé, écrasé, percé de balles, carbonisé ou matraqué à mort. J’avais été si souvent confronté à la mort sur le front turc et à la Kripo que j’avais presque cessé de considérer un cadavre comme quelque chose d’humain. Cette promiscuité avec la mort avait continué quand j’étais devenu enquêteur, puisque les traces d’une personne disparue menaient fréquemment à la morgue de St Gertrauden, le plus grand hôpital de Berlin, ou à une cahute d’éclusier plantée au bord du Landwehrkanal.
Durant plusieurs minutes, je contemplai le macabre spectacle, me demandant pourquoi la tête et le corps présentaient un état aussi différent, lorsque le Dr Illmann jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et m’aperçut.
– Bon sang de bon sang, grogna-t-il. Bernhard Gunther. Vous êtes donc toujours vivant ?
Je me rapprochai de la table et rejetai une goulée d’air d’un air dégoûté.
– Seigneur, fis-je. J’ai senti une telle puanteur pour la dernière fois quand je me suis réveillé sous un cheval mort.
– Il est dans un drôle d’état, hein ?
– Comme vous dites. Que lui est-il arrivé ? Il a roulé un patin à un ours blanc ? Ou bien c’est Hitler qui lui a fait un bisou ?
– Très étrange, n’est-ce pas ? Comme si on lui avait brûlé la tête.
– À l’acide ?
– Exactement, fit Illmann de l’air satisfait du professeur obtenant une bonne réponse. Bravo. Difficile de dire quelle sorte d’acide, mais très probablement chlorhydrique ou sulfurique.
– Comme si on ne tenait pas à ce qu’on le reconnaisse.
– Absolument. Remarquez, ça n’a pas effacé la cause de la mort. On lui a enfoncé un morceau de queue de billard dans une narine. Elle a pénétré le cerveau en le tuant sur le coup. Ce n’est pas un procédé habituel pour donner la mort, c’est même un cas unique à ma connaissance. Mais on apprend peu à peu à ne pas être surpris par les moyens tortueux qu’emploient les assassins pour occire leurs victimes. D’ailleurs, je suis sûr que vous n’êtes pas surpris. Vous avez toujours eu une imagination brillante pour un flic, Bernie. Sans parler de votre sang-froid. Vous savez, il faut que vous ayez un drôle de culot pour entrer comme ça ici. Seule ma nature sentimentale m’empêche de vous faire sortir en vous tirant par l’oreille.
– Il fallait que je vous parle au sujet de l’affaire Pfarr. C’est vous qui avez procédé à l’autopsie, n’est-ce pas ?
– Vous êtes bien renseigné, dit-il. Il se trouve que les familles sont venues récupérer les corps ce matin.
– Et votre rapport ?
– Ecoutez, je ne peux pas vous parler ici. J’en ai bientôt fini avec ce monsieur. Donnez-moi une heure.
– Où ?
– Que diriez-vous du Künstler Eck, à Alt Kölln ? C’est un endroit tranquille, nous ne serons pas dérangés.
– Le Künstler Eck, répétai-je. Je trouverai.
Je me dirigeai vers les portes vitrées.
– Euh, Bernie… Pensez à apporter quelque chose pour rembourser mes frais…
 
La commune indépendante d’Alt Kölln, depuis longtemps absorbée par la capitale, est une petite île sur la Spree. Composée principalement de musées, elle a acquis le surnom de l’« île Musée ». Je dois cependant avouer que je n’ai jamais pénétré dans aucun d’entre eux. Le passé ne m’intéresse pas outre mesure, et si vous voulez mon avis, c’est un peu l’obsession de ce pays pour son histoire qui l’a mis là où il se trouve à présent – dans la merde. Impossible d’entrer dans un bar sans qu’un excité commence à pérorer sur les frontières d’avant 1918, en remontant jusqu’à Bismarck et à la bonne époque où on avait flanqué la pile aux Français. Ce sont là des blessures anciennes, et à mon avis, il est malsain de toujours les ressasser.
Vu de l’extérieur, l’endroit n’était pas très engageant : la peinture de la porte s’écaillait, les fleurs de la devanture étaient fanées, et en plus, derrière une vitre sale, une pancarte annonçait d’une écriture en pattes de mouche : « Ici on peut écouter le discours de ce soir. » Je jurai intérieurement : cela signifiait que Joe le Boiteux13 allait faire un discours dans un meeting du Parti, ce qui provoquerait dans la soirée les habituels embouteillages. Je descendis les quelques marches et ouvris la porte.
L’intérieur du Künstler Eck était encore moins accueillant que l’extérieur. Les murs étaient couverts de sinistres objets en bois sculpté, depuis les canons modèle réduit aux têtes de mort, en passant par les cercueils et les squelettes. Au fond de la salle était installé un orgue dont la décoration représentait un cimetière où les morts émergeaient des cryptes et des tombes. Assis devant l’instrument, un bossu jouait un morceau de Haydn dont il était l’unique auditeur, car sa musique était noyée sous les couplets de Ma fière et vaillante Prusse, braillés par un groupe de miliciens SA. J’ai été le témoin de nombreuses scènes étonnantes à Berlin, mais celle-ci semblait sortir tout droit d’un film de Conrad Veidt, et pas d’un des meilleurs. Je m’attendais d’une seconde à l’autre à voir surgir le capitaine de police manchot.
Mais ce fut Illmann que je découvris, attablé dans un coin devant une bouteille de bière Engelhardt. J’en commandai aussitôt deux autres, puis m’assis en face de lui tandis que les SA terminaient leur chanson et que le bossu entreprenait de massacrer une de mes sonates préférées de Schubert.
– Drôle de trou à rats pour donner un rendez-vous, fis-je d’un air morne.
– Je ne déteste pas un certain pittoresque.
– Ça doit être le point de ralliement de tous les déterreurs de cadavres de Berlin. Côtoyer la mort toute la journée ne vous suffit donc pas, pour venir boire un verre dans cet ossuaire ?
Il haussa les épaules sans se formaliser.
– J’ai vraiment conscience d’exister lorsque je vois la mort autour de moi.
– La nécrophilie a donc ses aspects positifs ?
Illmann sourit. J’eus l’impression qu’il approuvait.
– Alors comme ça, reprit-il, vous vous intéressez à ce pauvre Hauptsturmführer et à sa petite femme, hein ? (J’acquiesçai d’un signe de tête.) C’est une affaire intéressante, et croyez-moi, les affaires intéressantes se font de plus en plus rares ces temps-ci. Avec toutes les morts violentes que connaît cette ville, on pourrait penser que je suis débordé de travail. Eh bien, pas du tout. Dans la plupart des cas, les causes de la mort sont évidentes, de sorte que je remets régulièrement un rapport d’autopsie concluant à l’assassinat à ceux-là mêmes qui en sont les auteurs. Nous vivons dans un monde absurde. (Il ouvrit sa serviette et en sortit un dossier bleu.) Je vous ai apporté les photos. J’ai pensé que ça vous intéresserait de voir à quoi ressemblait l’heureux couple. Comme vous pouvez le constater, ils ont l’air de deux charbonniers. Je n’ai pu les identifier que grâce à leurs alliances.
Je feuilletai le dossier. L’angle de prise de vue changeait, mais pas le sujet : deux corps gris métal, aussi chauves que des momies égyptiennes, reposaient sur les ressorts dénudés et noircis de ce qui avait été un lit. On aurait dit deux saucisses oubliées sur un gril.
– Charmant album de famille. Qu’est-ce qu’ils étaient en train de faire ? De la boxe française ? demandai-je à la vue des cadavres serrant les poings devant eux comme deux boxeurs qui se cherchent.
– C’est une position habituelle quand on meurt dans de pareilles circonstances.
– Et ces blessures ? On dirait des coups de couteau…
– Encore une fois, rien d’étonnant, fit Illmann. Sous l’effet de la chaleur, la peau se craquelle et éclate comme une banane trop mûre. Enfin, si vous vous souvenez à quoi ressemble une banane.
– Où avez-vous trouvé les bidons d’essence ?
Il leva vivement les yeux.
– Ah, vous êtes au courant ? C’est vrai, nous avons retrouvé deux bidons vides dans le jardin. Je ne pense pas qu’ils y étaient depuis longtemps. Ils n’étaient pas rouillés et l’un d’eux contenait même un reste d’essence qui ne s’était pas évaporé. Le chef des pompiers nous a dit qu’il régnait une forte odeur d’essence quand ils sont arrivés sur les fieux.
– C’est donc un acte criminel.
– Sans aucun doute.
– Dans ce cas, pourquoi avez-vous cherché des impacts de balles sur les corps ?
– L’expérience, tout simplement. Quand on pratique une autopsie à la suite d’un incendie, on cherche toujours à savoir si l’on n’a pas cherché à effacer les causes réelles du décès. C’est une procédure routinière. J’ai retrouvé trois balles dans le corps de la femme, deux dans celui du mari, et trois autres dans la tête du fit. La femme était morte quand le feu s’est propagé. Elle avait été touchée à la tête et à la gorge. Mais pas l’homme. Des particules de fumée avaient pénétré dans les bronches, et son sang contenait du monoxyde de carbone. Les muqueuses étaient encore roses. Lui avait été touché à la tête et à la poitrine.
– A-t-on retrouvé l’arme ? demandai-je.
– Non, mais je peux vous dire qu’il s’agissait presque à coup sûr d’un automatique 7. 65, avec la force de frappe d’un vieux Mauser.
– De quelle distance leur a-t-on tiré dessus ?
– Je dirais à environ 1 m 50. D’après les orifices d’entrée et de sortie des balles, et aussi d’après la présence des trois balles ayant pénétré la tête de lit, le tireur devait se tenir debout au pied du lit.
– Une seule arme, selon vous ? (Illmann acquiesça.) Huit balles en tout. Un chargeur entier. Celui qui a fait ça voulait être sûr de ne pas les rater, ou alors il était vraiment en rogne. Bon sang, et les voisins n’ont rien entendu ?
– Apparemment non. Ou alors ils se sont dit que c’était la Gestapo qui faisait une petite fiesta. L’incendie n’a été signalé qu’à 3 h 10 du matin. À ce moment, il était bien trop tard pour le maîtriser.
Le bossu délaissa son orgue tandis que les miliciens se lançaient dans une interprétation tonitruante de Allemagne tu es notre fierté. L’un d’eux, une armoire à glace au visage barré d’une cicatrice rougeâtre, passa derrière le bar, brandit sa chope de bière et engagea la salle à reprendre le couplet. Illmann obtempéra de bonne grâce et chanta d’une voix de baryton, tandis que ma propre prestation manquait singulièrement de vigueur et d’harmonie. Chansons martiales point ne font le patriote. Le problème avec ces connards de nationaux-socialistes, surtout les jeunes, est qu’ils sont persuadés d’avoir le monopole du patriotisme. Ce qui n’est certainement pas vrai pour l’instant, mais au train où vont les choses, ça risque de le devenir très vite.
Quand la chanson fut terminée, je demandai d’autres détails à Illmann.
– Ils étaient nus tous les deux, déclara-t-il. Et ils avaient pas mal picolé. Elle avait bu plusieurs cocktails Ohio, et lui avait éclusé une grande quantité de bière et de schnaps. Ils étaient probablement fin saouls quand on les a descendus. J’ai également procédé à un prélèvement vaginal qui a révélé la présence de sperme récent du même type que celui du mari. À mon avis, ils avaient dû passer une soirée agitée. J’ai oublié de vous signaler qu’elle était enceinte de huit semaines. Que voulez-vous, la vie n’est qu’une petite bougie vite consumée.
– Enceinte, répétai-je d’un air songeur tandis qu’Illmann s’étirait en bâillant.
– Oui. Vous voulez savoir ce qu’ils avaient mangé au dîner ?
– Non, dis-je d’un ton catégorique. Parlez-moi plutôt du coffre. Était-il ouvert ou fermé ?
– Ouvert. (Il marqua une assez longue pause.) C’est curieux. Vous ne me demandez pas comment on l’a ouvert. Ce qui m’amène à penser que vous savez déjà que, à part les dégâts imputables à l’incendie, il n’était pas endommagé. Et donc, s’il a été ouvert illégalement, il l’a été par quelqu’un qui savait fort bien ce qu’il faisait. Un coffre Stockinger n’est pas une boîte à sardines.
– Des empreintes ?
Illmann secoua la tête.
– Trop noirci pour que nous ayons pu en relever, dit-il.
– Imaginons, repris-je, que, juste avant la mort des Pfarr, le coffre ait renfermé – euh – ce qui s’y trouvait habituellement, et que comme chaque soir, il ait été verrouillé pour la nuit.
– Oui.
– Il y a donc deux possibilités. La première est qu’un professionnel l’ait ouvert avant de tuer le couple. La seconde, que le cambrioleur ait forcé les Pfarr à l’ouvrir avant de leur ordonner de s’étendre sur le lit et de les tuer. Or ce n’est pas dans la manière d’un pro d’avoir laissé le coffre ouvert.
– À moins qu’il ait cherché à se faire passer pour un amateur ? suggéra Illmann. Pour ma part, je pense qu’ils dormaient quand on les a tués. La position des impacts indique qu’ils étaient allongés. Si vous étiez au lit, éveillé, et si quelqu’un braquait son arme sur vous, je suis sûr que vous ne resteriez pas allongé. C’est pourquoi je réfute votre première hypothèse. (Il consulta sa montre et finit sa bière. Puis, me tapotant la cuisse, il reprit d’un air enjoué :) Ça m’a fait plaisir, Bernie. Ça m’a rappelé le bon vieux temps. J’apprécie de pouvoir parler à quelqu’un qui fait son boulot d’enquêteur sans une lampe torche et un coup de poing américain aux phalanges. Enfin, je ne vais pas rester très longtemps à l’Alex. Notre illustre Reichskriminaldirektor, Arthur Nebe, a décidé de me mettre en retraite anticipée, comme il l’a fait avec tous les vieux conservateurs.
– Je ne savais pas que vous vous intéressiez à la politique, dis-je.
– Je ne m’en mêle pas, précisa-t-il. Mais n’est-ce pas exactement comme ça que Hitler a été élu ? À cause de tous ces gens qui se fichaient de savoir par qui serait dirigé le pays ? Et le plus marrant est que je m’en fiche encore plus maintenant. Ce n’est pas moi qui prendrai le train en marche, comme toutes ces Violettes de Mars. Cela dit, je ne regrette pas beaucoup de quitter l’Alex. Je suis las des incessantes querelles entre Sipo et Orpo à propos du contrôle de la Kripo. Ça devient très difficile de rédiger un rapport, quand on ignore s’il convient ou non de mentionner la présence des agents en uniforme de l’Orpo.
– Je croyais que la Sipo et la Gestapo marchaient main dans la main avec la Kripo.
– Au plus haut niveau, oui, confirma Illmann. Mais aux niveaux intermédiaires, c’est encore la vieille hiérarchie administrative qui prévaut. Au niveau municipal, les chefs de police appartenant à l’Orpo sont également responsables devant la Kripo. Mais d’après la rumeur, les chefs de l’Orpo encouragent en sous-main les membres de leur police qui envoient paître les emmerdeurs de la Sipo. À Berlin, par exemple, notre chef de la police applaudit à tout ce qui peut leur mettre des bâtons dans les roues. Lui et le Reichskriminaldirektor, Arthur Nebe, ne peuvent pas se sentir. Grotesque, n’est-ce pas ? Enfin, sur ces bonnes paroles, avec votre permission, il faut que je parte.
– Drôle de façon de diriger une police, dis-je.
– Croyez-moi, Bernie, vous avez bien fait de laisser tomber tout ça, conclut-il en souriant. Parce que ça risque de devenir de pire en pire.
Les informations d’Illmann me coûtèrent 100 marks. Obtenir des renseignements a toujours coûté cher, mais ces derniers temps, les faux frais d’un enquêteur privé ont tendance à augmenter considérablement. Ça n’a d’ailleurs rien d’étonnant. Tout le monde traficote. La corruption sous une forme ou sous une autre est le trait le plus caractéristique de la vie sous le national-socialisme. Le gouvernement a beau avoir fait des révélations sur la corruption des divers partis politiques dirigeant la République de Weimar, ce n’était rien à côté de celle qui règne maintenant. Et comme elle sévit aux plus hauts niveaux de l’État et que tout le monde le sait, beaucoup de gens estiment avoir droit à leur part du gâteau. Je ne connais personne qui soit resté aussi intransigeant qu’avant sur ce genre de pratiques. Moi y compris. La sensibilité des gens à la corruption, qu’elle s’exprime dans le marché noir ou dans la tentative d’obtenir une faveur d’un fonctionnaire de l’État, est aussi émoussée que la mine d’un crayon de charpentier, voilà la vérité.
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Ce soir-là, on eût dit que tout Berlin s’était donné rendez-vous à Neukölln, où Goebbels devait parler. Comme à son habitude, il jouerait de sa voix en chef d’orchestre accompli, faisant alterner la douceur persuasive du violon et le son alerte et moqueur de la trompette. Des mesures avaient par ailleurs été prises pour que les malchanceux ne pouvant pas aller voir de leurs propres yeux le Flambeau du Peuple puissent au moins entendre son discours. En plus des postes de radio qu’une loi récente obligeait à installer dans les restaurants et les cafés, on avait fixé des haut-parleurs sur les réverbères et les façades de la plupart des rues. Enfin, la brigade de surveillance radiophonique avait pour tâche de frapper aux portes des appartements afin de vérifier si chacun observait son devoir civique en écoutant cette importante émission du Parti.
Comme je roulais dans Leipzigerstrasse en direction de l’ouest, je croisai une section de Chemises brunes défilant aux flambeaux dans Wilhelmstrasse. Je dus descendre de voiture pour saluer le défilé. Ne pas le faire aurait été courir le risque de me faire prendre à partie et frapper. Je suppose qu’il y avait dans la foule d’autres gens qui tendaient docilement le bras droit pour éviter les ennuis. Peut-être, comme moi, se sentaient-ils un peu idiots, à jouer ainsi les agents de la circulation. Qui sait ? Il est vrai toutefois que les partis politiques allemands ont toujours eu une forte propension au salut : les sociaux-démocrates brandissaient bien haut leur poing fermé, tandis que les bolcheviks du KPD le tenaient à hauteur d’épaule ; les centristes avaient pour signe de ralliement le pouce et l’index ouverts comme un pistolet ; enfin, les nazis pliaient l’avant-bras d’un geste sec, comme pour vérifier si leurs ongles étaient bien nets. À une certaine époque, nous considérions ces gesticulations comme ridicules et mélodramatiques, ce qui explique peut-être que beaucoup de gens ne les aient pas prises au sérieux. Et voilà : ces mêmes personnes en étaient arrivées à tendre elles aussi le bras au passage des plus fanatiques d’entre eux. C’était tout simplement insensé.
Badensche Strasse, qui fait un Y avec Berliner Strasse, n’est qu’à un pâté de maisons de Trautenaustrasse, où j’ai mon appartement. Cette proximité géographique constitue leur seul point commun. Le numéro 7 de Badensche Strasse est l’un des immeubles résidentiels les plus modernes de la ville. Y pénétrer est à peu près aussi aisé que se faire admettre au dîner d’anniversaire du roi d’Arabie.
Je garai ma peu reluisante petite voiture entre une énorme Dusenberg et une Bugatti étincelante, et entrai dans un hall dont la construction devait avoir épuisé une ou deux carrières de marbre. Un gardien obèse et un milicien SA me repérèrent aussitôt. Abandonnant leur radio qui diffusait du Wagner avant l’ouverture du meeting, ils quittèrent leur bureau et me barrèrent le chemin pour que je n’aille pas offenser la vue d’un des résidents avec mon costume fripé et mes ongles taillés à la va-vite.
– Vous avez sans doute pas vu le panneau à l’entrée, grogna le gros lard. Vous êtes dans un immeuble privé ici.
Son numéro d’intimidation ne m’impressionna pas le moins du monde. J’ai l’habitude de ne pas être accueilli à bras ouverts, mais je sais m’accrocher.
– Je n’ai pas vu de panneau, dis-je avec une sincérité non feinte.
– L’entrée est interdite aux colporteurs, m’avertit le milicien.
Il avait une mâchoire fragile qui aurait craqué comme une brindille sèche sous mon poing.
– Je ne suis pas colporteur, lui dis-je.
Le gros gardien voulut s’en mêler.
– Je ne sais pas ce que vous vendez, mais personne n’en a besoin ici.
Je lui coulai un sourire sournois.
– Écoute-moi bien, gros lard. La seule chose qui m’empêche de t’écarter de mon chemin, c’est ta mauvaise haleine. Mais si tu sais te servir d’un téléphone, ce dont je doute, compose donc le numéro de Fräulein Rudel. Elle te dira qu’elle m’attend.
Le gros tripota l’énorme moustache brune qui adhérait à sa lèvre, comme une chauve-souris à la voûte d’une crypte. Son haleine était encore pire que je ne l’avais imaginé.
– J’espère pour toi que tu as raison, lâcha-t-il. Je me ferais un plaisir de te foutre dehors à coups de pompes.
Jurant entre ses dents, il retourna à son bureau et composa rageusement un numéro.
– Pouvez-vous me dire si Fräulein Rudel attend quelqu’un ? s’enquit-il en s’efforçant au calme. Ah bon, parce qu’elle ne m’a rien dit.
Il parut consterné d’apprendre que j’avais dit vrai. Il reposa le téléphone et tourna la tête vers l’ascenseur.
– Troisième étage, siffla-t-il.
Il n’y avait que deux portes au troisième, une à chaque extrémité d’un couloir parqueté long comme un vélodrome. L’une des portes était entrebâillée. La bonne me fit entrer au salon.
– Vous feriez mieux de vous asseoir, me conseilla-t-elle d’un ton grincheux. Fräulein Rudel est en train de s’habiller et Dieu sait pour combien de temps elle en a. Servez-vous un verre si vous le désirez.
Lorsqu’elle eut disparu, j’examinai les lieux.
L’appartement était de la taille d’un modeste aéroport, et à peine plus luxueux qu’un décor de Cecil B. de Mille, dont une photographie était justement posée, parmi bien d’autres, sur l’immense piano. À côté du décorateur qui avait conçu l’agencement de l’appartement, l’archiduc Ferdinand semblait avoir autant de goût qu’un nain de cirque turc. Je m’approchai du piano pour examiner les photos. La plupart représentaient Ilse Rudel dans l’un ou l’autre de ses films. Elle y était généralement très peu vêtue, nageant nue dans l’eau ou à demi cachée derrière un arbre qui dissimulait les parties les plus intéressantes de son anatomie. L’actrice était célèbre pour ses rôles dévêtus. Sur un autre cliché, on la voyait assise dans un restaurant chic en compagnie de ce bon Dr Goebbels. Sur une autre, elle faisait mine d’affronter le boxeur Max Schmelling. Une autre la montrait dans les bras d’un simple ouvrier, qui à l’examen se révélait être le fameux comédien Emil Jannings. Je reconnus en ce cliché une scène du film La Hutte du charpentier, tiré d’un livre que je préfère de beaucoup à sa version cinématographique.
Humant des effluves de 4711, je me retournai d’un bloc et me trouvai en train de serrer la main que me tendait la star.
– Je vois que vous avez déjà visité ma petite exposition, dit-elle en remettant à leur place les photos que j’avais dérangées. Vous devez trouver qu’il est terriblement vain de ma part d’exhiber tant de photos de moi, mais je ne supporte pas les albums.
– Je ne vois rien de mal à ça, la rassurai-je. Ces photos sont très intéressantes.
Elle me gratifia du fameux sourire qui provoque chez des milliers de mâles allemands, moi compris, l’abaissement involontaire de la mâchoire.
– Je suis ravie que cela vous plaise.
Elle était vêtue d’un pyjama d’intérieur en velours vert orné d’une longue ceinture à franges dorée, et chaussée de mules marocaines vertes à hauts talons. Ses cheveux blonds étaient ramenés en chignon tressé sur la nuque, suivant la dernière coiffure à la mode. Mais contrairement à la plupart des autres Allemandes, elle était maquillée et fumait une cigarette, deux fantaisies fortement désapprouvées par la BdM, la Ligue féminine, qui les considère comme contraires à l’idéal nazi de la femme allemande. Pour ma part, je suis un citadin : un visage frais et rose est parfait pour les travaux de la ferme, mais, comme la majorité de mes compatriotes, je préfère les femmes élégantes et fardées. Bien sûr, Ilse Rudel vivait dans un tout autre monde que les femmes ordinaires. Elle croyait probablement que la Ligue féminine nazie était une équipe de hockey.
– Navrée pour ces deux types en bas, dit-elle, mais comme Joseph et Magda Goebbels ont un appartement au-dessus, la sécurité doit être très stricte. À propos, j’ai promis à Joseph que j’écouterais son discours, au moins en partie. Ça ne vous dérange pas ?
C’était là une question que personne ne se serait risqué à poser, à moins d’être en termes très intimes avec le ministre de la Propagande et de l’illumination du Peuple. Je haussai les épaules.
– Pas le moins du monde, fis-je.
– Nous n’écouterons que quelques minutes, dit-elle en allumant le poste Philco qui trônait sur un petit bar en noyer. Bien. Que puis-je vous offrir à boire ?
Je lui demandai un whisky. Elle me servit une dose suffisante pour y faire tremper un dentier, puis inclina une élégante carafe bleue et se versa un verre de Bowle, la boisson à base de champagne et de sauternes dont les Berlinois raffolaient, avant de me rejoindre sur un sofa, à la couleur et à la silhouette d’un ananas. Nous trinquâmes et, à mesure que les tubes du poste chauffaient, les douces envolées du voisin du dessus envahirent peu à peu la pièce.
Tout d’abord, Goebbels s’en prit aux journalistes étrangers qui donnaient une vision « déformée » de la vie dans la nouvelle Allemagne. Il lançait de temps à autre une formule bien tournée qui déclenchait les rires et les applaudissements de son public de sycophantes. Ilse Rudel souriait d’un air ambigu mais gardait le silence. Je me demandai si elle saisissait bien le sens des paroles de l’homme au pied-bot. Bientôt, il éleva la voix et commença à attaquer les traîtres – qui étaient ces traîtres, je l’ignorais – qui tentaient de saboter la révolution nationale. À ce point du discours, l’actrice étouffa un bâillement, et lorsque Goebbels enchaîna sur son sujet favori, la glorification du Führer, elle se leva prestement et éteignit la radio.
– Je crois que nous l’avons assez entendu pour ce soir, dit-elle.
Elle se dirigea vers le gramophone, choisit un disque et changea aussitôt de sujet de conversation.
– Que diriez-vous d’un disque de jazz ? Oh, rassurez-vous, pas du jazz de nègres. Aimez-vous cette musique ?
Seul le jazz blanc était en effet autorisé en Allemagne. Je me demandais souvent comment s’y prenaient les autorités pour faire la différence.
– J’aime toutes les sortes de jazz, dis-je.
Elle remonta le gramophone et posa l’aiguille sur le sillon. C’était un morceau très relaxant, avec une clarinette puissante et un saxophoniste qui aurait pu faire traverser un no man’s land à une compagnie d’Italiens sous un barrage d’artillerie.
– Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous gardez cet appartement ? repris-je.
Elle revint vers le sofa en esquissant des pas de danse et se rassit.
– Voyez-vous, monsieur l’enquêteur privé, Hermann trouve que mes amis sont trop agités, et comme il travaille à toute heure du jour et de la nuit, chez nous, à Dahlem, j’invite mes amis ici pour ne pas le déranger.
– C’est une bonne raison, en effet, dis-je.
De ses narines exquises, elle souffla deux jets de fumée dans ma direction. Je les aspirai goulûment, non pas parce que j’aime l’odeur des cigarettes américaines, ce qui est d’ailleurs le cas, mais parce que cette fumée avait séjourné dans sa poitrine, et tout ce qui avait un rapport avec sa poitrine me plaisait au plus haut point. D’après les mouvements que j’avais perçus sous son pyjama, elle avait des seins d’une belle taille et ne portait pas de soutien-gorge.
– Alors, dis-je, de quoi vouliez-vous m’entretenir ?
À ma grande surprise, elle me toucha légèrement le genou.
– Détendez-vous, fit-elle en souriant. Vous n’êtes pas pressé, n’est-ce pas ?
Je secouai la tête et la regardai éteindre sa cigarette. Le cendrier contenait déjà plusieurs mégots maculés de rouge à lèvres. Elle les avait tous éteints après quelques bouffées. Je commençai à me demander si ce n’était pas elle qui était nerveuse et avait besoin de se relaxer. À cause de moi, peut-être ? Comme pour confirmer mon hypothèse, elle se leva d’un bond, se servit un autre verre de Bowle et alla changer le disque.
– Vous ne voulez pas boire autre chose ?
– Non, ce whisky me convient très bien, dis-je en buvant une gorgée.
C’était du bon whisky, avec un savoureux goût de tourbe, sans arrière-goût amer. Je lui demandai alors si elle connaissait bien Paul et Greta Pfarr. La question n’eut pas l’air de la surprendre, au contraire. Elle vint s’asseoir si près de moi que nous nous touchions, puis elle eut un sourire étrange.
– C’est vrai, j’avais oublié, dit-elle. Vous enquêtez sur l’incendie pour le compte de Hermann, n’est-ce pas ? (Elle sourit à nouveau avant d’ajouter d’un ton ironique :) Je suppose que la police se cassant le nez sur cette affaire, on a fait appel au grand détective que vous êtes pour résoudre le mystère, n’est-ce pas ?
– Il n’y a aucun mystère, Fräulein Rudel, lui dis-je en manière de provocation.
Elle n’en fut qu’à peine troublée.
– À part l’identité du coupable, non ?
– Une chose est mystérieuse lorsqu’elle se situe au-delà de la compréhension et du savoir humains, ce qui voudrait dire que mon travail est une pure perte de temps. Or cette affaire est une simple énigme, et il se trouve que j’adore les énigmes.
– Moi aussi, rétorqua-t-elle d’un ton qui me parut moqueur. Mais je vous en prie, vous êtes ici chez moi, appelez-moi donc Ilse. Je vous appellerai aussi par votre prénom, si vous voulez bien me le rappeler…
– Bernhard.
– Bernhard, répéta-t-elle comme pour en éprouver la sonorité avant de le raccourcir. Bernie. (Elle prit une lampée de son cocktail, piqua une fraise qui y flottait et la mangea.) Eh bien, Bernie, vous devez être un excellent enquêteur pour que Hermann vous ait embauché au sujet d’une affaire si importante. Je croyais que les détectives n’étaient qu’une bande de minables tout juste bons à filer les maris volages et à raconter à leurs femmes ce qu’ils avaient vu par le trou de la serrure.
– Les affaires de divorce sont à peu près les seules dont je ne m’occupe pas.
– Vraiment ? fit-elle avec un sourire entendu.
Ce sourire m’agaça considérablement. D’abord, parce qu’il révélait une attitude condescendante à mon égard, mais surtout, parce que j’eus aussitôt envie de l’effacer par un baiser ou par une gifle.
– Dites-moi, gagnez-vous beaucoup d’argent avec votre travail ? reprit-elle en me tapotant la cuisse pour m’indiquer qu’elle n’avait pas fini sa question. Je ne voudrais pas paraître indiscrète. Je veux juste savoir si vous avez des revenus confortables.
Je jetai un bref regard aux objets luxueux qui nous entouraient.
– Mes revenus ? Ils sont aussi confortables qu’un fauteuil du Bauhaus. (La plaisanterie la fit rire.) Mais vous n’avez pas répondu à ma question concernant les Pfarr.
– Non ?
– Vous le savez très bien.
Elle haussa les épaules.
– Oui, je les connaissais, fit-elle.
– Suffisamment pour savoir ce que Paul avait contre votre mari ?
– C’est donc cela qui vous intéresse ?
– Pour commencer, oui.
Elle lâcha un petit soupir impatient.
– Très bien. Je veux bien jouer à votre petit jeu tant qu’il ne m’ennuie pas, dit-elle en levant vers moi des sourcils interrogateurs.
– Entendu, allons-y, dis-je sans savoir ce qu’elle voulait dire.
– C’est vrai, Paul et mon mari ne s’entendaient pas, mais j’ignore pourquoi. Dès le début, Hermann a été contre le mariage de Paul et Grete. Il pensait que Paul voulait une « dent de platine » – une femme riche, en d’autres termes. Il essaya de persuader Grete de le laisser tomber. Mais Grete n’a jamais accepté. Ensuite, il y eut une période pendant laquelle ils s’entendaient bien. Cela a duré jusqu’à la mort de la première femme de Hermann. À ce moment-là, je le voyais depuis un certain temps. Ce n’est qu’après notre mariage que les choses se sont détériorées entre Paul et lui. Grete s’est mise à boire. Leur mariage est devenu une simple feuille de vigne, une couverture respectable pour Paul – il travaillait au ministère de l’intérieur, vous comprenez.
– Savez-vous quelles y étaient ses fonctions exactes ?
– Aucune idée.
– Est-ce qu’il flirtait ?
– Avec d’autres femmes ? s’exclama-t-elle en riant. Paul était beau garçon, mais il n’était pas très entreprenant. Il se consacrait avant tout à son travail, pas aux femmes, et s’il a eu des aventures, elles sont restées très discrètes.
– Et elle ?
Ilse secoua la tête et avala une longue gorgée de Bowle.
– Ce n’était pas son style, dit-elle avant de s’interrompre, l’air songeur. Quoique… (Elle haussa les épaules.) Non, ça ne veut probablement rien dire.
– Allez, dites-le-moi.
– Eh bien, un jour, à Dahlem, j’ai eu l’impression très fugitive qu’il y avait quelque chose entre elle et Haupthändler. (Je levai un sourcil.) C’est le secrétaire particulier de Hermann. Les Italiens venaient d’entrer à Addis-Abeba. Je m’en souviens parce que j’avais été invitée à une réception à l’ambassade d’Italie.
– Début mai14, donc ?
– Oui. Hermann était en déplacement, donc j’y suis allée seule. J’étais en plein tournage et je devais travailler à l’UFA le lendemain matin très tôt. J’ai décidé de passer la nuit à Dahlem pour avoir un peu plus de temps le matin, parce que c’est beaucoup plus rapide d’aller à Babelsberg de là-bas. Bref, avant d’aller me coucher, je suis entrée à l’improviste au salon où j’avais laissé mon livre, et qui je trouve assis dans le noir ? Hjalmar Haupthändler et Grete.
– Que faisaient-ils ?
– Rien. Rien du tout : ça a éveillé mes soupçons. Il était 2 heures du matin et ils étaient assis chacun à une extrémité du sofa comme deux collégiens à leur premier rendez-vous. Mon apparition les a terriblement embarrassés. Ils ont prétendu qu’ils étaient juste en train de bavarder et ont fait mine de s’étonner de l’heure. Mais je n’ai pas été dupe.
– En avez-vous parlé à votre mari ?
– Non. À vrai dire, j’ai aussitôt oublié cette histoire. Mais de toute façon, je ne lui en aurais pas parlé. Hermann n’est pas du genre à laisser les choses se décanter toutes seules. Presque tous les hommes riches sont comme ça. Méfiants et suspicieux.
– Il faut pourtant qu’il vous fasse confiance pour vous laisser dans cet appartement.
Elle rit d’un air dédaigneux.
– Seigneur, elle est bien bonne ! Si vous saviez ce que je dois endurer… D’ailleurs, vous le savez certainement, puisque vous êtes détective. (Elle ne me laissa pas le temps de répondre.) J’ai été obligée de virer plusieurs caméristes qu’il avait corrompues pour m’espionner. C’est un homme terriblement jaloux.
– J’agirais probablement comme lui si j’étais à sa place, lui dis-je. Tout homme serait jaloux d’une femme comme vous.
Elle me fixa droit dans les yeux, puis son regard descendit sur le reste de ma personne. Elle avait ce regard provocant que seule une putain ou la star la plus inaccessible peuvent se permettre. Un regard qui m’engageait à me coller à son corps comme le lierre à un mur. Un regard qui me donna envie de disparaître sous le tapis.
– Avouez que vous aimez rendre un homme jaloux, poursuivis-je. Vous devez être le genre de femme à dire blanc et à faire noir rien que pour le plaisir de le dérouter. Allez-vous finir par m’expliquer pourquoi vous m’avez fait venir ici ce soir ?
– J’ai renvoyé la bonne, dit-elle, alors arrêtez votre baratin et embrassez-moi, espèce d’idiot.
D’habitude, je n’obéis pas facilement, mais là, je n’y voyais aucun inconvénient. Ce n’est pas tous les jours qu’une célébrité du cinéma vous demande de l’embrasser. Elle me tendit ses lèvres savoureuses et je m’efforçai, par politesse, de me montrer à la hauteur. Au bout d’une minute, je la sentis remuer et lorsque sa bouche s’écarta de la ventouse de mes lèvres, elle avait la voix chaude et haletante.
– Oh… je brûle à petit feu.
– Je m’entraîne régulièrement, vous savez.
Elle sourit, leva sa bouche et colla ses lèvres aux miennes comme si elle voulait perdre tout contrôle d’elle-même et m’amener à ne plus rien lui dissimuler. Respirant avidement par les narines, elle prenait la chose de plus en plus à cœur, jusqu’au moment où elle annonça :
– Bernie, je veux que tu me baises.
Sa phrase envoya des pulsations dans ma braguette. Nous nous levâmes et elle me conduisit par la main jusqu’à sa chambre.
– Il faut d’abord que je passe par la salle de bains, lui dis-je.
Ses seins frémirent lorsqu’elle fit passer son haut de pyjama par-dessus sa tête. C’étaient de vrais seins de star, et pendant un moment, je fus incapable d’en détacher les yeux. Ses mamelons bruns ressemblaient à des casques de soldat anglais.
– Fais vite, Bernie, dit-elle.
Elle détacha sa ceinture et ôta son pantalon. Il ne lui restait plus que sa culotte.
Mais dans la salle de bains, je passai un long moment à m’examiner sans concession dans le miroir qui couvrait tout le mur. Je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi une déesse comme celle qui était en train d’ouvrir les draps de satin blanc dans la pièce à côté avait choisi un type comme moi pour justifier une note de blanchisserie. Ce n’était certainement pas pour mon visage d’enfant de chœur ni mon tempérament enjoué. Avec mon nez cassé et ma mâchoire en pare-chocs, seul un Hercule de foire aurait pu me trouver mignon. J’écartai l’hypothèse selon laquelle mes cheveux blonds et mes yeux bleus me rendaient irrésistiblement à la mode. Elle voulait plus qu’une simple galipette, et je me doutais de ce que c’était. Le seul problème est que j’avais une érection qui, au moins pour l’instant, n’avait pas l’air de vouloir faiblir.
Lorsque j’entrai dans la chambre, elle était toujours debout, attendant que je vienne me servir. N’y tenant plus, je lui enlevai sa culotte, l’attirai sur le lit et écartai ses longues cuisses bronzées comme un érudit ouvrant fébrilement un manuscrit rarissime. Je m’absorbai un bon moment dans la lecture, tournant les pages une à une et dévorant des yeux ce que je n’aurais jamais cru possible de posséder.
Nous n’avions pas éteint la lumière, de sorte que j’eus une vue parfaite de mon membre pénétrant sa touffe frisée. Un peu plus tard, elle était allongée sur moi, respirant comme un chien somnolent mais repu, me caressant la poitrine comme si je l’avais fortement impressionnée.
– Comme tu es vigoureux !
– Ma mère était maréchal-ferrant, lui expliquai-je. Elle ferrait les chevaux en enfonçant les clous à la main. C’est d’elle que je tiens ma carrure.
Elle pouffa de rire.
– Tu ne parles pas beaucoup, mais quand tu le fais, c’est pour plaisanter, n’est-ce pas ?
– L’Allemagne compte suffisamment de cadavres sérieux en ce moment.
– Et cynique avec ça ! Pourquoi donc ?
– J’ai été prêtre, autrefois.
Elle toucha sur mon front la cicatrice d’un éclat d’obus.
– Et ça, ça vient d’où ?
– Le dimanche après la messe, je me battais dans la sacristie avec les enfants de chœur. Tu aimes la boxe ? ajoutai-je en me souvenant de sa photo avec Max Schmelling.
– J’adore la boxe, répondit-elle. J’aime les hommes violents, dotés d’une grande force physique. J’adore aller au cirque Busch les regarder s’entraîner avant un combat, voir s’ils préfèrent attaquer ou se défendre, deviner s’ils ont des tripes ou pas.
– Comme les dames de la noblesse romaine qui allaient admirer les gladiateurs, hein ?
– Oui, exactement. J’aime les gagnants. Et toi ?
– Oui.
– Tu dois savoir encaisser les coups. Tu me parais du genre patient et résistant. Méthodique. Capable de subir une bonne dégelée sans broncher : ça te rend dangereux.
– Et toi, tu n’es pas dangereuse ?
Elle s’agita joyeusement en faisant tressauter sous mes yeux ses seins provocants, mais je n’avais pour l’instant plus d’appétit pour son corps.
– Oh ! Oui ! Oui ! s’exclama-t-elle d’un air excité. Dis-moi quelle sorte de combattant je suis.
Je la regardai du coin de l’œil.
– À mon avis, ta tactique serait de danser autour de ton adversaire jusqu’à ce qu’il soit bien fatigué, et ensuite de lui balancer un direct qui l’envoie au tapis. Tu n’es pas du genre à te satisfaire d’une victoire aux points. Tu aimes les voir KO à tes pieds. Une seule chose me chiffonne à propos de cette petite soirée.
– Quoi ?
– Pourquoi as-tu pensé que je mordrais à l’hameçon ?
Elle se redressa.
– Je ne comprends pas.
– Bien sûr que si. (Maintenant que je me l’étais faite, c’était plus facile à dire.) Tu crois que ton mari m’a engagé pour t’espionner, n’est-ce pas ? Tu n’as pas cru une seconde que j’enquêtais sur l’incendie. C’est pourquoi tu as arrangé le petit rendez-vous galant de ce soir. Maintenant, j’imagine que je devrais me conduire en bon toutou et obéir quand tu me diras de te laisser tranquille, sinon, je n’aurais plus droit à tes petites friandises. Eh bien, tu as perdu ton temps. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, les affaires de divorce ne m’intéressent pas.
Elle soupira et cacha sa poitrine sous ses bras.
– Vous savez choisir votre moment, monsieur le fouineur, dit-elle.
– Je ne vous le fais pas dire, répliquai-je.
Lorsqu’elle sauta hors du lit, je compris que je la voyais nue pour la dernière fois. Désormais, il me faudrait aller au cinéma comme les autres pour espérer apercevoir des fragments de son corps. Elle alla jusqu’à la penderie, décrocha une robe de chambre et en sortit un paquet de cigarettes. Elle en alluma une et tira nerveusement quelques bouffées, un bras en travers de la poitrine.
– J’aurais pu te proposer de l’argent, dit-elle au bout d’un moment. Mais j’ai préféré t’offrir mon corps. (Elle aspira une brève bouffée et la recracha sans l’avaler.) Combien veux-tu ?
– Merde, tu ne m’as pas écouté ! m’exclamai-je avec exaspération en abattant ma main sur ma cuisse. On ne m’a pas engagé pour savoir qui était ton amant.
Elle haussa les épaules d’un air incrédule.
– Comment savais-tu que j’avais un amant ?
Je sortis du lit et commençai à m’habiller.
– Inutile d’avoir une loupe pour le découvrir. Si tu n’avais pas d’amant, ma présence ne te rendrait pas si nerveuse, ça me paraît logique.
Elle me gratifia d’un sourire aussi mince et aussi peu fiable que le caoutchouc d’une capote usagée.
– Ah oui ? Tu serais bien le genre à trouver des poux sur le crâne d’un chauve. Et qui te dit que tu me rends nerveuse ? Simplement je n’aime pas qu’on empiète sur ma vie privée. Je pense qu’il serait temps que tu dégages, conclut-elle en me tournant le dos.
– Je ne tiens pas à m’attarder.
Je boutonnai mes bretelles et enfilai ma veste. Une fois à la porte de la chambre, je tentai une dernière fois de lui faire entendre raison.
– Je n’ai pas été engagé pour t’espionner.
– Tu t’es moqué de moi.
Je secouai la tête.
– Il n’y a pas un seul mot de vrai dans ce que tu dis. C’est toi-même avec tes petits calculs de paysanne qui t’es mise dans cette situation ridicule. Merci pour cette soirée mémorable.
Je sortis pendant qu’elle me couvrait d’une bordée d’insultes digne d’un forgeron venant de se donner un coup de masse sur le pouce.
 
En rentrant chez moi, je me sentais comme un ventriloque atteint d’un ulcère de la gorge. J’étais fort mécontent de la tournure prise par les événements. Ce n’est pas tous les jours qu’une des plus grandes actrices allemandes vous invite dans son lit avant de vous jeter dehors comme un malpropre. J’aurais aimé avoir le temps de me familiariser un peu plus avec son corps de reine. J’étais comme le type qui vient de gagner le gros lot et à qui on annonce qu’il y a eu erreur. Et pourtant, me dis-je, j’aurais dû m’attendre à quelque chose dans ce genre. Rien ne ressemble plus à une pute qu’une femme de la haute.
Une fois dans mon appartement, je me servis un verre et mis de l’eau à chauffer pour prendre un bain. Ensuite, je mis mon nouveau peignoir de chez Wertheim et commençai à me sentir mieux. Comme l’appartement sentait le renfermé, j’ouvris les fenêtres pour aérer. Puis j’essayai de lire et je dus m’endormir, parce que près de deux heures étaient passées lorsque j’entendis frapper à ma porte.
– Qui est là ? m’enquis-je en me dirigeant vers l’entrée.
– Police, ouvrez ! répondit une voix.
– Que voulez-vous ?
– Vous poser quelques questions à propos d’Ilse Rudel. On l’a trouvée morte chez elle il y a une heure. Elle a été assassinée.
J’ouvris la porte et me retrouvai avec le canon d’un Parabellum pointé sur l’estomac.
– Demi-tour, m’intima celui qui tenait l’arme.
Je reculai, levant instinctivement les mains.
L’homme était jeune. Il avait le teint pâle et portait une veste de sport bleu clair et une cravate jaune canari. La cicatrice qu’il avait au visage était curieusement nette. J’aurais parié qu’il se l’était faite lui-même afin de pouvoir prétendre l’avoir reçue au cours d’une bagarre à l’université. Précédé d’une forte odeur de bière, il me poussa dans le couloir et referma la porte derrière lui.
– Je ferai ce que vous voudrez, mon vieux, lui promis-je. (J’étais rassuré de voir qu’il n’était pas très à l’aise avec son Parabellum.) Vous m’avez bien eu avec l’histoire de Fräulein Rudel. J’ai été stupide de tomber dans le panneau.
– Espèce de salopard, grogna-t-il.
– Ça ne vous fait rien si je baisse les mains ? C’est mauvais pour ma circulation. (Je laissai retomber mes bras.) Que me voulez-vous ?
– N’essayez pas de nier.
– Nier quoi ?
– Que vous l’avez violée. (Il raffermit sa prise sur la crosse et déglutit péniblement. Je vis sa pomme d’Adam s’agiter sous la peau comme deux jeunes mariés sous un drap rose.) Elle m’a tout raconté, alors n’essayez pas de me dire le contraire.
Je haussai les épaules.
– À quoi bon ? Si j’étais à votre place, je saurais qui croire. Mais êtes-vous bien sûr de ce que vous faites ? Vous avez l’haleine drôlement chargée. Les nazis peuvent peut-être se faire passer pour des libéraux dans certains domaines, mais ils n’ont pas aboli la peine de mort, vous savez. Même si vous êtes trop jeune pour tenir l’alcool.
– Je vais te tuer, dit-il en passant sa langue sur ses lèvres sèches.
– Eh bien, allez-y si vous y tenez, mais je vous demanderai de ne pas me tirer dans le ventre. Il n’est pas du tout certain que vous me tueriez, et je n’aimerais pas passer le restant de ma vie à boire du lait. Non, si j’étais vous, je tirerais dans la tête. Entre les yeux, ce serait parfait. Je sais, ce n’est pas facile, mais là, vous seriez sûr de votre coup. Et franchement, vu mon état en ce moment, vous me rendriez un fier service. Je ne sais pas si c’est ce que j’ai mangé, mais mon estomac ressemble à une machine à faire des vagues, comme à Luna-Park.
Et comme pour confirmer mes propos, je lâchai un pet tonitruant.
– Seigneur, dis-je en brassant l’air devant mon visage. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Tais-toi, morveux, fit le jeune homme.
Je le vis relever le canon en direction de mon front. Je me souvenais de ce que j’avais appris à l’armée sur le Parabellum, du temps où c’était notre équipement standard. En cours de tir, ce pistolet se réarme sous l’effet du recul, mais le premier coup doit être armé manuellement. Ma tête formant une cible plus petite que mon estomac, j’espérais avoir le temps d’esquiver.
En même temps que je plongeais pour l’agripper à la taille, je vis un éclair, sentis la balle de 9 mm raser mon crâne et aller fracasser quelque chose derrière moi. Emportés par mon élan, nous nous écrasâmes tous deux contre la porte d’entrée. Mais j’avais eu tort de penser qu’il ne m’opposerait aucune résistance. Quand j’enserrai sa main qui tenait l’arme, il rabattit son bras vers moi avec beaucoup plus de force que je n’aurais cru. Il saisit alors le col de mon peignoir tout neuf et le tordit. J’entendis un craquement de tissu déchiré.
– Merde, lâchai-je. Tu l’auras cherché.
J’orientai l’arme vers lui et parvins à lui enfoncer le canon dans le sternum. Je pesai dessus de tout mon poids dans l’espoir de lui briser une côte, mais au lieu de ça, j’entendis une détonation étouffée et me retrouvai inondé de sang. Je retins son corps quelques secondes, puis le laissai rouler à terre.
Je me relevai et l’examinai. Il ne faisait aucun doute qu’il était bien mort, malgré le sang qui continuait à s’écouler en gargouillant du trou dans sa poitrine. Puis j’explorai ses poches : j’aime bien savoir qui essaie de me tuer. Son portefeuille contenait une carte d’identité au nom de Walther Kolb, ainsi que 200 marks. Comme il aurait été stupide de laisser tout cet argent aux types de la Kripo, je prélevai 150 marks pour me payer un nouveau peignoir. Je trouvai également deux photos. L’une était une carte postale obscène montrant un homme debout à côté d’une fille allongée avec un tuyau en caoutchouc enfoncé entre les fesses, et l’autre une photo officielle d’Ilse Rudel portant la dédicace « avec beaucoup d’amour ». Je brûlai la photo de mon ex-partenaire de lit, me versai un remontant bien tassé et, tout en examinant la scène de lavement érotique, appelai la police.
Deux flics arrivèrent de l’Alex. L’un d’eux était l’inspecteur principal Tesmer, de la Gestapo. L’autre était l’inspecteur Stahlecker, un des rares amis que j’avais conservés à la Kripo. Cela aurait pu faciliter les choses, mais avec Tesmer, ça ne serait pas de la rigolade.
– Ça s’est passé comme ça, leur dis-je après avoir raconté mon histoire pour la troisième fois.
Nous étions assis autour de la table du salon, sur laquelle étaient posés le Parabellum et le contenu des poches du cadavre. Tesmer secoua lentement la tête, comme si j’essayais de lui refiler quelque chose qu’il ne pourrait pas revendre.
– Vous pourriez peut-être essayer de modifier quelques détails, dit-il. Allons, essayez encore une fois. Peut-être que, cette fois-ci, vous arriverez à me faire rire.
La bouche de Tesmer, avec ses lèvres presque inexistantes, ressemblait à un accroc dans un vieux rideau. La seule chose qu’on percevait à travers étaient les pointes de ses dents de rongeur et, de temps à autre, le bout d’une langue gris sale semblable à une huître.
– Écoutez, Tesmer, dis-je. Je sais que ça vous paraît tiré par les cheveux, mais croyez-moi, c’est la pure vérité. Tout ce qui brille n’est pas toujours de l’or.
– Alors, essayez de me dépoussiérer un peu tout ça. Que savez-vous de ce macchabée ?
– Uniquement ce que j’ai appris en lui faisant les poches. Et aussi que lui et moi n’étions pas faits pour nous entendre.
– Un bon point pour lui, fit Tesmer.
Assis à côté de son patron, Stahlecker paraissait mal à l’aise. Il ne cessait de tripoter le bandeau couvrant l’œil qu’il avait perdu quand il servait dans l’infanterie prussienne et où sa bravoure lui avait valu la prestigieuse médaille « Pour le mérite ». Moi, j’aurais préféré garder l’œil à nu, mais je dois dire que le bandeau était assez impressionnant. Avec son épaisse moustache noire, il avait l’allure d’un pirate, bien que son comportement fût flegmatique, et même un peu lent. Mais c’était un bon flic et un ami loyal, même s’il n’allait pas risquer de se brûler les doigts pendant que Tesmer faisait de son mieux pour m’allumer. Sa droiture l’avait conduit au cours des élections de 1933 à exprimer à plusieurs reprises des opinions désobligeantes à l’égard du NSDAP. Depuis lors, il avait jugé préférable de se taire, mais lui et moi savions que la direction de la Kripo attendait le premier prétexte pour le virer. C’est uniquement grâce à son passé militaire glorieux qu’il avait pu rester si longtemps dans la police.
– Je suppose qu’il a essayé de vous tuer parce qu’il n’aimait pas votre eau de Cologne ? reprit Tesmer.
– Vous l’avez remarquée aussi, hein ?
Stahlecker ne put réprimer un sourire, mais je vis Tesmer sourire aussi, il n’aimait pas la plaisanterie.
– Gunther, vous avez plus de souffle qu’un nègre avec sa trompette. Votre ami ici présent vous trouve peut-être rigolo, mais moi, je vous considère comme un pauvre connard et je n’aime pas qu’on se foute de moi. Je n’ai aucun sens de l’humour.
– Je vous ai dit la vérité, Tesmer. J’ai ouvert ma porte et j’ai vu ce Herr Kolb avec son flingue pointé sur mon dîner.
– Vous étiez en face d’un Parabellum et vous vous en tirez. Je ne vois pourtant pas beaucoup de trous dans votre corps, Gunther.
– Je prends des cours d’hypnotisme par correspondance. Comme je vous l’ai dit, j’ai eu de la chance, il m’a loupé. Vous avez vu la lampe cassée.
– Eh bien, moi, je ne me laisserai pas hypnotiser comme ça, croyez-moi. Ce type était un professionnel. Pas le genre à laisser tomber son feu pour une glace à la vanille.
– Un professionnel en quoi ? En mercerie ? Ne vous montez pas la tête, Tesmer. Ce n’était qu’un gamin.
– Et ça n’arrange pas votre cas, parce que, à présent, il n’a aucune chance de grandir.
– Jeune peut-être, déclamai-je, mais point inoffensif. Il s’agit de sang sur mes vêtements. Ne croyez pas que je me sois mordu la lèvre en vous trouvant si séduisant. Et vous avez vu mon peignoir ? Il est foutu, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.
Tesmer eut un rire méprisant.
– Non, j’ai cru que vous vous fringuiez comme un plouc, c’est tout.
– Eh, ce truc m’a tout de même coûté 50 marks. Vous croyez que je l’aurais déchiré pour vos beaux yeux ?
– Si vous avez pu vous l’offrir, vous pouvez aussi le jeter à la poubelle. J’ai toujours pensé que les gens comme vous gagnaient trop d’argent.
Je m’appuyai au dossier de ma chaise. Je savais que Tesmer était un des hommes liges du commandant Walther Wecke, qui l’avait chargé de débarrasser la police des conservateurs et des bolcheviks. Un des pires salopards qui soient. Je me demandai comment Stahlecker parvenait à survivre.
– Combien gagnez-vous, Gunther ? Trois, quatre cents marks par semaine ? Sans doute autant que Stahlecker et moi réunis, pas vrai, Stahlecker ?
– Je ne sais pas, dit ce dernier en haussant les épaules d’un air prudent.
– Vous voyez ? reprit Tesmer. Même Stahlecker ne sait pas combien de milliers de marks vous vous faites dans l’année.
– Vous n’êtes pas à votre place, Tesmer. Vu votre goût pour l’exagération, vous devriez travailler au ministère de la Propagande. (Il garda le silence.) Bon, bon, je comprends. Combien va me coûter cette petite visite ?
Tesmer haussa les épaules en essayant de réprimer le sourire qui menaçait d’éclater sur son visage.
– Pour un type qui se paie des peignoirs à 50 marks ? Je ne sais pas, disons 100 marks.
– Cent marks ? Pour cette espèce de collectionneur de porte-jarretelles ? Allez le voir d’un peu plus près, Tesmer. Il n’a pas de moustache à la Charlie Chaplin ni le bras tendu.
Tesmer se leva.
– Vous parlez trop, Gunther. J’espère pour vous que votre langue se desséchera avant qu’elle ne vous cause de gros problèmes. (Il jeta un coup d’œil à Stahlecker avant de se tourner à nouveau vers moi.) Je vais pisser. Votre ami a cinq minutes pour vous persuader, sinon…
Il fit la moue, secoua la tête et sortit de la pièce.
– N’oubliez pas de relever la lunette ! lui criai-je en souriant à Stahlecker.
Comment ça va, Bruno ?
– Qu’est-ce que tu as, Bernie ? Tu es bourré ou tu es devenu dingue ? Tu sais que Tesmer peut te causer les pires ennuis. Et toi tu te paies sa fiole, et maintenant tu joues les vierges effarouchées ! Donne-lui ce qu’il te demande.
– Ecoute, si je ne lui tiens pas la dragée haute et si je ne me fais pas un peu prier pour le payer, il va penser que je vaux beaucoup plus cher. Tu sais, Bruno, dès que j’ai vu arriver ce fils de pute, j’ai compris que cette soirée allait me coûter cher. Avant que je quitte la Kripo, lui et Wecke m’avaient dans le collimateur. Je ne l’ai pas oublié, et lui non plus. Je veux lui rendre la monnaie de sa pièce.
– C’est toi qui as fait monter les enchères en mentionnant le prix de ton peignoir.
– Détrompe-toi, dis-je. Il m’a coûté près de 100 marks.
– Seigneur, souffla Stahlecker. Tesmer a raison. Tu gagnes beaucoup trop d’argent. (Il enfonça les mains dans ses poches et me regarda droit dans les yeux.) Vas-tu me dire ce qui s’est vraiment passé ?
– Une autre fois, Bruno. Mais ce que j’ai dit était presque entièrement vrai.
– À un ou deux détails près.
– Exact. Ecoute, peux-tu me rendre un service ? Fixons-nous rendez-vous demain. À la séance de matinée du Kammerlichtespiele, à la Maison de la Patrie. Au dernier rang, à 16 heures.
Bruno soupira avant de hocher la tête.
– J’essaierai d’y être, fit-il.
– D’ici là, regarde si tu peux trouver quelque chose sur l’affaire Paul Pfarr.
Il fronça les sourcils et fut sur le point de dire quelque chose, mais Tesmer revint de la salle de bains.
– J’espère que vous avez nettoyé par terre, fis-je.
Tesmer me regarda avec un visage de gargouille sur un édifice gothique tarabiscoté. Sa mâchoire contractée et son nez aplati lui faisaient un profil à peu près aussi expressif qu’un tuyau de plomb. L’ensemble rappelait un crâne du paléolithique inférieur.
– J’espère que vous avez décidé d’être raisonnable, grogna-t-il.
Autant discuter avec un buffle.
– Il semble que je n’aie pas le choix, dis-je. Je suppose qu’il est inutile de vous demander un reçu ?
7


L’immense portail en fer forgé menant à la propriété de Six donnait sur Clayallee, à la limite de Dahlem. Je restai un assez long moment assis dans la voiture à observer la rue. Plusieurs fois, mes yeux se fermèrent et je piquai du nez sur le volant. La nuit avait été longue. Après un petit somme, je sortis et ouvris la grille. Puis je remontai dans ma voiture et m’engageai sur le long chemin gravillonné qui descendait en pente douce sous l’ombre fraîche des grands pins noirs qui le bordaient.
La maison de Six était encore plus impressionnante à la lumière du jour. Je m’aperçus qu’il s’agissait en réalité de deux anciens et solides corps de ferme wilhelminiens accolés.
Je stoppai devant l’entrée, là où Ilse Rudel avait garé sa BMW le soir où je l’avais vue pour la première fois, et descendis de voiture, laissant ma portière ouverte au cas où les deux dobermans se montreraient. Les chiens n’aiment pas beaucoup les enquêteurs privés. Cette antipathie est d’ailleurs réciproque.
 ... 

1  Kriminalpolizei. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2  Sorte de vin blanc mousseux.
3  Le programme de loisirs ouvriers Kraft durch Freude (La Force par la joie) avait été lancé en novembre 1933 par le Front du Travail (DAF), qui remplaça les anciens syndicats détruits en mai 1933 dans la foulée de la victoire électorale nazie. Cependant, les croisières proprement dites ne commenceront en réalité qu’en juillet 1937.
4  Les Champs-Elysées berlinois.
5  Sicherheitspolizei.
6  Organisation d’entraide à laquelle devaient collaborer à tour de rôle les différentes associations professionnelles du Troisième Reich.
7  L’incendiaire du Reichstag.
8  Deutsche Arbeitsfront.
9  Casque à pointe.
10  Le Horst Wessel Lied était l’hymne du NSDAP.
11  Geheime Sraarspolizei.
12  Tentative de prise du pouvoir par des corps francs d’extrême-droite en mars 1920.
13  Joseph Goebbels.
14  1936.
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