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                    Moins connus que ses deux héros légendaires. Hercule Poirot et
                        Miss Marple, Tommy et Tuppence Beresford sont pourtant des personnages très
                        chers au cœur d’Agatha Christie. Elle disait même de Tuppence qu’elle était
                        sa favorite. Elle sera d’ailleurs fidèle à ce duo de fins limiers à l’humour
                        acéré, tout au long de sa carrière littéraire.. À tel point que son dernier
                        roman, Le Cheval à bascule, publié en 1973, met en
                        scène une fois encore ce couple de détectives nés en 1922 dans Mr Brown. Les Beresford demeurent ses compagnons de
                        route et, au fil de leurs aventures, il n’est pas rare de retrouver des
                        éléments de la propre vie de l’auteur.

                    Comment en effet, en lisant Mr Brown, ne
                        pas penser que les fringants Tommy et Tuppence, si représentatifs de la
                        jeunesse libérée des années vingt, sont une projection idéale du couple
                        Christie ?

                    Plus tard, les Beresford auront à cœur de protéger leur pays,
                        en particulier au cours des épisodes les plus tragiques de l’histoire.
                        Tuppence, tout comme Agatha Christie, sera infirmière volontaire lors de la
                        Première Guerre mondiale. Dans les dernières aventures des Beresford, on
                        peut aussi ressentir sous la plume de l’auteur toute la richesse d’une vie :
                        non seulement de romancière à succès mais aussi d’infatigable aventurière,
                        curieuse et gourmande de tout. On y perçoit aussi de la nostalgie,
                        l’expression en demi-teinte des douleurs et des désillusions qui émaillent
                        toute existence humaine et la ressource inépuisable des formidables
                        souvenirs d’une enfance heureuse.

                     

                    Avec Les Beresford, regroupés ici pour la
                        première fois en Intégrale, c’est à une première traversée de l’œuvre
                        d’Agatha Christie que nous vous invitons ici.
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                        À tous ceux qui mènent une existence monotone.
                    

                    
                        Pour qu’ils vivent par procuration les délices et les
                            dangers de l’aventure.
                    

                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                © 1922, by Dood Mead and Company Inc.

                © 1991, Librairie des Champs-Elysées

                © 2002, Agatha Christie Limited, a Chorion company. All rights
                    reserved.

            

        
    
        
            
            
                
                    Préface
                
            

            
                C’est à cause d’Ashfield, la maison de Torquay où
                        elle était née et avait passé son enfance, qu’Agatha Christie reprit la
                        plume pour signer son second roman policier. Depuis la faillite Chaflin qui
                        les avait à demi ruinés, la mère d’Agatha éprouvait des difficultés
                        financières à tenir une maison de cette importance. Et Agatha regrettait de
                        ne pouvoir contribuer à son entretien par une pension, comme le faisait sa
                        sœur Madge. Elle s’en ouvrit à son mari Archie, qui lui suggéra d’écrire un
                        nouveau livre. Agatha répliqua aussitôt qu’elle n’avait touché qu’une somme
                        de 25 livres alors même que 2 000 exemplaires de La Mystérieuse Affaire
                    de Styles avaient été vendus : ce qui, pour un roman policier
                        d’auteur inconnu, était fort honorable. Archie rétorqua qu’un second livre
                        lui assurerait sans doute des revenus plus importants. L’argument fut
                        décisif…

                
                    Agatha Christie se mit donc à la recherche d’un sujet et de
                        personnages. Le déclic créateur fut une conversation surprise dans un salon
                        de thé : deux personnes y parlaient d’une certaine Jane Fish. Agatha
                        Christie trouva le nom intéressant : Jane Fish, ou mieux encore Jane Finn,
                        et l’idée d’une conversation où il serait prononcé. Un embryon d’intrigue se
                        dessinait. Restait à trouver les personnages qui en seraient les héros.
                

                
                    Frappée du spectacle fort répandu de ces jeunes gens qui
                        avaient fait la guerre et qui, une fois démobilisés, éprouvaient bien du mal
                        à trouver du travail, elle décida d’utiliser deux personnages de ce genre :
                        une jeune fille qui avait été dans la V.A.D. (Volunteer aid detachment), les
                        groupes d’aide aux blessés – dont elle-même avait fait partie –, et un jeune
                        homme qui, après avoir fait la guerre dans l’aviation, comme Archie, venait
                        d’être démobilisé. Tommy et Tuppence Beresford
                    1
                    étaient nés. Tous deux à la recherche d’un travail, ils se
                        trouveraient mêlés, à cause de l’énigmatique Jane Finn, à une affaire
                        d’espionnage.
                

                « C’est cela : ce serait un roman
                        d’espionnage, un “Thriller” sans énigme. Ce serait un changement, après le
                        travail de “détection” de La Mystérieuse Affaire de Styles. J’esquissai donc mon histoire à grands traits. Dans
                        l’ensemble, ce fut amusant et, comme toujours, beaucoup plus facile à écrire
                        qu’un roman de détection. »

                D’abord intitulé La Joyeuse Aventure, puis Les Jeunes Aventuriers, il finit
                        par devenir The Secret Adversary. L’éditeur John Lane
                        n’apprécia pas beaucoup le manuscrit, qu’il trouva d’un genre trop différent
                        du premier, mais se décida pourtant à le publier.

                Mr Brown, à l’instar de La Mystérieuse Affaire
                    de Styles, fut publié dans « The Weekly
                        Times » et se vendit assez bien. Il rapporta 50 livres
                        à son auteur, qui trouva l’affaire encourageante mais pas au point
                        d’imaginer en faire son métier.

                Agatha Christie garda pour ce couple de jeunes
                        aventuriers, en qui on ne peut s’empêcher de voir une version idéalisée de
                        celui qu’elle formait avec Archie, une tendresse particulière. Elle les mit
                        en scène à plusieurs reprises, à intervalles irréguliers, et leur consacra
                        le dernier roman qu’elle ait écrit, Le Cheval à Bascule (1973).

            

        
    
        
            

            
                1. Ou, pour être plus précis, Tommy Beresford et
                    Prudence Cowley, surnommée Tuppence (ou miss Quat’sous dans la première version
                    française), avant qu’ils ne convolent en justes noces, après la fin du
                roman.

            
            
        
    
        
            
            
                
                    Prologue
                
            

            
                Il était 14 heures en ce tragique 7 mai 1915. Le Lusitania, touché coup sur coup par deux torpilles, sombrait
                    rapidement. Des canots étaient mis à la mer, tandis que les femmes et les
                    enfants, en longues files, attendaient leur tour de quitter le navire.
                    Désespérément on se cramponnait à son mari, à son père, on étreignait ses
                    enfants.

                Seule, une jeune fille se tenait à l’écart. Elle n’avait pas dix-huit
                    ans. Elle ne manifestait aucune peur. Ferme face au danger, l’œil sombre, elle
                    regardait droit devant elle.

                – Excusez-moi…

                Une voix derrière elle la fit se retourner. Elle avait déjà remarqué
                    cet homme parmi les passagers de première classe. Il planait autour de lui une
                    sorte de mystère qui avait éveillé sa curiosité. Il ne parlait jamais à personne
                    et si d’aventure quelqu’un lui adressait la parole, il s’empressait de couper
                    court à la conversation. Il avait aussi une curieuse façon de jeter des regards
                    soupçonneux tout autour de lui.

                À cette minute, il paraissait encore plus agité que d’habitude. Son
                    front ruisselait de sueur. De toute évidence, il était sous le coup d’une peur
                    incontrôlée, et pourtant, il n’avait rien d’un homme que la mort effraie.

                – Oui ?

                Sans ciller, elle l’interrogea du regard tandis qu’il restait planté
                    devant elle, indécis, comme désespéré.

                – Il faut que je me décide, murmura-t-il entre ses dents. Oui… oui,
                    c’est la seule solution. (Puis à haute voix :) Vous êtes américaine ?

                – Oui.

                – Et vous aimez votre pays ?

                La jeune fille rougit :

                – Je ne vois pas de quel droit vous me posez une telle
                    question. Bien sûr que j’aime mon pays !

                – Ne le prenez pas mal. Si vous saviez ce qui est en jeu… Il faut que
                    je fasse confiance à quelqu’un… et il est indispensable que ce soit une femme.

                – Pourquoi ?

                – Parce que « les femmes et les enfants d’abord »… (Il regarda autour
                    de lui et baissa la voix :) J’ai sur moi des documents… des documents d’un
                    intérêt capital. Ils peuvent modifier le cours de l’histoire pour les Alliés.
                    Comprenez-vous ? Ces documents doivent être sauvés. Ils
                    auront plus de chances de l’être avec vous qu’avec moi. Acceptez-vous de les
                    prendre ?

                La jeune fille tendit la main.

                – Attendez…, il faut que je vous prévienne. Si j’ai été suivi, vous
                    serez en danger. Je ne le pense pas, mais on ne sait jamais. Avez-vous le
                    courage de risquer le tout pour le tout ?

                La jeune fille sourit :

                – Ne vous inquiétez pas. Je m’en tirerai. Je suis très fière que vous
                    m’ayez choisie. Mais après, qu’est-ce qu’il faudra que je fasse ?

                – Lisez le journal ; je prendrai contact avec vous en faisant passer
                    dans le Times une petite annonce qui commencera ainsi
                    « Compagnon de voyage désire renouer contact avec… ». Si au bout de trois jours,
                    vous n’avez pas de mes nouvelles, eh bien… c’est que j’aurai eu de sérieux
                    ennuis. Alors vous porterez ce paquet à l’ambassade des états-Unis. Et vous le
                    remettrez à l’ambassadeur en mains propres. C’est clair ?

                – Très clair.

                – Alors à vous de jouer. Nous allons nous quitter, maintenant. (Et,
                    lui prenant la main :) Au revoir ! Et bonne chance ! ajouta-t-il en haussant la
                    voix.

                La jeune fille se retrouva avec un paquet enveloppé de toile cirée
                    dans la main.

                Le Lusitania donnait de plus en plus de la
                    bande. Le commandant de bord lança un ordre et la jeune fille embarqua sur un
                    canot de sauvetage.
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                    « LES JEUNES
                            AVENTURIERS, S. A. »
                
            

            
                – Tommy, mon petit vieux !

                – Tuppence, ma vieille branche !

                Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre,
                    bloquant ainsi momentanément la sortie de métro à Dover Street. Les
                    qualificatifs « vieux » et « vieille » n’étaient guère du genre bien choisi… à
                    eux deux, Tommy et Tuppence ne devaient pas totaliser plus de quarante-cinq ans.

                – Ça fait des siècles que je ne t’ai pas vue ! s’exclama le jeune
                    homme. Où est-ce que tu cours comme ça ? Si nous allions prendre une tasse de
                    thé ? D’ailleurs, nous provoquons un embouteillage et les gens commencent à nous
                    regarder de travers. Viens !

                La jeune fille acquiesça et tous deux dévalèrent Dover Street en
                    direction de Piccadilly.

                – Où veux-tu aller ? demanda Tommy.

                Miss Prudence Cowley, surnommée Tuppence par ses intimes pour
                    d’obscures raisons, décela comme une légère inquiétude dans la voix de son
                    compagnon. Aussitôt, elle déclara :

                – Tommy, tu es fauché !

                – Pas du tout, répondit Tommy sans conviction. Je roule sur l’or.

                – Tu as toujours été un sale menteur, riposta Tuppence en affectant
                    un ton sévère. Tu te souviens du jour où tu as fait croire à l’infirmière en
                    chef que le médecin t’avait prescrit de la bière pour te remonter mais qu’il
                    avait oublié de le marquer sur ton ordonnance ?

                Tommy éclata de rire :

                – Tu penses, si je m’en souviens ! La colère qu’elle a piquée quand
                    elle a découvert le pot aux roses ! Pourtant, ce n’était pas un
                    mauvais cheval, cette brave miss Greenbank ! L’hôpital n’était pas mal non plus,
                    d’ailleurs. Au fait, tu as été démobilisée comme tout le monde ?

                – Oui, fit Tuppence. Toi aussi ?

                – Depuis deux mois.

                – Et ta prime de démobilisation ?

                – Partie en fumée…

                – Tommy, voyons !

                – Non, ma vieille, je ne me suis pas roulé dans la débauche. Loin de
                    là ! De nos jours, le coût de la vie, les petites dépenses quotidiennes, je
                    t’assure, tu n’es peut-être pas au courant, mais…

                – Mon cher enfant, il n’y a rien que je ne connaisse aussi bien que
                    le coût de la vie ! Tiens, nous voici devant le Lyon’s ;
                    allons-y et chacun payera sa part, d’accord ?

                Et, sans attendre de réponse, elle s’engagea dans l’escalier.

                Le salon de thé était plein à craquer et ils se mirent à la recherche
                    d’une table, captant çà et là des bribes de conversation :

                – Non, mais vous vous rendez compte ! elle s’est effondrée quand je
                    lui ai annoncé que je ne pourrais pas lui céder mon appartement.

                – Une affaire en or, ma chérie, un tailleur comme celui que Mabel
                    Lewis s’est rapporté de Paris !

                – Qu’est-ce qu’on n’entend pas ! murmura Tommy. Tout à l’heure, dans
                    la rue, j’ai croisé deux individus qui parlaient d’une fille, une certaine Jane
                    Finn. Drôle de nom, tu ne trouves pas ?

                À cet instant précis, deux femmes d’un certain âge se levèrent et
                    ramassèrent leurs paquets. Tuppence se précipita pour s’installer à leur table.

                Tommy commanda du thé et des buns, Tuppence du
                    thé et des toasts.

                – Et deux théières ! précisa Tuppence d’un ton ferme.

                Tommy s’assit en face d’elle. Il arborait une somptueuse tignasse
                    rousse, soigneusement plaquée en arrière. Son visage, banal, d’une laideur
                    sympathique, était celui de tout gentleman et de tout sportif qui se respecte.
                    Il portait un costume marron, de bonne coupe, mais qui avait connu des jours
                    meilleurs.

                Tuppence, qu’on ne pouvait qualifier de jolie, ne manquait ni de
                    charme ni de caractère, avec ses traits fins, son menton volontaire et ses grands yeux gris très clairs sous des sourcils foncés. Une
                    petite toque d’un vert vif tranchait sur sa chevelure brune et bouclée ; sa jupe
                    quelque peu élimée découvrait des chevilles d’une rare finesse. De toute
                    évidence, Tuppence faisait l’impossible pour paraître élégante.

                Un couple résolument moderne que ces deux jeunes gens attablés chez
                        Lyon’s.

                On apporta le thé et Tuppence, s’arrachant à sa méditation, fit le
                    service.

                – Et maintenant, déclara Tommy, en mordant avec un bel appétit dans
                    son bun, si nous nous racontions un peu nos vies ! Nous ne
                    nous sommes plus revus depuis l’hôpital, et c’était en 1916…

                – Allons-y ! approuva Tuppence en croquant dans un des toasts qu’elle
                    venait de beurrer généreusement. Biographie succincte de miss Prudence Cowley –
                    Tuppence pour ses amis et connaissances –, cinquième fille du pasteur Cowley, de
                    Little Missendell, Suffolk.

                » Au début de la guerre, miss Cowley quitte les délices – et les
                    corvées domestiques – du foyer paternel. Elle se rend à Londres où elle prend du
                    service dans un hôpital militaire. Premier mois : vaisselle – six cent quarante-huit assiettes par jour. Second mois : grâce à une
                    promotion inespérée, essuyage des assiettes en question. Troisième mois, encore
                    une promotion : à l’épluchage des pommes de terre. Quatrième mois : coupe le
                    pain et beurre les tartines. Cinquième mois : grimpe d’un étage, est promue
                    fille de salle, armée d’un seau et d’un balai. Sixième mois : promue au service
                    des repas. Septième mois : son physique agréable et ses bonnes manières lui
                    valent l’honneur suprême de servir les infirmières elles-mêmes ! Huitième mois :
                    incident de parcours. La surveillante Bond ingurgite l’œuf de la surveillante
                    Westhaven. J’en prends pour mon grade ! La fille de salle est décrétée
                    coupable ! Une faute d’inattention dans une affaire de cette importance ne
                    saurait être trop sévèrement punie. Retour au seau et au balai ! Plus dure sera
                    – ou plutôt fut – la chute ! Neuvième mois : de nouveau promue au balayage des
                    salles, je tombe sur un ami d’enfance, le lieutenant Thomas Beresford
                    (redresse-toi Tommy !), que je n’avais pas vu depuis cinq ans. Retrouvailles
                    émouvantes ! Dixième mois : surprise par la surveillante en chef au cinéma, en
                    compagnie d’un blessé de l’hôpital, le susmentionné lieutenant Thomas Beresford, je reçois un blâme. Les onzième et douzième mois, je recommence à
                    servir à table avec brio si bien qu’à la fin de l’année, je quitte l’hôpital
                    auréolée de gloire.

                » Après toutes ces aventures, la brillante miss Cowley conduit une
                    camionnette de livraison puis un camion avant de devenir le chauffeur d’un
                    général, ce qui, à tout prendre, est plus agréable. Il faut dire que le général
                    en question est fort jeune…

                – Qu’est-ce que c’était que ce type ? demanda Tommy. Je trouve ça
                    écœurant, la manière dont les officiers d’état-major se sont fait conduire
                    pendant toute la guerre du ministère de la Guerre au Savoy
                    et du Savoy au ministère de la Guerre !

                – Je ne sais plus, j’ai oublié son nom, avoua Tuppence. Bref, c’était
                    l’apogée de ma carrière. Ensuite, je suis entrée dans je ne sais plus quel
                    ministère. Nous y avons vécu de grands moments : des thés mondains inoubliables.
                    Puis j’ai été successivement travailleuse à la terre, postière et conductrice de
                    bus – hélas ! l’Armistice est venu mettre un terme à cette ascension sociale. Je
                    me suis cramponnée à mon poste comme un naufragé à une épave, mais ils ont fini
                    par réussir à me flanquer dehors. Et depuis, je cherche du boulot. Bon,
                    maintenant… c’est ton tour.

                – De mon côté, c’est encore moins brillant, répondit Tommy d’un ton
                    lugubre, et beaucoup moins varié. Tu te souviens qu’on m’avait envoyé en France.
                    De là, on m’a expédié en égypte où j’ai été blessé une seconde fois – et à
                    nouveau bon pour l’hôpital.

                » J’ai donc été bloqué là-bas jusqu’à l’Armistice ; j’y ai traîné mes
                    guêtres et, comme je te l’ai déjà dit, j’ai fini par être démobilisé. Depuis, et
                    cela fait maintenant dix longs mois, je me suis tué à chercher du travail ; mais
                    il n’y a pas de travail – et s’il y en avait, on ne me le confierait pas. Je
                    suis bon à quoi ? Qu’est-ce que je connais aux affaires ? Rien !

                – Et les colonies ?

                – Je n’aimerais pas les colonies ; et je suis certain qu’elles me le
                    rendraient bien.

                – Aucun parent fortuné ?

                Tommy secoua la tête.

                – Même pas une grand-tante ?

                – J’ai un vieil oncle qui roule plus ou moins sur l’or, mais c’est
                    sans espoir.

                – Pourquoi ?

                – Quand j’étais gosse, il a voulu m’adopter. Je l’ai envoyé paître.

                – J’en ai entendu parler, dit Tuppence, d’un air
                    songeur. Tu as refusé à cause de ta mère, non ?

                – Si, ça n’aurait pas été chic vis-à-vis de maman, confirma Tommy en
                    rougissant. Comme tu le sais, elle n’avait que moi. Le cher homme la détestait –
                    il voulait me séparer d’elle à tout prix. Par pure méchanceté !

                – Ta mère est morte, non ? demanda doucement Tuppence.

                Tommy acquiesça. Quant aux beaux yeux gris de Tuppence, ils se firent
                    brumeux :

                – Tu es un type bien, Tommy. Je l’ai toujours su.

                – Foutaises ! Tu vois où j’en suis ? Ma situation est quasi
                    désespérée.

                – Et la mienne donc ! J’ai tenu aussi longtemps que possible. J’ai
                    joué toutes mes cartes. J’ai répondu à toutes les petites annonces. J’ai tout
                    essayé : je me suis serré la ceinture, j’ai rogné sur tout, j’ai tiré le diable
                    par la queue. Rien à faire : il va falloir que je retourne à la maison.

                – Et cela ne te dit rien ?

                – Bien sûr que non ! Inutile de faire du sentiment. Papa est un amour
                    et je l’adore, mais tu ne peux savoir à quel point je le scandalise ! Il vit
                    encore en pleine ère victorienne ; pour lui, porter des jupes courtes ou fumer,
                    c’est immoral. Tu vois quelle croix je représente pour lui.

                » Il a été bien soulagé quand la guerre l’a débarrassé de moi. Tu
                    comprends, nous sommes sept à la maison. C’est horrible ! le ménage, les ventes
                    de charité… j’ai toujours été le vilain petit canard de la famille et je n’ai
                    aucune envie de retourner là-bas. Mais Tommy, franchement, qu’est-ce que je peux
                    faire d’autre ?

                Tommy secoua tristement la tête. Il y eut un silence. Et soudain
                    Tuppence éclata :

                – L’argent ! l’argent, toujours l’argent ! J’y pense vingt-quatre
                    heures sur vingt-quatre. J’ai l’air pingre et intéressée, mais je n’y peux
                    rien !

                – J’en suis au même point, gémit Tommy.

                – J’ai pensé à tous les moyens imaginables de se procurer de
                    l’argent, poursuivit Tuppence. C’est bien simple, il n’en existe que trois :
                    faire un héritage, se marier, ou en gagner. Le premier, n’en parlons pas, je
                    n’ai pas de parents vieux et riches. Tout ce que ma famille compte de vieillards
                    survit dans des maisons pour gâteux. J’aide toujours les vieilles dames à
                    traverser la rue, je ramasse les paquets des vieux messieurs dans l’espoir de
                    rencontrer des millionnaires excentriques. Mais aucun d’entre eux ne m’a jamais
                    demandé mon nom et la plupart du temps ils ne me disent même pas merci.

                Il y eut un nouveau silence.

                – Bien sûr, reprit Tuppence, le mariage représente ma meilleure
                    chance. Toute petite, j’avais déjà décidé de décrocher le gros lot. C’est le cas
                    de toutes les filles sensées ! Parce que je ne suis pas romantique pour deux
                    sous. À ton avis, je suis romantique ?

                – Certainement pas, répondit précipitamment Tommy. Qui aurait l’idée
                    de t’associer à une quelconque idée de sentiment !

                – Ça, ce n’est pas très aimable. Mais il faut bien avouer que tu as
                    raison. Quoi qu’il en soit, je suis prête à tout, mais je ne rencontre jamais
                    d’hommes riches. Tous ceux que je connais sont aussi fauchés que moi.

                – Et le général ? demanda Tommy.

                – En temps de paix, je parie qu’il tient un magasin de vélos. Non,
                    rien à faire. Mais toi, pourquoi n’épouserais-tu pas une
                    fille riche ?

                – Pour la même raison que toi : je n’en connais pas.

                – Et alors ? Tu peux toujours en rencontrer une. Moi, si je vois un
                    homme en pelisse de fourrure sortir du Ritz, je ne peux
                    décemment pas l’aborder et lui dire : Mon vieux, vous m’avez l’air plein aux as.
                    Si nous faisions connaissance ?

                – Es-tu en train de suggérer que c’est ce que je devrais faire avec
                    une jeune fille bien sapée ?

                – Ne sois pas stupide. Tu lui marches sur le pied, tu lui ramasses
                    son mouchoir, quelque chose dans ce goût-là. Si elle pense que tu as envie de
                    faire sa connaissance, elle sera flattée, et elle te facilitera la manœuvre.

                – Je crois que tu surestimes mes talents de séducteur, murmura Tommy.

                – Décidément, le mariage est bourré de difficultés. Gagner de
                    l’argent, il n’y a pas d’autre solution.

                – Nous avons déjà essayé, et ça n’a pas marché, rappela Tommy.

                – C’est vrai, mais par des moyens orthodoxes. Si nous cherchions
                    maintenant des moyens hétérodoxes ? Oh ! Tommy, si nous devenions des
                    aventuriers ?

                – Pourquoi pas ? acquiesça joyeusement Tommy. Par quel
                    bout commençons-nous ?

                – Tout le problème est là ; faisons-nous connaître et quelqu’un nous
                    engagera peut-être pour commettre un crime à sa place.

                – C’est charmant, commenta Tommy. Et dire que tu es une fille de
                    pasteur !

                – Il serait responsable. Pas nous. Reconnais qu’il y a une différence
                    entre voler un collier de diamants pour son compte et le voler pour le compte
                    d’un tiers.

                – Si nous étions pris en flagrant délit, je te garantis que ça ne
                    ferait pas la moindre différence !

                – Peut-être. Mais on ne m’attraperait pas. Je suis bien trop
                    intelligente.

                – La modestie a toujours été ton péché mignon.

                – Trêve de plaisanteries ! Bon, Tommy, tu es d’accord, on s’associe ?

                – On fonde une société de vols de bijoux ?

                – Ce n’était qu’un exemple. Créons – voyons – je ne sais plus comment
                    les comptables appellent ça…

                – Je ne sais pas, je n’ai jamais tenu de comptabilité !

                – Moi si ; j’ai d’ailleurs toujours tout confondu : je mettais les
                    crédits dans la colonne des débits et vice versa, si bien qu’ils ont fini par me
                    renvoyer… Ah oui ! je me souviens, une « société en participation ». Au milieu
                    de colonnes de chiffres rébarbatifs, ça m’a paru une expression parfaitement
                    romantique. Elle a un petit parfum élisabéthain, qui évoque pour moi des galions
                    et des doublons. Une société en participation !

                – Nous l’appellerions « Les Jeunes Aventuriers, S.A. », c’est bien
                    ton idée, Tuppence ?

                – Tu peux toujours rire. Moi, je pense qu’il y a là une idée à
                    creuser.

                – Et comment envisages-tu d’entrer en contact avec nos hypothétiques
                    employeurs ?

                – Par petites annonces, répondit Tuppence sans hésiter. Tu as un
                    papier et un crayon ? Aussi vrai que toutes les femmes ont dans leur sac un
                    poudrier et du rouge à lèvres, les hommes ont toujours de quoi écrire.

                Tommy exhuma un vieux carnet vert et Tuppence se mit à écrire
                    fébrilement.

                – Nous pourrions commencer comme ça : « Jeune officier, deux fois
                    blessé au front… »

                – Certainement pas.

                – Bien, bien, mon cher. Sache pourtant que ce genre de précision peut
                    toucher le cœur d’une vieille fille. Elle serait capable de t’adopter et tu
                    n’aurais même pas besoin de devenir un jeune aventurier.

                – Je n’ai aucune envie d’être adopté.

                – J’oubliais ton parti pris contre l’adoption. Je te taquinais, c’est
                    tout. Mais les journaux sont bourrés de ce genre d’annonces. Enfin, écoute-moi,
                    que penses-tu de ceci ? « Deux jeunes aventuriers, prêts à tout, n’importe où,
                    contre rémunération substantielle. » Autant être très clairs là-dessus dès le
                    départ… Nous pourrions ajouter : « Aucune proposition raisonnable ne sera
                    écartée. » Comme pour les appartements.

                – Dans ce cas, toutes les propositions que nous allons recevoir
                    seront « déraisonnables » !

                – Tommy, tu es génial ! Voilà qui est encore beaucoup plus chic :
                    « Aucune proposition – même déraisonnable – ne sera écartée, mais forte prime
                    exigée. »

                – Moi, je ne parlerais pas deux fois d’argent ; ça fait intéressé.

                – Moins que je ne le suis en réalité ! Mais tu as peut-être raison.
                    Je te relis l’ensemble : « Deux jeunes aventuriers, prêts à tout, n’importe où,
                    contre rémunération substantielle. Aucune proposition – même déraisonnable – ne
                    sera écartée. » Quelle serait ta réaction si tu lisais cette annonce dans un
                    journal ?

                – Je penserais soit à un canular, soit à une histoire de fou.

                – En tout cas, c’est beaucoup moins idiot que ce que j’ai lu ce matin
                    et qui commençait par : « Pétunia » et c’était signé : « le meilleur des
                    hommes. »

                Elle arracha la feuille et la tendit à Tommy :

                – Tiens, le Times fera l’affaire. Réponse :
                    B.P. numéro tant. ça nous coûtera pas loin de cinq shillings. En voici la
                    moitié.

                Tommy contemplait la feuille d’un air songeur. Son visage
                    s’empourpra :

                – Si on essayait vraiment ? demanda-t-il enfin. Si on essayait,
                    Tuppence ? Rien que pour nous amuser.

                – Tommy, tu es merveilleux ! J’étais sûre que tu marcherais ! Buvons
                    à nos succès.

                Elle versa quelques gouttes de thé froid dans les tasses.

                – À notre association… longue vie et prospérité !

                – Aux « Jeunes Aventuriers Associés, S.A.R.L. », enchaîna Tommy.

                Ils reposèrent leurs tasses, avec un petit rire gêné.

                – Je dois regagner ma somptueuse suite au Foyer de Jeunes Filles, dit
                    Tuppence en se levant.

                – C’est aussi l’heure que je retourne au Ritz,
                    ajouta Tommy en grimaçant un sourire. Quand et où nous revoyons-nous ?

                – Demain, à midi. À la sortie du métro Piccadilly, ça te convient ?

                – Mon temps n’appartient qu’à moi, répondit Tommy, grand seigneur.

                – Alors, à demain !

                – Salut !

                Les jeunes gens se séparèrent.

                Le Foyer de Tuppence était situé dans un quartier charitablement
                    baptisé « Belgravia Sud ». Par souci d’économie, la jeune fille ne prit pas le
                    bus. Elle traversait St. James’ Park quand elle entendit une voix d’homme dans
                    son dos.

                – Excusez-moi. Pourrais-je vous dire deux mots ?
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L’OFFRE DE MR WHITTINGTON
Tuppence se retourna brusquement, mais les mots moururent sur ses lèvres car l’allure et les manières de l’inconnu ne justifiaient pas ses craintes. Elle hésita. Comme s’il avait deviné sa pensée, l’inconnu s’empressa d’ajouter :
– Ne craignez rien, je n’ai aucune intention déshonnête.
Il paraissait sincère et Tuppence était toute prête à penser qu’il ne cherchait pas à l’importuner comme elle l’avait tout d’abord cru. Cependant, d’instinct, elle le jugea louche et antipathique. Grand, rasé de près, l’inconnu avait une mâchoire lourde, de petits yeux fourbes et un regard fuyant.
– Eh bien, que voulez-vous ? demanda-t-elle après l’avoir ainsi dévisagé.
– J’ai entendu une partie de votre conversation avec ce jeune homme, au Lyon’s, répondit l’homme en souriant.
– Bon, et alors ?
– Alors, je pense pouvoir vous aider.
– Et vous m’avez suivie jusqu’ici ?
– Oui, j’ai pris cette liberté !
– Et de quelle manière pensez-vous pouvoir m’aider ?
Sortant une carte de sa poche, l’inconnu la lui tendit en s’inclinant. Elle était ainsi libellée : « Mr Edward Whittington, Verreries de l’Esthonie & Cie. » Suivait l’adresse du bureau de la City.
– Si vous vous présentez demain matin, à 11 heures, reprit l’homme, je vous détaillerai ma proposition.
– À 11 heures ? demanda Tuppence, avec un peu d’hésitation. (Puis se décidant :) Très bien, j’y serai.
– Je vous en remercie. Bonsoir !
Whittington salua la jeune fille d’un grand coup de chapeau et s’éloigna. Pendant quelques secondes, Tuppence le suivit du regard, puis elle s’ébroua curieusement, comme un jeune chien qui sort de l’eau.
« Les aventures ont commencé, se dit-elle. Qu’est-ce qu’il veut que je fasse ? ça, je me le demande ! Il y a en vous, Mr Whittington, quelque chose que je n’aime pas. Mais d’un autre côté, vous ne me faites pas peur du tout. Tuppence, ma fille, ce n’est ni la première fois ni la dernière fois que tu le dis : tu n’as besoin de l’aide de personne ! »
Comme pour souligner cette assertion, la jeune fille hocha la tête puis elle s’éloigna d’un pas alerte. Cependant, elle fit un crochet par le bureau de poste et là, un formulaire de télégramme à la main, réfléchit quelques instants. La perspective de dépenser cinq shillings peut-être pour rien la décida à agir et elle prit le parti de ne miser que neuf pences.
Dédaignant le stylo usé et empâté que l’état mettait généreusement à sa disposition, Tuppence extirpa de son sac celui de Tommy qu’elle s’était approprié au passage et écrivit d’une traite : « Ne passe pas l’annonce. Je t’expliquerai demain. » Elle adressa le message à Tommy, au club qu’il devrait quitter à la fin du mois à moins qu’un miracle ne lui permette de payer sa cotisation. « ça lui parviendra peut-être. En tout cas, ça vaut la peine d’essayer. »
Ayant remis le pli au guichet, elle se hâta de rentrer après avoir acheté pour trois pences de buns frais à la boulangerie.
Elle passa la soirée dans sa minuscule chambre sous les toits, à grignoter ses buns tout en réfléchissant à l’avenir. Quel genre de société pouvait bien être les « Verreries de l’Esthonie & Cie » et quel besoin pouvait-elle bien avoir de ses services ? Tuppence se sentait délicieusement excitée ; en tout cas, le presbytère campagnard était de nouveau relégué à l’arrière-plan de ses préoccupations et le lendemain s’annonçait plein de promesses.
Tuppence eut du mal à s’endormir et quand elle finit par sombrer dans le sommeil, ce fut pour rêver que Mr Whittington l’avait recrutée pour laver une pile de Verreries de l’Esthonie qui ressemblaient à s’y méprendre… aux assiettes de l’hôpital.
À 11 heures moins cinq, Tuppence était devant l’immeuble qui abritait les « Verreries de l’Esthonie & Cie ». Se présenter avant l’heure, c’était montrer trop d’impatience ; aussi décida-t-elle de faire les cent pas sur le trottoir. À 11 heures précises, elle s’engouffra dans l’entrée de l’immeuble. Les locaux des « Verreries de l’Esthonie & Cie » étaient situés au dernier étage. Bien qu’il y eût un ascenseur, Tuppence décida de monter à pied.
Un peu essoufflée, elle s’arrêta quelques instants devant une porte vitrée où l’on pouvait lire : « Les Verreries de l’Esthonie & Cie. »
Elle frappa. « Entrez », lui répondit une voix. Elle poussa la porte et pénétra dans un bureau d’une propreté douteuse. Un employé entre deux âges était perché sur un tabouret, devant une table près de la fenêtre. Il vint à sa rencontre, l’air interrogateur.
– J’ai rendez-vous avec Mr Whittington, déclara Tuppence.
– Si vous voulez bien me suivre, dit l’employé en se dirigeant vers une porte marquée « Privé ».
Il frappa, ouvrit et s’effaça pour laisser passer la jeune fille.
Whittington était assis derrière un immense bureau couvert de papiers. Tout de suite, Tuppence éprouva la même impression que la première fois. Quelque chose la gênait chez cet homme. Cette apparente prospérité alliée à un regard fuyant n’avait rien pour plaire.
Il leva les yeux et eut un hochement de tête approbateur.
– Ainsi vous vous êtes décidée à venir ? Parfait, asseyez-vous, je vous en prie.
Tuppence prit place en face de lui. Ce matin-là, elle paraissait plus petite et plus réservée que d’habitude, les yeux modestement baissés, tandis que Whittington triait des documents dans un grand bruissement de papiers. Finalement, il les mit de côté et planta les coudes sur le bureau :
– Et maintenant, jeune fille, parlons affaires. (Un large sourire éclaira son visage.) Vous cherchez du travail ? Bon, j’ai quelque chose à vous proposer. Que diriez-vous de cent livres d’acompte tout de suite, tous frais payés ?
Whittington se renversa dans son fauteuil et glissa ses pouces dans les emmanchures de son gilet.
Tuppence le regarda d’un air circonspect :
– Et de quel travail s’agit-il ?
– Fictif, purement fictif ; un voyage d’agrément, sans plus.
– Où ça ?
– À Paris, répondit Mr Whittington avec un sourire.
– Oh !
Tuppence était perplexe. Dans son for intérieur, elle pensait : « Si papa entendait ça, il aurait une attaque… et pourtant, je n’arrive pas à imaginer ce Whittington dans le rôle du joyeux séducteur. »
– Oui, poursuivit Whittington. Franchement, quoi de plus charmant ? Remonter le temps de quelques années – oh ! très peu – j’en suis sûr – et retourner dans un de ces exquis « pensionnats de jeunes filles » tels qu’il en existe à Paris.
– Un pensionnat ?
– Oui, celui de Mme Colombier, avenue de Neuilly.
Tuppence connaissait de nom cet établissement, le plus chic de tout Paris. Plusieurs de ses amies américaines l’avaient fréquenté. De plus en plus intriguée, elle demanda :
– Vous voulez que j’aille chez Mme Colombier ? Et pendant combien de temps ?
– Je ne sais pas encore. Disons, trois mois.
– C’est tout ? Y a-t-il d’autres conditions ?
– Aucune. Naturellement, vous serez considérée là-bas comme ma pupille et vous n’entretiendrez aucune relation avec vos amis. Pendant toute cette période, j’exige de vous la plus grande discrétion. À propos, vous êtes anglaise, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Alors comment se fait-il que vous vous exprimiez avec une pointe d’accent américain ?
– À l’hôpital, ma meilleure camarade était américaine. C’est d’elle que je tiens mon accent. Mais je peux m’en débarrasser rapidement.
– Au contraire ! Ce sera plus simple pour vous de passer pour une Américaine. Vous n’aurez pas à vous expliquer sur votre vie en Angleterre. Oui… à la réflexion, ce sera mieux ainsi. D’ailleurs…
– Un instant, Mr Whittington. Vous faites comme s’il allait de soi que j’avais accepté.
– Vous ne pensez tout de même pas refuser mon offre ! s’exclama Whittington au comble de la surprise. Vous savez bien que le pensionnat de Mme Colombier est le plus chic et le mieux pensant qui soit. De surcroît, les conditions sont très avantageuses.
– C’est vrai, et c’est là que le bât blesse ; ces conditions sont beaucoup trop avantageuses, Mr Whittington. Je ne vois pas pour quelles raisons vous m’engagez à un tarif aussi élevé.
– Vous ne comprenez pas ? Eh bien, je vais vous l’expliquer, poursuivit Whittington avec douceur. Bien sûr, je pourrais prendre quelqu’un d’autre qui me coûterait bien moins cher. Mais je préfère payer le prix fort pour une jeune fille intelligente, dotée d’assez de présence d’esprit pour bien jouer son rôle et suffisamment discrète aussi pour ne pas me poser trop de questions.
Tuppence esquissa un sourire. Whittington venait de marquer un point.
– Autre chose. Jusqu’à présent, il n’a pas été question de Mr Beresford. Quel rôle aura-t-il à jouer ?
– Mr Beresford ?
– Mon associé, précisa Tuppence très sérieusement. Vous nous avez vus ensemble hier.
– Ah oui ! à vrai dire, nous n’aurons pas besoin de lui.
– Alors, n’en parlons plus, dit Tuppence en se levant. C’est lui et moi ou personne. Je suis désolée, mais c’est comme ça. Au revoir, Mr Whittington.
– Attendez ! Essayons de trouver une solution ! Asseyez-vous, miss…
Visiblement il attendait qu’elle se présente. À la pensée de son respectable père, Tuppence éprouva un remords de conscience. Aussi lança-t-elle le premier nom qui lui passa par la tête. À peine avait-elle répondu « Jane Finn » qu’elle resta bouche bée, interloquée par l’effet que produisit ce nom. Le visage de Mr Whittington avait perdu son expression aimable. Rouge de colère, les veines du front saillantes, au comble de l’incrédulité, il se pencha et siffla d’une voix furieuse :
– Alors c’est donc cela votre petit jeu ?
Tuppence, stupéfaite, réussit à garder son calme. Si elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait bien signifier ce nom, elle était assez futée pour comprendre qu’il était indispensable qu’elle donne le change.
– Et pendant tout ce temps, vous avez joué au chat et à la souris avec moi ? Vous saviez ce que j’attendais de vous, mais vous avez continué votre petite comédie ? C’est bien cela, n’est-ce pas ?
Peu à peu Whittington se maîtrisa et son visage reprit une couleur normale :
– Qui a bavardé ? Rita ? demanda-t-il sans la quitter des yeux.
Tuppence avait beau ignorer combien de temps elle pourrait encore faire illusion, elle sentait bien qu’il ne fallait pas mêler à l’affaire cette Rita dont elle ignorait tout.
– Non, répondit-elle, parfaitement sincère. Rita ignore jusqu’à mon existence.
Whittington n’en continua pas moins de la dévisager de son regard perçant.
– Que savez-vous au juste ? lança-t-il.
– Peu de chose en vérité.
Tuppence nota avec plaisir que l’embarras de Whittington, loin de se dissiper, ne cessait de croître. Si elle s’était vantée d’en connaître davantage, il aurait eu des doutes.
– En tout cas, grommela-t-il, vous en savez suffisamment pour être venue jusqu’ici me jeter ce nom à la tête.
– Et si c’était le mien ? hasarda Tuppence.
– Comme s’il était vraisemblable que deux filles portent ce même nom !
– Mais j’aurais pu tomber dessus par hasard, poursuivit Tuppence, grisée par les résultats que lui valait sa franchise.
Whittington frappa un grand coup de poing sur son bureau.
– Arrêtez de dire des sottises ! Que savez-vous ? Combien voulez-vous ?
Cette dernière question impressionna d’autant plus favorablement Tuppence qu’elle s’était contentée de dîner de quelques buns et le matin même d’un maigre petit déjeuner. Le rôle qu’elle avait à jouer désormais était celui d’une aventurière et non plus d’un personnage dans une aventure quelconque. Les possibilités n’en étaient pas moins intéressantes. Elle se redressa et arbora le sourire de quelqu’un qui maîtrise parfaitement la situation :
– Cher Mr Whittington, jouons cartes sur table et, je vous en prie, ne vous mettez plus en colère. Hier vous m’avez entendue : je disais que j’avais l’intention de me lancer dans l’aventure. Je viens de vous prouver que j’en suis capable. C’est vrai que j’ai connaissance d’un certain nom mais il est possible que je n’en sache pas davantage.
– Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.
– Décidément, vous me jugez mal, murmura Tuppence avec un soupir.
– Je vous l’ai déjà dit, arrêtez vos entourloupes et parlons affaires. Ne faites pas l’innocente. Vous en savez beaucoup plus que vous ne voulez bien le dire.
Assez satisfaite de la façon dont elle avait conduit la conversation, Tuppence continua d’une voix égale :
– Je m’en voudrais de vous contredire, Mr Whittington.
– Bon, nous en venons à la question habituelle : combien voulez-vous ?
Tuppence était perplexe. Jusque-là, elle avait brillamment dupé Whittington. Mais si elle exigeait de lui une somme trop importante, ne risquait-elle pas de lui mettre la puce à l’oreille ? Elle eut la présence d’esprit de répondre :
– Disons, une petite avance tout de suite, et nous reparlerons du reste plus tard.
– C’est du chantage ?
Whittington jeta un regard sombre à Tuppence qui s’empressa de rectifier avec un sourire angélique :
– Oh, non ! il s’agit plutôt d’une avance pour les services que je vais vous rendre. Voyez-vous, je ne suis pas une femme d’argent !
– Eh bien, vous au moins, vous n’avez pas froid aux yeux ! marmonna Whittington qui ne voulait pas paraître trop admiratif. Vous m’avez eu jusqu’au trognon. Et moi qui pensais que vous n’étiez qu’une petite gamine juste assez maligne pour exécuter mes plans !
– Que voulez-vous ! La vie nous réserve bien des surprises, commenta Tuppence d’un ton moralisateur.
– Quelqu’un a parlé. Et ça n’est pas Rita. Entrez !
L’employé entra et déposa une feuille sur la fable de son patron.
– Un message téléphonique pour vous, monsieur.
Whittington le parcourut, soucieux.
– Parfait, Brown, vous pouvez disposer.
L’employé sortit en prenant soin de refermer la porte derrière lui.
Whittington se tourna vers Tuppence :
– Revenez demain, à la même heure. J’ai à faire maintenant. Voilà cinquante livres pour commencer, ajouta-t-il en sortant quelques billets de son portefeuille et en les jetant sur le bureau.
Puis il se leva, visiblement impatient de la voir s’en aller.
En vraie femme d’affaires, elle compta les billets, les rangea soigneusement dans son sac et se leva.
– Bonne journée, Mr Whittington ! ou plutôt, au revoir, dit-elle en français.
– C’est cela, au revoir.
Whittington était redevenu presque aimable, ce qui ne laissa pas d’inquiéter Tuppence :
– Au revoir, chère et brillante jeune personne !
Elle s’élança dans l’escalier, folle de joie. Il était midi moins 5 à l’horloge du quartier. « Et si je faisais une surprise à Tommy ? » songea-t-elle, et elle s’empressa de héler un taxi.
Tommy, qui attendait devant la bouche du métro, ouvrit de grands yeux et aida Tuppence à descendre de voiture. Elle lui sourit avec tendresse et, d’une voix légèrement affectée, laissa tomber :
– Paye la course, veux-tu, mon vieux ? Je n’ai rien de plus petit qu’un billet de cinq livres.
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REVERS DE FORTUNE
L’instant ne fut pas aussi glorieux qu’il eût été souhaitable. D’abord parce que les ressources de Tommy étaient quelque peu limitées – il ne parvint que péniblement à réunir le montant de la course, complété par une vulgaire pièce de deux pence retrouvée par la demoiselle. Ensuite parce que le chauffeur, la main remplie de piécettes, ne se résignait pas à partir, occupé qu’il était à demander au jeune homme s’il avait pensé au pourboire.
– Je crois que tu lui as donné trop d’argent et qu’il veut t’en rendre, déclara innocemment Tuppence.
Ce fut sans doute cette remarque qui incita le chauffeur à démarrer.
Enfin libre de laisser libre cours à son étonnement, Tommy s’exclama :
– Pourquoi diable as-tu pris un taxi ?
– Je craignais d’être en retard et de te faire attendre.
– Quoi ! Tu-craignais-d’être-en-retard ! Non mais je rêve !
– Tu sais, minauda Tuppence en jouant de la prunelle, c’est la stricte vérité : je n’avais rien de plus petit qu’un billet de cinq livres…
– Tu as bien joué ton rôle, ma vieille, mais le chauffeur n’y a pas cru un instant.
– Non, constata Tuppence, il ne m’a pas crue. C’est drôle, quand on dit la vérité, personne ne vous croit. J’ai découvert ça ce matin. Et maintenant, si nous allions déjeuner ? Que dirais-tu du Savoy ?
– Pourquoi pas le Ritz ?
– Finalement, j’aime mieux le Piccadilly ; c’est plus près. Et nous n’aurons pas besoin d’un autre taxi. Alors, tu viens ?
– C’est une nouvelle lubie ou tu as le cerveau dérangé ?
– Ta dernière hypothèse est la bonne. La fortune a fondu sur moi et je n’ai pas supporté le choc. Pour ce genre de trouble, un éminent médecin recommande des hors-d’œuvre à volonté, du homard à l’américaine, un poulet en cocotte et une pêche Melba. Allons-y !
– Tuppence, ma vieille, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Oh, esprit sceptique ! (D’un geste brusque, Tuppence ouvrit son sac.) Regarde ! Mais regarde donc !
– Allons, mon chou, cesse donc de brandir tous ces billets d’une livre !
– Ce ne sont pas des billets d’une livre, mais de cinq livres, de dix livres !
– J’ai dû boire et je ne m’en souviens plus ! Tuppence, je rêve ou est-ce que tu es vraiment en train d’agiter dangereusement une liasse de billets de cinq livres ?
– Tu ne rêves pas, ô mon prince. Et maintenant si nous allions déjeuner ?
– J’irai où tu voudras. Mais qu’as-tu fait ? Tu as dévalisé une banque ?
– Chaque chose en son temps. Piccadilly Circus est un endroit d’une laideur ! Tiens, voilà un énorme bus. Il ne manquerait plus que cela pour qu’il réduise nos billets à néant.
– Et si nous allions au grill ? demanda Tommy lorsqu’ils eurent traversé la rue sans encombre.
– Le restaurant est plus cher, objecta Tuppence.
– Mais c’est de la folie pure ! Allons donc au grill !
– Crois-tu que je trouverai là tout ce dont j’ai envie ?
– Ce menu incroyablement malsain dont tu parlais à l’instant ? Bien sûr que oui, ou en tout cas tout ce que tu seras capable d’avaler…
Et comme ils s’attablaient devant les nombreux hors-d’œuvre rêvés par Tuppence, Tommy, incapable de contenir plus longtemps sa curiosité, la pria de tout lui raconter par le menu.
– Et le plus curieux de l’histoire, conclut-elle, c’est que j’ai vraiment inventé ce nom de Jane Finn ! Je ne voulais pas donner le mien par égard pour mon pauvre papa, au cas où j’aurais été mêlée à une affaire louche.
– C’est ce que tu crois, dit Tommy en pesant ses mots. Mais en réalité, tu ne l’as pas inventé.
– Comment ?
– Eh oui ! C’est moi qui t’en ai parlé. Tu ne te souviens pas ? Hier, je t’ai dit que j’avais entendu deux individus qui parlaient d’une certaine Jane Finn. Voilà pourquoi ce nom t’est venu spontanément à l’esprit.
– Tu as raison, je m’en souviens maintenant. C’est extraordinaire. (Tuppence demeura silencieuse un instant, puis elle s’exclama :) Tommy, comment étaient les deux hommes que tu as croisés ?
Tommy fronça les sourcils dans un effort de réflexion :
– L’un des deux était grand, fort, rasé de près et brun, il me semble.
– C’est lui ! s’écria Tuppence d’une voix aiguë, c’est Whittington ! Et l’autre, comment était-il ?
– Je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas fait attention à lui. C’est ce nom, inhabituel chez nous, qui m’a frappé.
– Quand on dit que les coïncidences n’existent pas, murmura Tuppence en s’attaquant joyeusement à sa pêche Melba.
Mais Tommy paraissait préoccupé :
– Sérieusement, ma vieille, à quoi tout cela va-t-il nous conduire ?
– À de l’argent.
– Ça, je sais. Tu n’as que cette idée en tête. Mais qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Comment vas-tu faire pour continuer à mener ce Whittington en bateau ?
– Là, tu me poses une vraie colle.
Tuppence reposa sa petite cuillère sur la table.
– Tu ne pourras pas le bluffer éternellement. Tôt ou tard, tu commettras une gaffe. En plus, c’est punissable par la loi. C’est du chantage, tu sais.
– Tu dis des âneries, Tommy. Faire du chantage, c’est menacer de faire des révélations à moins qu’on ne vous donne de l’argent. Dans mon cas, je ne peux rien dire, parce que je ne sais rien.
– Bon, mais qu’allons-nous faire ? Ce matin, Whittington était pressé de te voir partir, mais la prochaine fois, il voudra en savoir un peu plus avant de te donner de l’argent. Il cherchera à découvrir ce que tu sais, où tu l’as appris et une foule d’autres détails encore. Autant de questions auxquelles tu seras bien incapable de répondre. Alors qu’est-ce que tu feras ?
– Réfléchissons ! Tommy, commande un café noir pour stimuler notre cerveau. Mon Dieu ! Je crois que j’ai trop mangé !
– Dis plutôt que tu t’es goinfrée ! Je n’ai pas jeûné non plus, mais je peux me vanter d’avoir choisi mon menu plus judicieusement que toi. Garçon ! Deux cafés ! Un noir et un crème.
Tuppence se mit à siroter son café d’un air inspiré et fit signe à Tommy de se taire :
– Attends, je réfléchis !
– Je me tais, ô grandissime cerveau ! se contenta de dire Tommy.
– Voilà !… je tiens mon plan ! Il est clair que nous devons tout faire pour en savoir plus long sur cette histoire. Ne te moque pas de moi, poursuivit Tuppence comme Tommy applaudissait. Nous ne pourrons avancer que grâce à Whittington. Nous devons découvrir où il habite et ce qu’il fait. Bref, nous devons l’espionner ! Maintenant qu’il me connaît, je ne peux plus m’en charger. Mais toi, il t’a seulement aperçu un instant au Lyon’s. Il est probable qu’il ne te reconnaîtra pas. D’ailleurs, qu’est-ce qui ressemble plus à un jeune homme qu’un autre jeune homme ?
– Je m’inscris en faux. Je suis certain que mon physique agréable et ma distinction naturelle font de moi un garçon inoubliable.
– Voici mon plan, continua Tuppence sans se démonter. Demain, j’irai seule chez lui. Je lui donnerai le change tout comme aujourd’hui. Tant pis si cette fois je n’obtiens pas d’argent. Cinquante livres devraient nous permettre de tenir deux ou trois jours.
– Ou même davantage !
– Tu resteras dehors. Quand je sortirai, je ne t’adresserai pas la parole, pour le cas où il m’observerait. Mais je me posterai à proximité de l’immeuble et, quand il sortira, j’agiterai un mouchoir et tu te mettras en route.
– En route pour où ?
– Pour le suivre, nigaud ! Que penses-tu de mon idée ?
– C’est le genre de choses qu’on lit dans les romans. Dans la réalité, quelqu’un qui reste planté dans la rue, sans rien faire, a toujours l’air idiot. Les gens vont se demander ce que je fais.
– Pas dans la City. Tout le monde est pressé. Les gens ne te remarqueront même pas.
– C’est la seconde fois que tu me fais une réflexion de ce genre. Passons ! Je te pardonne ! De toute façon, ce sera une expérience amusante. Et cet après-midi, que fais-tu ?
– Eh bien, j’ai pensé à des chapeaux, ou peut-être à des bas de soie, ou peut-être encore…, murmura Tuppence, songeuse.
– Attention, sermonna Tommy. Cinquante livres ne nous mèneront pas bien loin. Mais offrons-nous toujours un dîner et un spectacle.
– Pourquoi pas ?
La journée se déroula agréablement. Il en alla de même pour la soirée. Deux livres sur cinq s’étaient à jamais volatilisées.
Ils se retrouvèrent le lendemain, et se rendirent dans la City. Tuppence pénétra dans l’immeuble tandis que Tommy restait sur le trottoir d’en face.
Tommy gagna à petits pas l’extrémité de la rue, puis revint en sens inverse. Comme il arrivait à la hauteur de l’immeuble, Tuppence lui fonça dessus.
– Tommy !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est fermé. Personne ne répond.
– Étrange…
– Monte avec moi. Nous allons réessayer.
Comme ils parvenaient au troisième étage, un jeune employé sortit d’un bureau. Il hésita puis, s’adressant à Tuppence :
– Vous cherchez les Verreries de l’Esthonie ?
– Oui.
– Il n’y a plus personne. Depuis hier après-midi. Il paraît que la société a déménagé. Je ne l’ai pas entendu dire personnellement, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que les locaux sont à louer.
– Merci, bredouilla Tuppence. Vous n’avez pas l’adresse de Mr Whittington, par hasard ?
– Non, je suis désolé. Ils sont partis si vite…
Tommy remercia le jeune employé. Ils redescendirent et, une fois dans la rue, se regardèrent, déconcertés.
– Il ne manquait plus que cela, déclara finalement Tommy.
– Ça, je ne l’avais pas prévu, se lamenta Tuppence.
– Courage, ma vieille, nous n’y pouvons rien.
– Mais si, au contraire ! (Tuppence releva le menton d’un air de défi.) Tu crois que c’est la fin ? Dans ce cas, tu te trompes, mon bonhomme. Ce n’est que le début.
– Le début de quoi ?
– De l’aventure, Tommy. Tu ne comprends donc pas que s’ils sont assez inquiets pour s’enfuir comme ça, c’est la preuve que cette affaire Jane Finn est vraiment sérieuse. Il faut que nous sachions de quoi il retourne. Nous les démasquerons. Nous allons devenir des espions pour de bon.
– Oui, sauf que nous n’avons personne à espionner.
– C’est pourquoi nous devons tout reprendre depuis le commencement. Passe-moi ton stylo. Attends. Tais-toi.
Tuppence griffonna quelques lignes et les relut avec une certaine délectation.
– De quoi s’agit-il ?
– D’une annonce.
– Tu ne vas pas l’insérer à nouveau, après tout ce qui s’est passé ?
– Ce n’est pas la même.
Elle lui tendit la feuille et Tommy lut à haute voix :
« Recherche tous renseignements concernant Jane Finn. Contacter J.A. »
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QUI EST JANE FINN ?
La journée du lendemain passa lentement. Il fallait songer à faire des économies. Judicieusement administrées, quarante livres pouvaient durer un certain temps. Par bonheur, il faisait beau et Tuppence décréta que « la marche était le moyen de transport le plus économique ». Dans la soirée, ils allèrent voir un film dans un cinéma de quartier.
Le jour de la grande désillusion avait été le mercredi. Le jeudi, comme prévu, l’annonce parut dans le Times. Le vendredi les réponses étaient censées arriver chez Tommy. Il avait juré que s’il avait des lettres dans sa boîte, il ne les ouvrirait pas mais se rendrait à la National Gallery où son associée l’attendrait à 10 heures.
Arrivée la première au rendez-vous, Tuppence se cala dans un fauteuil de velours rouge et contempla des Turner sans les voir jusqu’à ce que Tommy pénètre à son tour dans la salle.
– Alors ?
– Alors, enchaîna Tommy, taquin, quel est ton tableau préféré ?
– Ne sois pas odieux ! Y a-t-il ou non des réponses ?
Tommy adopta un air sombre et soupira, avec un ton de mélancolie théâtrale.
– Je ne voudrais pas te décevoir, ma vieille. Mais rien ne va plus. Nous avons gaspillé notre bel argent… Voilà, suite à la parution de l’annonce, nous n’avons reçu… que deux réponses…
– Tommy, tu es ignoble ! s’écria Tuppence d’une voix aiguë. Donne-les-moi. Comment peux-tu être aussi infect ?
– Je t’en prie, surveille un peu ton langage ! Nous sommes à la National Gallery ! On ne plaisante pas ici, c’est un musée national. Et comme je te l’ai déjà dit plusieurs fois, rappelle-toi que, en tant que fille de pasteur…
– … Je devrais monter sur les planches !
– Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Maintenant que tu es au comble de la joie après avoir été au comble du désespoir, grâce à mes bons offices, retournons à nos moutons, comme on dit.
Sans vergogne, Tuppence arracha les deux précieuses enveloppes des mains de son compagnon et les examina attentivement :
– Le papier est épais. ça fait riche. Gardons celle-ci pour la fin et ouvrons d’abord l’autre.
– Tu as raison, vas-y !
D’un coup de pouce, Tuppence décacheta l’enveloppe et ils lurent :
Cher monsieur,
Suite à votre annonce, parue dans le journal de ce matin, je pense pouvoir vous être de quelque utilité. Consentiriez-vous à passer me voir, demain matin, à 11 heures, à l’adresse indiquée ?
Sincèrement vôtre,
A. Carter.

– 27, Carshalton Garden, déchiffra Tuppence. C’est du côté de Gloucester. Si nous prenons le métro, nous avons tout le temps.
– À moi, maintenant, dit Tommy. Voici mon plan de campagne : Je suis en présence de Mr Carter. Après les salutations d’usage, il me dit : « Je vous en prie, asseyez-vous, Mr… euh… Mr ? » Ce à quoi je m’empresse de répondre, d’un air entendu : « édouard Whittington ». Carter devient rouge comme une pivoine et, dans un hoquet, il me demande : « Combien ? » J’empoche les cinquante livres d’usage, je te rejoins dehors, nous nous rendons à l’autre adresse, et nous refaisons notre petit numéro.
– Tommy, arrête de faire l’idiot ! Vite, l’autre lettre ! Fichtre ! Elle vient du Ritz !
– Alors ce sera cent livres au lieu de cinquante.
Cher monsieur,
En réponse à votre annonce. je vous prie de bien vouloir venir me voir vers midi.
Sincèrement vôtre,
Julius P. Hersheimmer

– Tiens ! s’exclama Tommy. S’agit-il d’un Allemand ou seulement d’un millionnaire américain d’origine douteuse ? Quoi qu’il en soit, nous irons le voir vers midi. N’est-ce pas une bonne heure, qui peut nous valoir un déjeuner en prime ? Et maintenant, commençons par Carter ! Grouillons-nous.
Carshalton Garden offrait un ensemble harmonieux de demeures que Tuppence qualifia d’« aristocratiques ».
Ils sonnèrent au 27. La domestique qui leur ouvrit était si respectable qu’elle mit Tuppence mal à l’aise. Elle les introduisit dans un petit salon. Une minute à peine s’était écoulée qu’un homme de haute taille, au visage émacié et au profil aquilin, les rejoignit.
– Mr J.A. ? demanda-t-il avec un sourire charmant malgré la fatigue qui marquait ses traits. Mais asseyez-vous tous deux, je vous en prie.
Il prit place en face de Tuppence et le sourire engageant qu’il lui adressa eut pour effet de lui faire perdre toute contenance. Comme il ne semblait pas décidé à parler, elle prit les devants :
– Nous voudrions savoir… c’est-à-dire… seriez-vous assez aimable pour nous dire ce que vous savez de Jane Finn ?
– Jane Finn ? Hé, Hé ! fit Carter d’un air pensif. La question serait plutôt de savoir ce que vous, vous savez d’elle…
– Je ne vois pas le rapport, répliqua sèchement Tuppence.
– Non ? Mais moi, je vous assure qu’il y en a un, rétorqua-t-il avec un sourire las. Revenons à nos moutons. Que savez-vous de Jane Finn ?
Comme Tuppence restait silencieuse, il se pencha vers elle, et d’un ton persuasif malgré sa voix éteinte :
– Pour avoir passé cette annonce, vous savez forcément quelque chose…
– Nous ne vous cracherons pas le morceau, n’est-ce pas, Tommy ? déclara Tuppence qui tentait d’échapper au magnétisme qui se dégageait de Mr Carter.
Mais à sa grande surprise, son compagnon n’abonda pas dans son sens.
– Nous ne savons pas grand-chose qui puisse vous intéresser, monsieur, mais nous serons heureux de vous le confier, dit-il d’une voix particulièrement respectueuse.
– Tommy ! s’exclama Tuppence.
Carter avait fait pivoter son fauteuil et interrogeait le jeune homme du regard.
– Je vous ai tout de suite reconnu, monsieur, expliqua ce dernier. Je vous ai rencontré en France, quand je travaillais dans les services secrets. Dès que vous êtes entré, je vous ai reconnu.
D’un geste, Carter coupa la parole à Tommy :
– Pas de nom, je vous en prie. Ici, on m’appelle Carter. Cette maison est celle de ma cousine. Elle me la prête de temps en temps quand je m’occupe officieusement d’une affaire. Bien. Et maintenant, qui de vous deux me met au courant ?
– À toi l’honneur, Tuppence ! Après tout, c’est ton histoire.
– Oui, jeune fille, dites-moi tout.
Docilement, Tuppence narra leurs aventures depuis la création de leur société jusqu’à leur visite à Carshalton Garden.
Le visage toujours marqué par la fatigue, Carter écoutait en silence. À plusieurs reprises, il réprima un sourire avant de conclure gravement :
– C’est peu. Mais c’est intéressant. Très intéressant. Permettez-moi de vous le dire : vous êtes un jeune couple étonnant. Qui sait ?… Vous pourriez peut-être réussir là où d’autres ont échoué… je crois à la chance, moi… j’y ai toujours cru…
Après avoir marqué un temps, il reprit :
– Vous êtes en quête d’aventures. Voudriez-vous travailler pour moi ? Pas de manière officielle, bien sûr. Défrayés, et avec un salaire modeste ?
Tuppence le contempla, bouche bée, les yeux écarquillés.
– Et qu’aurons-nous à faire ? demanda-t-elle dans un souffle.
– Rien de plus que ce que vous faites en ce moment : retrouver Jane Finn.
– Oui, mais… qui est Jane Finn ?
Mr Carter hocha gravement la tête :
– Bien sûr. Vous avez le droit de le savoir. Du moins, je le pense.
Il se laissa aller dans son fauteuil, croisa les jambes et, tout en jouant avec ses doigts, commença d’une voix basse et monotone :
– Je ne vous parlerai pas du Renseignement diplomatique – politique presque toujours déplorable, d’ailleurs. Je me contenterai de vous dire qu’un projet d’accord occulte, une sorte de traité secret, avait été élaboré dans les derniers jours de 1915. Rédigé aux états-Unis – encore neutres, à ce moment-là –, prêt à être signé par les parties intéressées, il avait été envoyé en Angleterre par un messager spécialement sélectionné pour cette mission – un jeune homme du nom de Danvers. On espérait naturellement qu’aucune information ne transpirerait. En général, ce genre d’espoir est déçu. Quelqu’un finit toujours par parler !
» Danvers avait donc embarqué sur le Lusitania pour rejoindre l’Angleterre. Il portait le précieux document dans un pli enveloppé de toile cirée et cousu dans sa chemise. C’est précisément au cours de cette traversée que le Lusitania sombra après avoir été torpillé. Danvers fut porté au nombre des disparus. Plus tard, son corps fut retrouvé sur le rivage et identifié sans le moindre doute possible. Quant au pli enveloppé de toile cirée, il avait bel et bien disparu !
» Le lui avait-on enlevé ? L’avait-il lui-même remis à quelqu’un ? Certains indices rendent cette thèse plausible. Dès que le navire avait été touché par la torpille, tandis qu’on mettait les canots à la mer, des passagers virent Danvers parler avec une jeune Américaine. Lui a-t-il confié les papiers ? On n’en sait rien. Mais c’est bien possible. Pour moi, je crois qu’il a confié le document à la jeune fille, pensant qu’une femme aurait plus de chance que lui d’être sauvée. Si tel fut bien le cas, qui était cette jeune fille et qu’a-t-elle fait du document ? Plus tard, les Américains nous informèrent que Danvers avait probablement été suivi tout au long de la traversée. Cette fille était-elle en cheville avec ses ennemis ? Ou bien a-t-elle été espionnée à son tour et contrainte à remettre le précieux paquet ?
» C’est alors que nous avons commencé à la rechercher, ce qui s’est révélé extrêmement difficile. Si son nom, Jane Finn, était inscrit en toutes lettres sur la liste des survivants, elle semblait avoir complètement disparu. Une enquête sur ses parents n’a pas mené à grand-chose. Orpheline, elle était devenue enseignante dans une petite école de l’Ouest. Engagée volontaire, elle avait obtenu un visa pour la France où elle devait travailler comme volontaire dans un hôpital. Ayant lu son nom sur la liste des rescapés du Lusitania, l’hôpital avait été surpris de ne pas la voir rejoindre son poste ni donner signe de vie. Bref, tous les efforts pour retrouver sa trace ont été vains. Nous l’avons recherchée en Irlande, mais personne n’avait entendu parler d’elle depuis qu’elle avait débarqué. Aucune suite ne fut donnée à ce projet de traité – ce qui était pourtant du domaine du possible – et nous en avons conclu que Danvers l’avait finalement détruit. La guerre entra dans une autre phase, la situation diplomatique évolua en conséquence, et on ne procéda pas à une nouvelle rédaction de ce projet. Tous les bruits relatifs à l’existence de ce document furent fermement démentis. On ne parla plus de la disparition de Jane Finn et l’affaire sombra dans l’oubli.
Carter se tut, mais Tuppence ne put s’empêcher de demander :
– Pourquoi l’affaire a-t-elle ressurgi ? La guerre est finie, que je sache !
– Parce qu’il semble en fin de compte que ce document n’ait pas été détruit et qu’il pourrait bien refaire surface un de ces jours. Ce qui aurait des conséquences dramatiques.
Tuppence écarquilla les yeux. Et Carter hocha la tête :
– Il y a cinq ans, ce projet de traité représentait une arme entre nos mains. Aujourd’hui, cette arme est dirigée contre nous. Car ce projet était une erreur monstrueuse. Si ses termes en étaient rendus publics, cela pourrait déclencher une nouvelle guerre, pas avec l’Allemagne, cette fois-ci ! D’accord, cette éventualité est peut-être un peu tirée par les cheveux, et, pour ma part, je n’y crois guère. Mais il n’en demeure pas moins certain que ce document implique des hommes politiques qu’il vaut mieux éviter de mettre en cause à l’heure actuelle. Un. tel déballage ne manquerait pas de rameuter tous les Travaillistes. Or, un gouvernement travailliste dans la situation actuelle poserait de graves problèmes à l’économie britannique. Mais tout ceci n’est rien à côté du vrai danger.
» Peut-être avez-vous lu ou entendu dire que l’agitation ouvrière actuelle serait commanditée par les bolcheviques ?
Tuppence acquiesça.
– Eh bien, c’est exact. L’or bolchevique afflue dans ce pays dans le seul but de déclencher la révolution. Et il existe un homme dont personne ne connaît le vrai nom et qui travaille dans l’ombre, pour son propre compte. Si les bolcheviques sont derrière l’agitation ouvrière, lui, il est derrière les bolcheviques. Nous ignorons qui il est, mais il se fait appeler d’un nom passe-partout, « Brown », et une chose est certaine : c’est le plus génial des criminels de notre époque. Il contrôle une organisation qui fonctionne à merveille, il a des espions partout. Pendant la guerre, toute la propagande pacifiste et défaitiste a été orchestrée et financée par lui.
– C’est un Allemand naturalisé ? demanda Tommy.
– Pas du tout. J’ai de bonnes raisons de croire au contraire qu’il est anglais. Il était pro-Allemand, comme il aurait été pro-Boer. Son but, nous ne le connaissons pas. Sans doute prendre le pouvoir suprême – du jamais vu dans l’histoire de l’humanité. Nous ne possédons pas l’ombre d’un indice sur sa personnalité. On prétend que ses propres complices ne savent pas qui il est. Chaque fois que nous avons failli lui mettre le grappin dessus, il se contentait d’un rôle secondaire, un de ses complices jouant le rôle principal. Et nous finissons toujours par mettre la main sur un lampiste, un domestique ou un employé que personne n’a remarqué – tandis que l’insaisissable Mr Brown nous échappe, une fois de plus…
Tuppence sursauta soudain :
– Je me demande…
– Oui ?
– Ça me revient tout d’un coup. Quand j’étais dans le bureau de Whittington, son employé… son employé… il l’appelait Brown. Et si…
– C’est très probable. Curieusement, notre homme use toujours de ce patronyme. C’est chez lui une sorte de manie. Pourriez-vous me décrire votre Brown ?
– Je n’ai vraiment pas fait attention à lui. Il était très ordinaire, très effacé, le parfait Monsieur-Tout-le-monde.
– C’est toujours la même description, soupira Mr Carter. Il apportait un message téléphonique à Whittington, c’est cela ? Avez-vous remarqué un téléphone dans le bureau de Brown ?
– Non, je pense qu’il n’y en avait pas, répondit Tuppence après réflexion.
– Vous avez raison. Ce « message téléphonique » n’est qu’une manière de donner des ordres à son subordonné. Naturellement, il avait écouté votre conversation. C’est ensuite que Whittington vous a remis l’argent et vous a dit de revenir le lendemain ?
Tuppence acquiesça.
– C’est signé Brown. Vous voyez maintenant à qui vous avez affaire ? Probablement l’un des criminels les plus doués du siècle. Tout cela ne me plaît guère. Vous êtes si jeunes tous les deux. ça m’ennuierait qu’il vous arrive quelque chose.
– Il ne nous arrivera rien, s’empressa de décréter Tuppence d’une voix ferme.
– Je veillerai sur elle, ajouta Tommy.
– Et moi, je veillerai sur toi, rétorqua Tuppence, irritée par cette assertion toute masculine.
– Alors, veillez l’un sur l’autre, conclut Carter en souriant, et revenons à notre affaire. Il y a autour de ce projet de traité un point que nous n’avons pas encore éclairci. La menace que nous avons reçue est sans ambiguïté : l’extrême gauche a carrément déclaré que le document était entre ses mains et qu’elle avait l’intention de le rendre public du jour au lendemain. Par ailleurs, il est évident qu’elle ignore la plus grande partie de ses articles. Le gouvernement considère que c’est du bluff et, à tort ou à raison, nie catégoriquement l’existence de ce traité. Pour ma part, je ne serais pas aussi affirmatif. Un certain nombre d’indiscrétions laissent supposer que cette menace est fondée, qu’ils ont mis la main sur ce fameux document mais qu’ils ne parviennent pas à le déchiffrer sous prétexte qu’il est codé. Or, nous savons pertinemment que ce projet n’était pas codé – ce n’était pas l’usage pour ce genre de texte. Donc, tout cela ne tient pas debout. Mais il y a cependant quelque chose. Bien entendu, Jane Finn est peut-être morte…, mais je ne le crois pas. Car ce qui est quand même étrange, c’est qu’ils essayent de nous soutirer des informations à son sujet.
– Quoi ?
– Oui. Nous avons déjà quelques indices, et votre histoire, jeune fille, confirme mes hypothèses. Ils savent que nous sommes à la recherche de Jane Finn. Aussi vont-ils produire une Jane Finn de « leur cru », que nous « découvrirons » – par exemple – dans un pensionnat parmi les plus huppés de Paris.
Devant l’air ébahi de Tuppence, Carter sourit :
– Finalement, personne ne sait le moins du monde de quoi elle a l’air, ce qui les arrange bien. On lui compose un passé, forgé de toutes pièces, et son objectif est de rassembler un maximum d’informations. Vous voyez un peu le topo ?
Tuppence mit un certain temps à analyser cette hypothèse :
– Donc, à votre avis…, ils voulaient m’envoyer à Paris pour que je joue le rôle de Jane Finn ?
Mr Carter sourit, l’air plus épuisé que jamais :
– Voyez-vous, je crois beaucoup aux coïncidences.
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– Eh bien, commenta Tuppence en recouvrant ses esprits, il faut croire que c’était écrit.
Carter hocha la tête :
– Je comprends ce que vous voulez dire. Je suis moi-même superstitieux. Le hasard, la chance… Le sort semble vous avoir choisie pour débrouiller cette affaire.
Tommy se permit un petit rire :
– Bon sang ! Je ne m’étonne plus que Whittington soit sorti de ses gonds quand Tuppence lui a jeté ce nom à la figure ! à sa place j’en aurais fait autant ! Mais, monsieur, nous abusons de votre temps. Avez-vous des consignes à nous donner avant que nous nous mettions en piste ?
– Non. Mes experts, qui emploient des méthodes classiques, ont échoué. Usez de votre esprit d’initiative. Ne vous découragez pas si vous ne réussissez pas tout de suite. Il faudra vous adapter aux circonstances.
Mais pour Tuppence, certains points demeuraient obscurs. Aussi Carter poursuivit-il :
– Quand vous avez eu cet entretien avec Whittington, ils avaient du temps devant eux. Je sais qu’ils ont décidé de frapper un grand coup au début de l’année prochaine. Mais le gouvernement envisage une action pour contrecarrer toute menace de grève. Très vite, ils auront vent de cette décision – si ce n’est déjà fait –, alors il se peut qu’ils accélèrent le processus. Pour ma part, c’est ce que je souhaite. Moins ils auront de temps pour mettre au point leur tactique, mieux cela vaudra. Tout cela pour vous dire que vous n’avez pas beaucoup de marge devant vous. Et qu’en cas d’échec, vous ne devez pas vous laisser abattre. Vous avez une lourde tâche sur les bras. Voilà, c’est tout.
– Je vais me montrer femme d’affaires, dit Tuppence en se levant. Dans quelle mesure pouvons-nous – concrètement – compter sur vous, monsieur ?
– Un revenu raisonnable, des informations détaillées à tout moment et aucune reconnaissance officielle, répondit Carter en esquissant un sourire. Je veux dire par là qu’en cas de bisbille avec la police, je ne pourrai pas vous tirer du pétrin. Vous ne devrez compter que sur vous-mêmes.
– Cela va de soi, répondit Tuppence. Quand j’aurai eu le temps de mettre la situation à plat, je vous poserai des tas d’autres questions. Et pour ce qui est de l’argent…
– Oui, miss Tuppence ? Vous voulez savoir de combien vous disposerez ?
– Pas vraiment. Nous avons ce qu’il nous faut pour l’instant. Mais par la suite…
– Eh bien, je serai là.
– Bien sûr, mais sans vouloir me montrer déplaisante à l’égard de notre gouvernement, vous savez qu’il faut un temps fou pour en obtenir quoi que ce soit. Et si nous devons remplir un formulaire bleu, puis l’envoyer à un bureau pour, trois mois plus tard, en recevoir un vert et ainsi de suite… Ce sera du temps perdu, non ?
– Ne vous inquiétez pas, miss Tuppence, dit Carter en éclatant de rire. Vous m’adresserez une demande personnelle à cette adresse et vous recevrez l’argent en billets par retour du courrier. Quant au salaire, disons trois cents livres par an ? Et la même somme pour Mr Beresford.
– Formidable ! s’écria Tuppence, radieuse. Vous êtes un chou ! J’adore l’argent ! Je vous ferai de superbes relevés, avec le débit, le crédit et le solde ; à droite, en bas de la page, je tracerai un trait rouge et j’inscrirai les totaux. Je sais très bien faire ce genre de trucs, quand je m’en donne la peine.
– Je n’en doute pas un instant ! Alors, au revoir et bonne chance.
Carter leur serra la main et quand ils se retrouvèrent dans l’escalier, quelques instants plus tard, la tête leur tournait un peu.
– Tommy, dis-moi vite qui est ce Mr Carter ?
Tommy lui murmura un nom à l’oreille.
– Bon sang ! s’exclama Tuppence, impressionnée.
– Et je t’assure, ma vieille, que c’est un homme formidable.
– Bon sang, répéta Tuppence avant d’ajouter : je l’aime beaucoup. Pas toi ? Il a l’air si fatigué, si désenchanté et pourtant on sent bien qu’il est solide comme un roc, vif comme l’éclair, dangereux comme… Oh, bon sang ! (Elle esquissa un pas de danse.) Pince-moi, Tommy, je t’en prie… je n’arrive pas à croire que je ne suis pas en train de rêver !
Beresford pinça fort obligeamment son associée.
– Aïe ! ça suffit ! Non, nous ne rêvons pas. Nous avons trouvé un job.
– Et quel job ! L’aventure à deux va commencer.
– C’est beaucoup plus respectable que ce que je pensais, commenta Tuppence, pensivement.
– Dieu merci, je n’ai pas ta passion pour le crime ! à propos, quelle heure est-il ? Si nous allions déjeuner ? Et… oh ! mince, alors !
Ils y avaient pensé tous les deux en même temps. Mais Tommy fut le premier à prononcer son nom :
– Julius P. Hersheimmer !
– Nous n’en avons même pas parlé à Carter !
– Tant que nous ne l’avons pas vu, nous n’avions pas grand-chose à lui dire. Allez, viens, sautons dans un taxi !
– Dis-moi, Tommy, tu ne deviendrais pas un peu dépensier ?
– Souviens-toi : « Défrayés. » Allez, en route !
– Quoi qu’il en soit, notre arrivée en taxi sera du meilleur effet, murmura Tuppence en se laissant aller voluptueusement sur la banquette. Je suis sûre que les maîtres chanteurs ne se déplacent pas en autobus.
– Nous ne sommes plus des maîtres chanteurs.
– Je n’en suis pas aussi sûre que toi, répliqua Tuppence d’un air sombre.
Au Ritz, ils demandèrent Mr Hersheimmer et on les conduisit immédiatement à sa suite. Le chasseur avait à peine frappé qu’une voix impatiente cria : « Entrez. »
Julius P. Hersheimmer était beaucoup plus jeune que Tommy et Tuppence ne l’avaient imaginé. Elle lui donna trente-cinq ans. De taille moyenne, aussi carré d’épaules que de mâchoire, l’air bagarreur mais sympathique, il avait tout du parfait Américain, même s’il parlait pratiquement sans accent.
– Bien reçu mon mot ? Asseyez-vous et dites-moi tout ce que vous savez de ma cousine.
– Votre cousine ?
– Ouais ! Jane Finn.
– C’est votre cousine ?
– Mon père et sa mère étaient frère et sœur, précisa Hersheimmer.
– Ah ! s’exclama Tuppence. Vous savez donc où elle est !
– Non ! vociféra Hersheimmer en donnant un grand coup de poing sur la table. Jamais de la vie ! Et vous, vous le savez ?
– Nous avons passé une annonce pour recueillir des informations, non pour en donner, remarqua Tuppence sèchement.
– J’avais compris, merci, je sais lire. Mais j’avais dans l’idée que c’était peut-être des recherches sur son passé que vous faisiez et que vous saviez où elle se trouve maintenant.
– Eh bien non, mais nous serions heureux, en effet, d’en savoir davantage sur son passé.
Hersheimmer parut soudain se méfier.
– Hé là ! On n’est pas en Sicile ! Vous n’allez tout de même pas me demander une rançon ou me menacer de lui couper une oreille si je refuse de cracher le morceau ! Nous sommes dans les îles Britanniques, alors arrêtez votre petit jeu ou je siffle ce magnifique policeman anglais là en bas.
Tommy s’empressa de mettre les choses au point :
– Nous n’avons pas kidnappé votre cousine. Au contraire, nous cherchons à la retrouver. Nous sommes payés pour ça.
Hersheimmer s’enfonça dans son fauteuil :
– Affranchissez-moi !
Tommy lui donna une version prudente de la disparition de Jane Finn, suggérant qu’elle avait peut-être été mêlée sans le savoir à une « affaire politique ». Il mentionna que lui-même et Tuppence étaient des détectives privés chargés de la retrouver, et conclut qu’ils seraient très heureux de connaître tous les détails que leur charmant interlocuteur pourrait leur fournir.
– Bon, ça va. J’ai pris la mouche un peu vite. Mais Londres me tape sur les nerfs. Moi, je ne jure que par mon bon vieux New York. Allez-y, posez-moi des questions, et je vous répondrai.
Pendant quelques secondes, une telle franchise désarma les Jeunes Aventuriers, mais Tuppence reprit le dessus. Se remémorant les romans policiers qu’elle avait lus, elle se jeta à l’eau :
– Quand avez-vous vu pour la dernière fois la déf… votre cousine ?
– Je ne l’ai jamais vue.
– Quoi ! lança Tommy, abasourdi.
Hersheimmer se tourna vers lui :
– Non, monsieur. Je vous l’ai déjà dit, mon père et sa mère étaient frère et sœur, comme vous deux sans doute (Tommy ne fit rien pour rectifier), mais ils ne s’entendaient pas très bien. Et quand ma tante a décidé d’épouser Amos Finn, enseignant pauvre dans une école perdue au fin fond de l’Ouest, mon père est devenu fou de rage. Il lui a dit que s’il faisait fortune – il était bien parti pour –, il ne lui donnerait jamais un centime. Finalement, tante Jane est partie dans l’Ouest et nous n’en avons plus entendu parler.
» Quant à mon père, il a fait fortune comme prévu. Il s’est occupé de pétrole, puis d’acier. Il s’est ensuite intéressé aux chemins de fer, et je peux vous garantir que Wall Street n’en est pas revenu. Et puis il est mort – l’automne dernier –, et j’ai hérité de son tas de dollars. Croyez-moi ou pas, ma conscience s’est mise à me tarabuster. Régulièrement, une petite voix me disait : « Et que devient donc ta tante Jane, perdue au fin fond de l’Ouest ? » ça me tracassait. Je me doutais bien qu’Amos Finn ne s’en tirerait jamais. Ce n’était pas un battant. Finalement, j’ai engagé un détective privé pour la retrouver. Résultat : elle était morte, son mari aussi, mais ils laissaient une fille, Jane, qui se rendait à Paris, à bord du Lusitania, quand il a été torpillé. Elle a été sauvée, d’accord, mais impossible d’avoir de ses nouvelles. J’ai pensé qu’on ne devait pas trop se bousculer pour la rechercher, c’est pourquoi j’ai décidé de venir accélérer les choses. J’ai commencé par téléphoner à Scotland Yard et au ministère de la Marine. Si le ministère de la Marine m’a envoyé promener, en revanche, à Scotland Yard, ils ont été très aimables. Ils m’ont dit qu’ils allaient faire une enquête et, ce matin, ils ont même envoyé quelqu’un chez moi prendre la photo de ma cousine. Demain, je vais à Paris voir ce qu’ils font à la Préfecture. Je parie que si je les titille un peu, ils vont finir par s’activer.
Une telle énergie forçait l’admiration.
– Mais, dites-moi, ajouta-t-il, vous ne la recherchez pas pour un délit quelconque, au moins ? Du genre outrage au tribunal ou à quelque institution bien britannique ? Une jeune Américaine qui n’a pas froid aux yeux pourrait bien juger vos lois et vos règlements de temps de guerre un peu dépassés et « s’asseoir dessus », comme on dit. Si c’est le cas, et s’il faut payer quelques pots-de-vin, je cracherai au bassinet.
Sur ce point, Tuppence put rassurer le jeune Américain.
– C’est bien. Dans ce cas, travaillons ensemble. Si nous passions à table ? Est-ce que nous faisons monter le déjeuner ou bien préférez-vous descendre au restaurant ?
Tuppence opta pour la seconde solution et Julius l’approuva. Les huîtres venaient de faire place à la sole Colbert, quand le chasseur apporta une carte à Hersheimmer.
– Inspecteur Japp. Scotland Yard de nouveau. C’est un autre, cette fois-ci. Il s’attend à quoi ? J’ai déjà tout dit à son collègue. J’espère qu’ils n’ont pas perdu la photo. L’atelier du photographe a brûlé, tous les négatifs ont été détruits et ce cliché était le seul qui existait. C’est la directrice du collège qui me l’a donné.
Une vague crainte envahit Tuppence :
– Vous… vous vous souvenez du nom de l’homme qui est venu ce matin ?
– Oui. Ou plutôt non. Attendez… deux secondes. J’ai vu sa carte. Ah oui ! ça me revient. Inspecteur Brown. Un type plutôt ordinaire, plutôt effacé. Monsieur-Tout-le-monde, quoi !
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Jetons un voile sur les événements de la demi-heure qui suivit et bornons-nous à préciser que l’« inspecteur Brown » était inconnu à Scotland Yard. La photo de Jane Finn, qui aurait été si utile à la police, était bel et bien perdue. Une fois de plus, Mr Brown avait gagné.
Cet incident eut pour effet immédiat de rapprocher Julius Hersheimmer des Jeunes Aventuriers. Toutes les barrières tombèrent comme par enchantement et Tommy, tout comme Tuppence, eut l’impression d’avoir toujours connu le jeune Américain.
Abandonnant leur réticence à parler de leur activité d’agents secrets, les deux jeunes gens révélèrent à leur nouvel ami – qui la jugea follement amusante – toute l’histoire de leur association.
Quand Tuppence en eut fini, il s’écria :
– Jusqu’à présent, je pensais que les jeunes Anglaises étaient des créatures victoriennes, douces et démodées, incapables de faire trois pas sans un valet de pied ou un chaperon. Je crois que mes renseignements n’étaient pas à jour !
Pour fêter cette amitié, Tommy et Tuppence transportèrent leurs pénates au Ritz, afin, déclara Tuppence, de rester en contact étroit avec le seul parent vivant de Jane Finn.
– Et dis-toi bien, précisa-t-elle à Tommy sur le ton de la confidence, que personne ne pourra faire de remarques désobligeantes sur cette dépense.
En effet, personne n’en fit, et ce fut bien agréable.
– Et maintenant, au travail ! lança la jeune fille dès le lendemain de leur installation.
Tommy posa le Daily Mail dans lequel il était plongé et applaudit avec une vigueur quelque peu ostentatoire ; son associée le pria poliment de ne pas faire l’idiot.
– Bon sang, Tommy ! Nous ne sommes tout de même pas payés pour ne rien faire !
– C’est vrai, ça, soupira Tommy. Je crains que notre bon gouvernement ne nous entretienne pas toute notre vie à flemmarder au Ritz.
– C’est bien ce que je viens de te dire : il faut nous remuer !
– D’accord, acquiesça Tommy en reprenant son journal. Vas-y, je t’en prie, je ne t’interromprai pas.
– Vois-tu, je pensais…
La jeune fille fut à nouveau interrompue par une salve d’applaudissements.
– C’est sûrement divin, Tommy, de rester dans son fauteuil à faire le clown. Mais te creuser la cervelle ne te ferait pas de mal non plus.
– Tuppence, voyons, tu sais bien que mon syndicat m’interdit de travailler avant 11 heures !
– Si tu ne veux pas que je te flanque ton journal à la figure, arrête. Nous devons dresser un plan de campagne sans perdre une seconde.
– Bravo !
– Eh bien, allons-y.
– Tuppence, tu parles comme un livre. Vas-y, je t’écoute, dit Tommy en se décidant à reposer son journal.
– D’abord, sur quelles bases pouvons-nous démarrer ?
– Aucune, déclara gaiement Tommy.
– Faux ! dit Tuppence en brandissant un index énergique. Nous avons deux pistes.
– Lesquelles ?
– Primo : nous connaissons un des membres de la bande.
– Whittington ?
– Oui. Je le reconnaîtrais n’importe où.
– Est-ce vraiment une piste ? fit Tommy avec une moue dubitative. Tu ne sais pas où le trouver et il y a à peu près une chance sur mille que tu le rencontres par hasard.
– Je n’en suis pas si sûre. J’ai souvent remarqué que, quand les coïncidences commencent, elles n’en finissent pas de se produire. C’est une loi naturelle et merveilleuse que l’homme n’a pas eu à découvrir. Mais tu as raison, on ne peut pas vraiment compter là-dessus. N’empêche qu’il y a dans Londres des endroits où tout un chacun est amené à passer un jour ou l’autre, Piccadilly Circus, par exemple. Et si je m’y installais là tous les jours avec un stand de petits drapeaux ?
– Et pour les repas ? demanda Tommy, toujours pratique.
– Voilà bien une préoccupation d’homme ! Quelle importance, la nourriture ?
– Tout cela est bel et bon. Tu as dans l’estomac un petit déjeuner du tonnerre. Mais personne n’a meilleur appétit que toi. Et dès 4 heures de l’après-midi, tu dévoreras tout ce qui te tombera sous la main : drapeaux, épingles, et tout ce qui s’ensuit… Non, en toute honnêteté, ton idée ne me paraît pas géniale. Whittington n’est peut-être plus à Londres.
– C’est possible. De toute façon, la piste numéro deux s’annonce mieux.
– Je t’écoute.
– C’est seulement un prénom que Whittington a mentionné l’autre jour : Rita.
– Tu veux passer une troisième annonce : « Recherchons une femme, appartenant à une bande d’escrocs et prénommée Rita » ?
– Non. Je veux simplement raisonner logiquement. Le messager, Danvers, a été espionné pendant la traversée. Et il est fort probable que c’était par une femme.
– Je ne vois pas pourquoi.
– Moi, si. Non seulement c’était une femme, mais encore une jolie femme, décréta Tuppence.
– Pour ce qui est des détails techniques, je te fais confiance.
– Or, cette femme, quelle qu’elle soit, a été sauvée.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que si elle ne l’avait pas été, comment auraient-ils su que Jane Finn avait les documents ?
– C’est juste. Continue, Sherlock Holmes.
– Il y a une chance – une chance sur cent, je l’admets – que cette femme ait été Rita.
– Et si c’est le cas ?
– Si c’est le cas, nous devons étudier la liste des survivants du Lusitania jusqu’à ce que nous trouvions son nom.
– Commençons donc par nous procurer la liste des survivants.
– Je l’ai. J’avais envoyé à Carter une liste de tous les renseignements que je souhaitais obtenir ; j’ai reçu sa réponse ce matin et, entre autres, la liste des survivants du naufrage. Est-ce que je ne suis pas extraordinaire ?
– Dix sur dix en dynamisme, zéro en modestie. Mais la vraie question est : y a-t-il une Rita sur la liste ?
– Je n’en sais rien, avoua Tuppence. Regarde. (Ensemble ils se penchèrent sur la feuille.) Les prénoms sont rarement mentionnés. Les noms des femmes sont précédés de Mrs ou de miss.
– Voilà qui complique la tâche.
Tuppence s’ébroua à la manière d’un fox-terrier en folie, comme elle le faisait toujours en pareil cas.
– Nous n’avons plus qu’à nous atteler à la tâche. Commençons par Londres et sa proche banlieue. Pendant que je mets mon chapeau, recopie en vitesse les adresses de toutes les femmes qui habitent le secteur.
Cinq minutes plus tard, le jeune couple roulait en taxi vers les Lauriers, 7 Glendower Road, résidence de Mrs Edgar Keith, le premier des sept noms figurant sur la liste de Tommy.
Les Lauriers était une maison délabrée, construite un peu en retrait de la rue ; quelques bosquets jaunis faisaient office de jardin. Tommy paya le taxi et ils se dirigèrent vers la porte.
Comme Tuppence s’apprêtait à sonner, Tommy l’arrêta :
– Que vas-tu dire ?
– Eh bien… je vais dire… eh bien, je ne sais pas. C’est très ennuyeux.
– C’est bien ce que je pensais, déclara Tommy avec satisfaction. Tu n’es pas une femme pour rien ! Aucune vue à long terme ! Pousse-toi un peu, tu vas voir comment un homme digne de ce nom maîtrise ce genre de situation.
Tandis qu’il sonnait, Tuppence s’éloigna de quelques pas.
Une souillon, affligée de strabisme convergent et traînant la savate, vint leur ouvrir.
– Bonjour ! clama allègrement Tommy, son stylo et son carnet à la main. Hampstead Borough Council. Recensement des électeurs. Mrs Edgar Keith, c’est bien ici ?
– Ouais, répondit la domestique.
– Prénom ?
– Le prénom de Madame ? Eleanor Jane.
– E.L.E.A.N.O.R, épela Tommy. A-t-elle des enfants majeurs ?
– Non, non.
– Merci. (Un claquement sec, Tommy avait refermé son carnet.) Au revoir !
– Alors, ce n’est pas vous qui venez pour le gaz ? Je pensais que c’était peut-être vous, marmonna-t-elle dans sa moustache, avant de refermer la porte.
Tommy rejoignit sa complice :
– Tu as vu, Tuppence ? C’est un jeu d’enfant pour un cerveau masculin.
– J’avoue que, pour une fois, tu t’en es sorti avec brio. Je n’aurais pas pensé à ça !
– C’est une bonne astuce, non ? Et elle marche autant de fois que l’on veut.
Au déjeuner, ils dévorèrent un bifteck et des frites dans une gargote. Ils avaient découvert une Gladys, une Marie, une Marjorie et subi une déconvenue avec une rescapée qui avait changé d’adresse. Une Américaine exaltée leur infligea un long discours sur les vertus du suffrage universel. Ils finirent par apprendre qu’elle s’appelait Sadie.
Après avoir avalé une bonne gorgée de bière, Tommy déclara :
– Ah ! je me sens mieux ! Quelle est la prochaine étape ?
Tuppence s’empara du carnet et lut : « Mrs Vandemeyer, 20, South Audley Mansions. Miss Wheeler, 43, Clapington Road, Battersea. » C’est une femme de chambre, pour autant que je m’en souvienne. Elle sera absente et je doute qu’il s’agisse d’elle.
– Eh bien, prenons-les dans l’ordre : allons chez cette Mrs Vandemeyer, à Mayfair.
– Tommy…, je commence à désespérer !
– Du cran, ma vieille ! nous savions depuis le début qu’il n’y avait qu’une chance sur cent. Et puis, nous commençons à peine. Si nous échouons à Londres, nous pouvons encore faire le tour de l’Angleterre, de l’Irlande, de l’écosse !
– C’est vrai ! s’exclama Tuppence, reprenant du poil de la bête. Et tous frais payés ! Mais j’aime quand les choses ne traînent pas. Jusqu’à présent les aventures se sont succédé sans interruption. Ce matin tout va de travers.
– Mets une sourdine à ton goût pour les sensations fortes, Tuppence, et dis-toi que si Brown est bien tel qu’on nous l’a décrit, c’est un miracle qu’il ne nous ait pas encore fait passer de vie à trépas. Belle phrase, non ? Avec un relent tout ce qu’il y a de plus littéraire ?
– Tu es encore plus vaniteux que moi et tu as moins d’excuses ! Il n’en demeure pas moins étrange que Mr Brown n’ait pas encore sur nous assouvi sa vengeance – tu vois, je sais causer aussi bien que toi ! – et que nous continuions indemnes notre petit bonhomme de chemin.
– Peut-être juge-t-il qu’il n’a pas à se méfier de nous !
Cette remarque déplut fortement à Tuppence qui s’exclama :
– Arrête de proférer des insanités ! C’est comme si nous comptions pour du beurre !
– Je suis désolé, Tuppence, je voulais juste dire que nous opérons comme des taupes au plus profond de leurs galeries et qu’ils ne soupçonnent pas nos plans infâmes autant que ténébreux. Ha ! ha !
Tous deux éclatèrent de rire et se mirent en route.
South Audley Mansions était un ensemble d’immeubles imposants situés en bordure de Park Lane. Le numéro 20 se trouvait au second étage. Tommy avait mis au point son numéro et il débita son laïus à une personne d’un certain âge – gouvernante plus que femme de chambre – qui vint leur ouvrir.
– Prénom ?
– Margaret.
Tommy se mit à épeler, mais elle l’interrompit :
– Non G.U.E.
– Ah oui ! Marguerite ! à la française. (Puis, se jetant à l’eau :) Sur ma liste je vois « Rita Vande-meyer ». Mais c’est une erreur, sans doute.
– C’est comme ça qu’on l’appelle le plus souvent, mais son vrai nom est Marguerite.
– Merci. Ce sera tout. Au revoir !
Contenant à peine son excitation, Tommy dégringola l’escalier.
– Tu as entendu ? demanda-t-il à Tuppence qui l’attendait plus bas.
– Oh, oui ! Oh, Tommy !
Tommy lui étreignit le bras :
– Oui, je sais. Je pense comme toi.
– C’est merveilleux d’imaginer des choses puis de les voir se réaliser ! s’exclama Tuppence, dans un grand élan d’enthousiasme.
Main dans la main, ils avaient atteint le hall d’entrée. De l’escalier, au-dessus de leurs têtes, leur parvint un bruit de pas et de voix. Soudain, au grand étonnement de Tommy, Tuppence l’entraîna à côté de l’ascenseur, dans un coin sombre.
– Qui est-ce…
– Chut !
Deux hommes descendaient l’escalier. Quand ils furent sortis, Tuppence serra le bras de Tommy.
– Vite, suis-les. Moi, je n’ose pas. Il pourrait me reconnaître. Je ne sais pas qui est l’autre, mais le plus grand, c’est Whittington.
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LA MAISON DE SOHO
Whittington et son compagnon marchaient d’un bon pas. Tommy se lança immédiatement à leur poursuite et arriva à temps pour les voir tourner au coin de la rue. Grâce à ses grandes jambes, il les rattrapa, et lorsque, à son tour, il atteignit le coin de la rue, la distance entre eux avait sensiblement diminué. Les ruelles de Mayfair étaient presque désertes et il jugea prudent de ne pas les perdre de vue. C’était pour lui un sport d’un genre nouveau : bien que la technique de la filature lui fût familière à travers ses lectures, il n’avait jamais essayé de suivre quelqu’un – et il s’aperçut d’emblée que, dans la pratique, c’était un exercice semé d’embûches. Et si, par exemple, ils hélaient un taxi ? Dans les romans, on saute dans un autre taxi, on promet au chauffeur une livre ou son équivalent au cours du jour et le tour est joué. Mais dans le cas présent, il était peu probable que Tommy trouvât un second taxi. Il devrait donc courir. Et que pouvait-il arriver à un jeune homme qui courait sans s’arrêter dans les rues de Londres ? Dans une avenue, on pourrait penser qu’il cherchait à attraper son autobus. Mais dans ces petites rues aristocratiques, il aurait de fortes chances d’être arrêté par un agent et assailli de questions.
À cet instant précis, un taxi dont le drapeau était relevé tourna le coin. Tommy retint son souffle. Et si les deux hommes lui faisaient signe ? Ouf ! il n’en fut rien. Leur parcours en zigzag devait les conduire aussi rapidement que possible vers Oxford Street. Quand finalement ils y débouchèrent pour se diriger vers l’est, Tommy commença à marcher un peu plus vite. Petit à petit, il se rapprocha d’eux. Le trottoir était très fréquenté et il avait peu de chances de se faire remarquer. Si seulement il pouvait capter des bribes de leur conversation ! Rien à faire : ils parlaient tout bas et le vacarme de la circulation couvrait complètement leurs voix.
Juste avant la station de métro de Bond Street, ils traversèrent, Tommy toujours sur leurs talons, et entrèrent au Lyon’s. Ils montèrent au premier et s’attablèrent devant la fenêtre. Il était tard, et la salle se vidait peu à peu. De peur d’être reconnu, Tommy prit place juste derrière Whittington. Il pouvait ainsi étudier à loisir le second personnage. Blond, les traits lourds, antipathique, d’origine russe ou polonaise sans doute, il devait avoir une cinquantaine d’années. Quand il parlait, il se courbait en avant, et ses yeux, petits et sournois, furetaient partout.
Ayant déjà déjeuné de bon cœur, Tommy commanda pour la forme un Welsh rarebit et un café. Whittington commanda un déjeuner substantiel. Quand la serveuse se fut éloignée, il rapprocha sa chaise de la table et ils commencèrent à parler à voix basse. Tendant l’oreille autant que possible, Tommy put saisir un ou deux mots, essentiellement des directives, des ordres que le plus grand des deux donnait à son compagnon, lequel n’avait pas toujours l’air d’accord. Whittington l’appelait Boris. Les mots « Irlande » et « propagande » revinrent à plusieurs reprises mais aucune mention ne fut faite de Jane Finn. Une soudaine accalmie dans le brouhaha de la salle permit à Tommy de capter une phrase entière de Whittington : « Ah ! mais vous ne connaissez pas Flossie ! Une petite merveille ! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Elle imite les voix à la perfection et c’est vraiment le plus important. »
Tommy n’entendit pas la remarque de Boris, mais Whittington répondit : « Bien entendu, seulement en cas de nécessité absolue. »
Il avait à nouveau perdu le fil de la conversation quand certaines phrases redevinrent distinctes, soit que les autres aient insensiblement élevé la voix, soit que l’ouïe de Tommy se soit affinée. Deux mots que prononça Boris, « Mr Brown », le firent sursauter. Whittington parut sur le point de réprimander son compagnon, mais il se contenta de rire.
– Et pourquoi pas, cher ami ? reprit l’autre. C’est un nom des plus respectables, des plus communs. N’est-ce pas pour cette raison qu’il l’a choisi ? Ah ! j’aimerais tellement le rencontrer, ce Mr Brown !
– Qui sait ? Peut-être l’avez-vous déjà rencontré, répliqua Whittington d’une voix glaciale.
– Bah ! c’est une fable d’enfant de chœur, une histoire pour la police. Vous savez ce que je me dis parfois ? C’est une fable inventée par l’Organisation, un épouvantail pour nous faire peur. C’est possible après tout.
– Le contraire est également possible.
– Je me demande… est-ce vrai qu’il est avec nous, parmi nous, inconnu de tous, sauf de quelques élus ? Auquel cas son secret est bien gardé et son idée est bonne. On ne sait jamais. Nous nous regardons les uns les autres ; l’un d’entre nous est Mr Brown. Oui, mais lequel ? Il donne des ordres, mais il en exécute également. Dire qu’il est parmi nous, l’un des nôtres et que personne ne le connaît…
S’efforçant de revenir à la réalité, le Russe regarda sa montre.
– Oui, murmura Whittington. Il est temps d’y aller.
Il appela la serveuse et régla l’addition. Tommy fit de même et, quelques minutes plus tard, il descendait l’escalier derrière les deux hommes. Une fois dans la rue, Whittington héla un taxi et ordonna au chauffeur de les conduire à la gare de Waterloo. Comme il y avait beaucoup de taxis, Whittington était à peine monté dans le sien que Tommy en arrêtait un, d’un geste impérieux.
– Suivez cette voiture, ne la perdez pas de vue, ordonna-t-il au chauffeur.
Ce dernier, un homme d’un certain âge, ne manifesta aucune curiosité particulière. Il se contenta d’émettre un grognement et d’abaisser son drapeau. La course se déroula sans incident. Le taxi de Tommy vint se ranger à hauteur du quai des départs, derrière la voiture des deux hommes. Au guichet, Whittington prit un aller simple pour Bornemouth et Tommy en fit autant.
– Vous êtes en avance. Il vous reste encore une demi-heure, fit remarquer Boris, après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge.
Ainsi Whittington allait voyager seul et son compagnon restait à Londres. Il devait donc choisir celui des deux qu’il allait suivre. De toute évidence, il ne pouvait pas les suivre tous les deux, à moins que… Comme Boris, il jeta un coup d’œil sur l’horloge puis sur le tableau affichant le départ des trains. Le train pour Bornemouth partait à 15 h 30. Il était 15 h 10. Tandis que Whittington et Boris faisaient les cent pas devant le kiosque à journaux, Tommy hésita un instant, leur jeta un coup d’œil, puis se précipita dans la cabine téléphonique la plus proche. Il ne prit pas le risque de gaspiller des minutes précieuses à essayer de joindre Tuppence qui devait être encore du côté de South Audley Mansions. Mais il lui restait un autre allié. Il composa le numéro du Ritz et demanda Julius Hersheimmer. Il y eut un déclic suivi d’un bourdonnement. Ah ! si seulement le jeune Américain pouvait être dans son appartement ! Un autre déclic précéda un « Hullo ! » prononcé avec cet inimitable accent d’outre-Atlantique.
– Allô ! Hersheimmer ? Beresford à l’appareil. Je suis à la gare de Waterloo. J’y ai suivi Whittington et un autre individu. Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Whittington va partir pour Bornemouth par le train de 15 h 30. Pouvez-vous être ici à temps ?
La réponse « oui, je me grouille » fut on ne peut plus rassurante.
Tommy raccrocha avec un soupir de soulagement. Il ne mettait pas en doute la vélocité de Julius. Instinctivement, il sentait que l’Américain arriverait à temps. Whittington et Boris étaient toujours là où il les avait laissés. Si Boris restait jusqu’au départ de son ami, tout irait bien. Tommy vérifia le contenu de son portefeuille ; bien qu’on lui eût donné carte blanche, il n’avait pas encore pris l’habitude d’avoir beaucoup d’argent sur lui. Après avoir pris un billet de première classe pour Bornemouth, il n’avait plus que quelques shillings en poche. Il ne lui restait qu’à espérer que le portefeuille de Julius serait mieux garni.
Pendant ce temps, les minutes s’égrenaient… 15 h 15… 15 h 20, 15 h 25, 15 h 27. Et si Julius n’arrivait pas ? 15 h 29. Les portes claquaient. Tommy se sentit envahi par une vague de désespoir. Soudain, une main se posa sur son épaule :
– Me voici, vieux. On peut dire que vos embouteillages anglais valent le détour ! Montrez-moi nos oiseaux !
– Voilà Whittington, le grand brun qui s’approche de nous. L’autre, c’est l’étranger avec lequel il est en train de parler.
– J’y suis. Je prends lequel ?
Tommy avait déjà réfléchi à la question :
– Vous avez de l’argent sur vous ?
Julius fit signe que non et le visage de Tommy se crispa.
– Non, je ne dois pas avoir plus de trois ou quatre cents dollars sur moi.
– Ouf ! s’exclama Tommy, soulagé. Vous, les millionnaires, on peut dire que vous ne parlez pas la même langue que nous ! Montez vite dans le compartiment. Voici votre billet. Ne perdez pas Whittington !
Le train s’ébranlait quand Julius grimpa sur le marchepied.
– À nous deux, Whittington ! déclama Julius sur le mode tragique, avant d’ajouter : à bientôt Tommy !
Le train quitta la gare et Tommy poussa un gros soupir de soulagement. Boris venait à sa rencontre le long du quai. Dès qu’ils se furent croisés, le jeune homme prit de nouveau l’étranger en chasse. Boris s’engouffra dans le métro et descendit à Piccadilly. Il longea Shaftesbury en direction de Soho, Tommy toujours derrière lui, juste à la bonne distance.
Ils finirent par déboucher sur une place assez minable. Les maisons sales et à l’abandon étaient sinistres, Boris jeta un coup d’œil circulaire, et Tommy se glissa sous une porte cochère. La place était presque déserte. Et comme il s’agissait d’un cul-de-sac, les voitures n’y passaient pas. La manière furtive dont l’autre avait inspecté les environs ne manquait pas d’intriguer Tommy. De son poste d’observation, il vit l’homme gravir les marches d’une maison à l’air louche et frapper plusieurs coups à la porte selon un rythme bien précis. Il dit un ou deux mots au gardien qui lui ouvrit tout de suite, entra dans la maison. La porte se referma sur lui.
C’est à cet instant que Tommy perdit la tête. Ce qu’il aurait dû faire, ce que tout homme sensé aurait fait, c’était de rester patiemment là où il était et d’attendre que l’étranger ressorte. Mais il fit une chose contraire au bon sens, lequel constituait pourtant d’ordinaire l’une de ses principales qualités. Comme il le déclara par la suite, quelque chose se déclencha dans son cerveau. À son tour, sans perdre le temps de réfléchir, il gravit lui aussi les marches et frappa tant bien que mal à la porte sur le rythme utilisé par Boris. Elle s’ouvrit tout aussi vite que la première fois. Un homme à la physionomie peu engageante et aux cheveux coupés ras se tenait sur le seuil.
– Ouais ? grogna-t-il.
C’est à cet instant que Tommy se rendit pleinement compte de sa folie. Ne pouvant plus reculer, il lança les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit :
– Mr Brown.
À sa vive stupéfaction, l’homme le fit entrer.
– En haut, deuxième porte à gauche, précisa-t-il en pointant son pouce par-dessus son épaule.
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LES AVENTURES DE TOMMY
Tout ébahi qu’il fût par l’accueil du gardien, Tommy n’hésita pas une seconde. Puisque l’audace l’avait mené aussi loin, il ne lui restait plus qu’à espérer qu’elle le conduirait plus loin encore. Il entra et gravit l’escalier délabré. Tout était d’une saleté indicible. La tapisserie crasseuse dont on ne parvenait plus à distinguer les motifs tombait en lambeaux. Et il y avait des toiles d’araignée dans tous les coins.
Tommy monta sans se presser. Comme il parvenait au premier, il entendit le gardien se retirer dans une des pièces du rez-de-chaussée. Il était clair qu’on ne le soupçonnait pas encore. Se présenter à la porte d’entrée, demander « Mr Brown » semblait la chose la plus naturelle au monde.
Sur le palier, Tommy s’arrêta pour réfléchir. En face de lui, il découvrit un étroit couloir percé de portes de chaque côté. De la plus proche, à droite, lui parvenait un murmure de voix étouffées. C’est là qu’on lui avait dit d’entrer. À cet instant son attention fut attirée par un petit renfoncement, à sa droite, d’un mètre carré environ, à demi masqué par un rideau de velours déchiré. Situé en face de la porte de gauche, mais placé dans l’angle, il commandait aussi l’escalier. C’était là une cachette idéale pour un homme, deux au besoin. Tommy était fortement tenté de s’y réfugier.
Réfléchissant lentement et posément, selon son habitude, il décida que « Mr Brown » était sinon une personne, du moins un mot de passe utilisé par la bande. Quoi qu’il en fût, ce nom lui avait permis de franchir le seuil. Jusqu’à présent, personne ne le soupçonnait, mais il devait décider rapidement de la suite des opérations. Entrer hardiment dans la pièce à gauche du couloir ? Suffirait-il pour cela d’avoir été admis dans la maison ? Ou bien lui demanderait-on un autre mot de passe ou au moins une preuve de son identité ? Si, de toute évidence, le concierge ne connaissait pas de vue tous les membres de la bande, à l’étage ce devait être différent. La chance l’avait bien servi jusque-là mais pouvait-il continuer à croire en sa bonne étoile ? Une fois dans la pièce le jeu devenait périlleux car il ne pouvait espérer donner le change indéfiniment. Tôt ou tard, il serait conduit à se trahir et perdrait sa dernière chance par pure témérité.
Des coups semblables aux précédents venaient d’être frappés à la porte d’entrée. Sans plus hésiter, Tommy s’empressa de se glisser dans le renfoncement et tira prudemment le rideau de manière à être complètement dissimulé. Des fentes et des déchirures dans le tissu lui permettaient de voir ce qui se passait. Il observerait le déroulement des événements et quand il le souhaiterait, pourrait rejoindre les autres en adoptant le même comportement que le nouvel arrivant.
Tommy n’avait jamais vu l’homme qui montait l’escalier d’un pas furtif sans le moindre bruit. Visiblement issu des bas-fonds de la société, avec ses sourcils bas et menaçants et ses traits bestiaux, il aurait été identifié du premier coup d’œil par Scotland Yard. L’individu passa devant le renfoncement en soufflant comme un phoque. Il s’arrêta devant la porte située en face et frappa plusieurs coups bien rythmés, comme il venait de le faire à la porte d’entrée.
De l’intérieur, on cria quelque chose. L’homme ouvrit la porte et entra, permettant à Tommy d’entrevoir l’intérieur de la pièce. Quatre ou cinq personnes étaient assises autour d’une longue table qui occupait presque toute la salle. Il y avait surtout parmi eux un homme de haute taille aux cheveux coupés ras et à la courte barbe pointue, qui présidait l’assemblée, un dossier ouvert devant lui. Comme le nouvel arrivant pénétrait dans la pièce, il le dévisagea et, dans un anglais correct, mais avec une élocution bizarre, lui demanda :
– Votre numéro, camarade ?
– Quatorze, chef, répondit l’autre d’une voix rauque.
– Exact.
Et la porte se referma.
« Si ce n’est pas un Boche, moi je suis hollandais, pensa Tommy. Et il dirige la séance avec ordre et méthode, comme ils savent si bien le faire. J’ai été bien inspiré de ne pas aller me fourrer là-dedans. J’aurais donné un faux numéro et ç’aurait été le bouquet. Il faut que je reste planqué ici. Tiens, on frappe, en bas ! »
Le nouveau visiteur ne ressemblait en rien au précédent. Tommy vit tout de suite qu’il s’agissait d’un indépendantiste irlandais. De toute évidence, l’organisation de Mr Brown avait des ramifications partout : le criminel de droit commun, le gentleman irlandais bien élevé, le Russe blafard et l’efficace maître des cérémonies allemand. Quelle assemblée étrange et sinistre ! Qui était donc cet homme qui tenait entre ses mains les maillons si disparates de cette chaîne inconnue ?
Cette fois encore, la procédure fut rigoureusement identique : les coups frappés à la porte, la question sur le numéro – et la réponse. De nouveau, par deux fois très rapprochées, on frappa à la porte d’entrée.
Le premier des deux hommes était totalement inconnu de Tommy. L’air posé et intelligent, la tenue miteuse, il avait tout d’un employé de la City. Quant au second, c’était un ouvrier dont le visage ne semblait pas inconnu à notre héros.
Trois minutes plus tard, apparut un homme visiblement habitué au commandement, vêtu avec une élégance parfaite et chez qui tout révélait la noblesse des origines. Bien que Tommy ne pût mettre un nom sur son visage, il ne lui était pas inconnu non plus.
S’ensuivit une longue attente. Estimant que l’assemblée était au grand complet, Tommy s’apprêtait à sortir de sa cachette sur la pointe des pieds quand un nouveau coup frappé à la porte du rez-de-chaussée l’obligea à faire prestement marche arrière.
Le dernier arrivant gravit les escaliers si doucement que Tommy eut à peine le temps de le voir arriver. Hormis ses pommettes saillantes à la manière slave, rien ne permettait de deviner la nationalité de cet homme de petite taille, à l’air doux, presque efféminé. Il tourna la tête en passant et son regard parut transpercer le rideau. Persuadé que l’homme l’avait découvert, Tommy ne put s’empêcher de frissonner. Bien qu’il ne fût pas plus impressionnable que la plupart des jeunes Anglais de son temps, il sentit qu’un étrange pouvoir émanait de cet homme. Cette créature lui rappelait un serpent venimeux.
Cette impression ne tarda d’ailleurs pas à se confirmer. Le nouvel arrivant frappa à la porte comme tous les autres, mais il fut reçu de tout autre façon. Tous se levèrent. Le barbu vint serrer la main du visiteur en claquant des talons.
– C’est pour nous un honneur, un très grand honneur… J’avais tellement peur que ce ne soit pas possible.
– Cela n’a pas été sans mal, répondit l’autre d’une voix basse et légèrement sifflante. J’ai bien peur que cela ne puisse plus se reproduire. Mais cette rencontre est essentielle pour la suite des opérations. Je ne peux rien faire sans… sans Mr Brown. Est-il parmi nous ?
Une légère hésitation fut perceptible dans la réponse de l’Allemand :
– Nous avons reçu un message. Il lui a été impossible de venir…
Puis il se tut, donnant l’impression de laisser sa phrase inachevée. L’autre esquissa un sourire et regarda les visages gênés qui l’entouraient.
– Ah ! Je vois ! Je connais ses méthodes. Il travaille dans l’ombre et ne fait confiance à personne. Malgré tout, il est peut-être ici, parmi nous…
Il jeta un regard circulaire et une expression de crainte figea de nouveau tous les visages. Chacun regardait son voisin avec suspicion. Le Russe se tapota la joue.
– Quoi qu’il en soit, commençons.
Reprenant ses esprits, l’Allemand désigna au Russe la place qu’il avait occupée au bout de la table et, devant son hésitation, insista :
– C’est la seule place possible pour le numéro 1. Numéro 14, si vous voulez bien fermer la porte.
Aussitôt, Tommy se retrouva face au panneau de bois. Et les voix ne furent plus qu’un murmure indistinct. Il commença à trépigner. Le fragment de conversation déjà surpris avait éveillé sa curiosité. Il lui fallait coûte que coûte en entendre davantage.
Aucun bruit ne parvenait plus d’en bas et il était peu probable que le gardien monte à l’étage. Tommy resta encore un instant à écouter, puis il passa la tête hors du rideau : le couloir était désert. Abandonnant ses chaussures, il se dirigea prudemment, pieds nus, vers la porte. Là, il s’agenouilla et colla son oreille contre le chambranle. Mais les sons n’étaient guère plus distincts. Seul lui parvenait un mot de temps à autre quand quelqu’un élevait la voix, ce qui ne faisait qu’accroître son désir d’en entendre davantage.
Il examina la poignée de la porte. Parviendrait-il à la tourner petit à petit, si doucement et si imperceptiblement que dans la pièce personne ne s’en aperçût ? Moyennant beaucoup de doigté, cela semblait faisable. Très lentement, en retenant son souffle, il commença à la tourner par petites pressions. Encore un peu, encore un peu… En verrait-il jamais la fin ? Ah ! Enfin ! la poignée s’immobilisa.
Il attendit une minute ou deux, respira à fond, et commença à pousser tout doucement la porte. Celle-ci ne bougea pas. Tommy se renfrogna. S’il appuyait plus fort, on l’entendrait grincer. Il attendit que les voix s’élèvent pour recommencer. Cette satanée porte était-elle coincée ? En désespoir de cause, il poussa de toutes ses forces. Mais la porte resta fermée et il se trouva devant l’évidence : le verrou avait été poussé de l’intérieur. Pendant quelques secondes, l’indignation le submergea.
– Ah ! les salauds ! murmura-t-il entre ses dents. Ils m’ont bien eu !
Son calme retrouvé, Tommy examina la situation. La première chose à faire était de replacer la poignée dans sa position originale. S’il la lâchait d’un coup, ils s’en apercevraient. Avec la même application, il refit donc le même travail, dans l’autre sens. Tout se passa bien et le jeune homme se releva avec un soupir de soulagement. Aussi obstiné qu’un bouledogue, Tommy avait du mal à s’avouer vaincu. Et même si ses projets étaient contrecarrés pour l’instant, il était loin d’abandonner la partie. Plus décidé que jamais à entendre ce qui se disait derrière cette porte fermée, il en vint à la conclusion que, ce plan ayant échoué, il devait en trouver un autre.
Il regarda autour de lui. Un peu plus loin, à gauche, il découvrit encore une porte. Il s’en approcha sans bruit et, après avoir prêté l’oreille pendant quelques minutes, tourna la poignée qui céda. C’était une chambre à coucher, inoccupée, au mobilier délabré, encore plus sale que le reste de la maison. Mais ce qui intéressait Tommy, c’est précisément ce qu’il avait espéré trouver : une porte de communication entre les deux pièces, à gauche de la fenêtre. Après avoir soigneusement refermé derrière lui, il examina l’autre porte dont le verrou rouillé n’avait pas servi depuis longtemps. En l’actionnant délicatement de droite à gauche, Tommy parvint à le tirer sans faire de bruit. Puis il recommença la même manœuvre avec la poignée et, cette fois, avec un franc succès. La porte s’entrouvrit suffisamment pour qu’il puisse entendre ce qui se disait. Un rideau de velours lui masquait la vue mais il reconnaissait les voix. L’indépendantiste irlandais à l’accent inimitable disait :
– Tout cela, c’est très joli. Mais il nous faut davantage d’argent. Sans argent, pas de résultat.
Une autre voix, qui devait être celle de Boris, répliqua :
– Nous garantissez-vous les résultats ?
– D’ici un mois – un peu plus tôt, un peu plus tard – je vous garantis que nous ferons régner en Irlande une vague de terreur telle que nous ébranlerons sur ses bases tout l’Empire Britannique.
Après un silence, le numéro 1 répondit de sa voix douce et sifflante :
– Bon, vous aurez l’argent. Boris, vous vous en occuperez.
– On passe par les Irlandais d’Amérique et Mr Polter, comme d’habitude ?
– Je pense que ça ira, déclara une nouvelle voix à l’accent américain, mais je dois vous prévenir tout de suite que les choses deviennent un peu difficiles. On ne rencontre plus la même sympathie qu’avant, et on a de plus en plus tendance à laisser les Irlandais régler leurs affaires entre eux sans l’intervention de l’Amérique.
– Où est le problème, puisque l’argent ne viendra des états-Unis qu’en théorie ? fit remarquer Boris.
– La plus grosse difficulté, reprit l’Irlandais, c’est la livraison des munitions. L’argent, lui, est acheminé assez facilement, grâce à nos collègues d’ici.
Une autre voix s’éleva, sans doute celle de l’homme habitué au commandement et que Tommy croyait connaître :
– Pensez un peu à ce que diraient vos amis de Belfast s’ils vous entendaient !
– Alors, affaire réglée ! trancha la voix sifflante. Passons maintenant à ce journal anglais et à ce problème de prêt. Boris, vous avez arrangé les détails de manière satisfaisante ?
– Je crois, oui.
– C’est bien. S’il le faut, on demandera un démenti officiel à Moscou.
Le silence qui s’ensuivit fut rompu par la voix sonore de l’Allemand :
– Je suis chargé par… par Mr Brown de vous soumettre les comptes rendus concernant les différentes corporations. Celui des mineurs est le plus satisfaisant. Quant aux cheminots, nous devons les calmer. Il pourrait y avoir des incidents avec le syndicat.
Il y eut un silence, troublé seulement par le froissement des papiers et les explications fournies de temps à autre par l’Allemand. Puis quelqu’un tambourina sur la table.
– La date, cher ami ? demanda le numéro 1.
– Le 29.
– C’est un peu tôt, commenta le Russe après réflexion.
– Je sais bien, mais c’est la date fixée par les principaux leaders Travaillistes et nous ne devons pas trop intervenir. Il faut qu’ils aient l’impression d’agir de leur propre initiative.
Le Russe se mit à rire doucement :
– Oui, oui. Vous avez raison. Ils ne doivent pas soupçonner que nous nous servons d’eux. Ce sont des gens honnêtes et c’est ce qui fait leur prix à nos yeux. C’est étrange, mais on ne peut pas faire de révolution sans des hommes honnêtes. L’instinct du peuple est infaillible. (Il se tut puis, comme enchanté par sa formule, déclama d’une voix sinistre :) Chaque révolution a eu ses hommes honnêtes. On s’en débarrasse après coup.
L’Allemand reprit la parole :
– Nous devons nous débarrasser de Clymes. Il devient trop perspicace. Le numéro 14 s’en chargera.
Une voix rauque se fit entendre :
– D’accord, chef. Et si je suis pris ?
– Vous serez défendu par le meilleur avocat d’Angleterre, répondit calmement l’Allemand. De toute façon, vous aurez des gants portant les empreintes d’un cambrioleur connu. Vous n’avez rien à craindre.
– Je ne crains rien, chef. Du moment que c’est pour le bien de la cause… Le sang coulera dans les rues, à ce qu’il paraît, ajouta-t-il d’un ton sinistre. Des fois, j’en rêve. Les diamants et les perles tomberont du ciel et tout le monde pourra s’en mettre plein les poches.
Il y eut un bruit de chaises puis le numéro 1 prit la parole :
– Donc, tout est prévu. Nous sommes sûrs du succès ?
– Oui, je crois.
La voix de l’Allemand avait perdu son assurance habituelle.
– Où est le problème ?
Numéro 1 avait changé de ton.
– Nulle part, mais…
– Mais quoi ?
– Les leaders syndicaux. Sans eux, comme vous le dites, nous ne pouvons rien faire. S’ils ne déclarent pas la grève générale le 29…
– Et pourquoi ne le feraient-ils pas ?
– Vous l’avez dit tout à l’heure : ce sont des gens honnêtes. Et malgré tout ce que nous avons fait pour discréditer le gouvernement à leurs yeux, je me demande s’ils n’ont pas toujours confiance en lui, même s’ils ne l’avouent pas…
– Mais…
– Je sais bien. Ils le malmènent en permanence. Mais dans l’ensemble, l’opinion publique penche plutôt du côté du gouvernement. Ils ne feront rien contre lui.
Le Russe se remit à tambouriner sur la table :
– Revenons à l’essentiel, mon ami. J’avais cru comprendre qu’il existait un document qui nous assurait le succès.
– C’est exact. Si nous mettions ce document sous les yeux des leaders syndicaux, le résultat serait immédiat. Ils le publieraient dans toute l’Angleterre et se prononceraient en faveur de la révolution sans l’ombre d’une hésitation. Le gouvernement serait définitivement coulé.
– Alors que voulez-vous de plus ?
– Le document, répondit l’Allemand sans détour.
– Parce que vous ne l’avez pas ?… Mais vous savez tout de même bien où il se trouve, non ?
– Non.
– Quelqu’un sait-il où il est ?
– Une personne. Peut-être. Et encore nous n’en sommes pas sûrs.
– Et qui est cette personne ?
– Une jeune fille.
Tommy retint son souffle.
– Une jeune fille ? s’écria le Russe d’une voix méprisante. Et vous ne l’avez pas fait parler ? Dans mon pays, nous avons des méthodes pour faire parler des jeunes filles.
– Il s’agit d’un cas particulier, précisa l’Allemand d’une voix sombre.
– Un cas particulier ? Où est cette jeune fille actuellement ?
– La jeune fille ?
– Oui.
– Elle est…
Mais Tommy n’entendit pas la suite. Il eut l’impression que le plafond lui tombait sur la tête. Et il sombra, happé par les ténèbres.
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