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La petite ville d’Élis dans le Péloponnèse s’était transformée en lieu de foire. La population avait triplé et l’effervescence rendait les habitants chaque jour plus gais, plus impatients et plus fébriles. Des quatre coins de la Grèce arrivaient des marchands d’étoffes, de coussins, d’épices et de fleurs. Malgré leur air jovial et leur empressement, ils étaient refoulés dès l’entrée de la cité.

– Personne ne doit pénétrer à l’intérieur de la ville à l’exception des athlètes, des officiels et des hommes politiques ! répétaient inlassablement les gardes en brandissant leurs lances vers les importuns.

Tous tentaient d’entrer à l’intérieur de l’enceinte. Ils devaient se replier vers les plaines avoisinantes ou gagner Olympie en attendant le début des Jeux olympiques, trente jours plus tard.

La tradition voulait que, plusieurs mois avant l’ouverture des Jeux, des messagers se rendissent dans toutes les contrées susceptibles d’envoyer des champions. Ils revenaient avec les candidats choisis par les différentes villes et faisaient avec eux le long voyage jusqu’à Élis, cité organisatrice des concours, évitant les mers infestées de pirates et privilégiant le plus souvent un parcours terrestre.

Les concurrents étaient peu nombreux par contrée. Ils avaient été sélectionnés par des professeurs dès leur plus jeune âge et avaient suivi des cours intensifs. Certains avaient déjà participé à des jeux juniors organisés dans plusieurs cités grecques. Les meilleurs avaient foulé le sol d’Olympie pour se mesurer à d’autres enfants de douze à quinze ans. Ils étaient moins impressionnés que les autres car ils connaissaient parfaitement le règlement des jeux olympiques, qui étaient devenus au fil des années des compétitions de tout premier plan que rêvaient de gagner les athlètes du monde entier.

Certains avaient déjà participé aux Jeux panathénaïques d’Athènes, aux Jeux néméens organisés en l’honneur d’Héraclès, aux Jeux pythiques de Delphes, où les athlètes concouraient pour plaire à Apollon pythien, et aux Jeux isthmiques qui se déroulaient à l’Isthme de Corinthe. Ceux qui avaient remporté plusieurs victoires espéraient le titre suprême, celui d’Olympionique attribué aux quadruples vainqueurs aux Jeux de Némée, de Delphes, de Corinthe et d’Olympie.

Tout candidat avait le droit de s’entraîner pendant un mois à Élis. Les athlètes étaient hébergés avec leurs entraîneurs et les ambassadeurs de leur pays. Parfois, une kyrielle de médecins et de nutritionnistes les suivaient. Les rois et les chefs de gouvernement, qui ne voulaient pas être en reste, arrivaient quelques jours plus tard en compagnie de leurs épouses. Les philosophes, les savants, les poètes ou les musiciens célèbres, qui se déplaçaient là où il fallait être vu, se pavanaient deux jours avant l’ouverture avec des courtisanes riches et renommées.

Depuis la création des Jeux olympiques et leurs débuts officiels, la cité d’Élis était chargée de l’organisation des concours. Elle avait été autrefois désignée pour éviter qu’une ville plus importante ne reçût ce privilège, alors que de nombreuses cités étaient en concurrence espérant obtenir l’hégémonie en Grèce. Simple, sans ambition, inconnue de tous, Élis était ainsi devenue célèbre du jour au lendemain.

Pour ces Jeux, les juges s’étaient déjà installés et débattaient chaque jour en petit comité au sujet du nombre d’athlètes qui concouraient et des règles qu’ils devraient faire respecter. Rappelant les tricheries qui avaient marqué les épreuves quatre ans plus tôt, ils se promettaient d’être vigilants. Année après année, les candidats et leurs entraîneurs ne lésinaient pas sur les moyens employés pour remporter des victoires, car les gains et les avantages sociaux devenaient de plus en plus intéressants.

Outre la gloire qu’un athlète et un pays pouvaient tirer d’une victoire aux Jeux olympiques, les vainqueurs recevaient de l’or, de l’argent, des troupeaux, des bijoux en plus de la traditionnelle couronne d’olivier, arbre de Zeus, dont les branches étaient cueillies dans la Vallée du Tempé. Les temps étaient loin où les champions se contentaient de cette couronne symbolique.

Depuis que Solon avait voté une loi pour rémunérer les vainqueurs des Jeux olympiques, la course aux récompenses avait quelque peu dénaturé l’esprit des concours, dont l’origine remontait aux jeux funéraires destinés à honorer un mort.

La véritable origine des Jeux avait été oubliée car de nombreuses légendes avaient été créées pour expliquer leur naissance. Certains poètes prétendaient qu’ils avaient été instaurés en souvenir des victoires d’Héraclès, le champion des sept travaux ; d’autres que Zeus était le seul dieu digne de bénéficier de telles manifestations ; d’autres encore racontaient l’histoire de Pélops, un héros qui avait rusé pour épouser la fille d’Oenomaos, la belle Hippodamie.

Personne ne se souvenait de la véritable légende des Jeux olympiques et chacun adoptait celle qu’il préférait, car le fronton du temple dorique de Zeus entouré d’un péristyle, en plein cœur du site d’Olympie, faisait allusion à tous ces récits. On y retrouvait Héraclès se mesurant à ses adversaires ou accomplissant ses exploits, ainsi que Pélops. Quant à Zeus, il était assis sur le siège le plus haut qu’il était permis de contempler, au centre même de son temple. Le sculpteur de Périclès, le célèbre Phidias, fils de Charmidès, l’avait représenté en or et en ivoire quelques siècles auparavant, réalisant l’une des plus éblouissantes statues qu’il était possible de voir. En témoignait l’inscription écrite aux pieds de Zeus posés sur un tabouret représentant des lions d’or et le combat de Thésée contre les Amazones. Le dieu, entouré de ses filles les Grâces et les Heures, portait une couronne d’or symbolisant la couronne d’olivier et tenait dans sa main droite une Victoire d’or et d’ivoire. Il avait dans sa main gauche un sceptre surmonté d’un aigle fait de multiples métaux. Le manteau de Zeus, en or, était orné d’animaux et de fleurs de lys. Le trône aux pieds en forme de Victoires était incrusté d’or, de pierres, d’ébène et d’ivoire. On y voyait des bêtes mêlées et des statues. Les pieds de devant étaient décorés d’enfants enlevés par des Thébains et d’Apollon et Artémis tirant à l’arc. L’un des barreaux présentait huit statues, les autres Héraclès luttant contre les Amazones avec l’aide de Thésée. Sur le socle soutenant le trône se retrouvaient réunis Artémis, Apollon, Hélios, Héra, Hermès, Aphrodite, Athéna, Poséidon et Séléné. Le site d’Olympie ne méritait-il pas les plus belles représentations ? Les artistes les plus réputés y avaient laissé leur signature. Tous les athlètes restaient troublés par la beauté de la Victoire dorée placée au milieu du fronton, par celle des chaudrons, également dorés, disposés aux angles du toit et par le dessin de la Gorgone sur le bouclier d’or dominé par la Victoire.

 

Alexandros était arrivé la veille à Élis en compagnie d’Héléna et de Bilistiché, la Grande Épouse de Ptolémée II Philadelphe, championne aux Jeux olympiques féminins. Parce qu’elle l’avait emporté à deux reprises dans les courses de chars tirés par des mules aux Jeux olympiques de septembre où se confrontaient les meilleures athlètes féminines, Bilistiché avait le droit de se rendre à Élis comme invitée. Mais elle n’était pas autorisée à fouler le sol d’Olympie, à l’instar des autres femmes, pendant le déroulement des Jeux masculins. Seule la prêtresse de Déméter pouvait entrer sur le site et assister aux courses de sa tribune en pierre aménagée au milieu des gradins à mi-parcours de la longueur du stade.

Toute femme surprise à Olympie pendant la durée des Jeux masculins était sévèrement punie par les juges et risquait une condamnation à mort. Certaines avaient été jetées du haut du mont Typée pour ne pas avoir respecté le règlement. On racontait qu’une seule avait échappé à cette peine cruelle : Kallipatera, la mère d’un champion de course à pied, qui entraînait son fils et qui était elle-même la fille d’un célèbre vainqueur, le grand Diagoras. Cette femme entraîneur n’avait pas hésité à suivre son champion de fils à Olympie pour le voir gagner. Quand il l’avait emporté à la course du stade, elle s’était précipitée sur la piste pour le féliciter, perdant alors sa tunique et révélant son identité, car elle avait réussi à s’installer à Olympie en s’habillant en homme.

La légende rapportait qu’à partir de cet incident, unique dans l’histoire des Jeux olympiques, les hommes avaient été contraints de se présenter aux épreuves entièrement nus. D’autres racontaient que la nudité des athlètes venait des Spartiates qui s’entraînaient toujours nus. Quant à Alexandros, il avait lu une troisième version disant que le premier vainqueur à la course du stade avait perdu son pagne en franchissant la ligne d’arrivée et que les Grecs y avaient vu un signe des dieux. Tous les athlètes étaient obligés d’être nus pendant les Jeux olympiques.

Bilistiché devait faire partie du jury qui couronnerait en septembre la plus rapide des femmes à la course du stade, réduite pour les concours féminins d’un seizième de sa longueur habituelle. Elle devait aussi contrôler le travail des prêtresses d’Héra chargées de tisser en l’honneur de la déesse, parèdre de Zeus, un voile en lin pendant plusieurs mois.

Bien que le concours des Héraia déplaçât moins de monde que les Jeux masculins, Bilistiché n’en était pas moins reçue avec beaucoup d’égards à Élis, d’autant qu’elle était la compagne du pharaon d’Alexandrie. Les cheveux longs retenus par un bandeau, les jambes musclées et les épaules larges, elle avait le corps sec des coureurs et la largeur des lutteurs. Pour maîtriser ses attelages elle pratiquait un entraînement quotidien et intensif depuis l’âge de douze ans. Inscrite dans les classes des « petits » dans sa ville macédonienne, elle avait eu des professeurs sévères qui avaient repéré ses talents et sa force avant son adolescence et lui avaient permis de développer ses facultés.

 

Alexandros et Héléna étaient logés dans un hôtel réservé aux personnalités. Alors que le soleil n’était pas encore levé et que la cité d’Élis entourée d’oliviers et de collines verdoyantes était calme, Alexandros fut réveillé par un éclat de voix. Comme aucun bruit ne perturbait l’édifice, il entendit tout d’abord le choc d’un objet cassé contre un mur. Puis les chants des cigales reprirent imperturbablement. Leurs crissements devenaient de plus en plus forts. Ils s’interrompirent soudain pour reprendre avec plus d’énergie.

Alexandros tendit l’oreille. Une nouvelle rumeur l’intrigua. Il s’assit sur son lit et distingua le chant d’un prêtre et le bruissement des feuilles. Tout d’un coup, des cris le surprirent à nouveau. Il reconnut distinctement la voix d’une amie d’Héléna, une ancienne athlète qui s’était reconvertie et était devenue entraîneur. Elle avait demandé les conseils de Bilistiché pour créer une école spécialisée dans la formation des champions.

Associée à son compagnon Costas, un homme de trente-cinq ans, entreprenant et cabotin, qui ne lui était pas toujours fidèle et qui fréquentait les tavernes d’Alexandrie, Rosalis d’Oxyrhynque était une femme mince, distinguée, élégante et bien faite, un esprit sain dans un corps sain, l’idéal grec par excellence. Elle avait autant d’allure que Costas en manquait, même s’il arborait toujours un choix de bijoux impressionnant, des pagnes en lin fin et des ceintures larges en or sur lesquelles était gravé son nom selon la tradition des pharaons.

Rosalis, qui avait tout juste trente-trois ans, portait des perruques mi-longues et raides, des bandeaux en tissu coloré assorti à ses boucles d’oreilles en or et en pierres semi-précieuses, des tuniques fourreaux qui moulaient son corps et arrivaient à la hauteur de ses chevilles, des ceintures fines soulignant sa taille de statue, des chaînes d’or aux pieds et des colliers bleus. C’était sa couleur préférée. Elle faisait ressortir ses yeux largement fardés jusqu’aux tempes et soulignés d’un épais trait de khôl qui protégeait ses paupières contre les irritations provoquées par la poussière, le soleil et les piqûres de moustique.

Rosalis avait la chance d’être née dans la petite ville d’Oxyrhynque où quelques Égyptiens travaillaient sur des listes de vainqueurs olympiques. Ils étaient chargés de retrouver tous les noms des couronnés à Olympie. Une équipe avait la même mission à Alexandrie. Le pharaon Ptolémée II Philadelphe souhaitait en effet connaître l’origine de tous ceux qui avaient brillé aux Jeux olympiques depuis leur création. Ayant appris de l’un de ses historiens que de vieilles listes avaient été découvertes à Oxyrhynque, il avait envoyé dans le désert plusieurs savants chargés de compléter le travail effectué dans la bibliothèque d’Alexandrie.

Connaissant ces listes de vainqueurs, Rosalis avait rêvé dès sa plus tendre enfance aux victoires olympiques. Mais elle n’avait jamais eu la chance d’être sélectionnée pour participer à la course du stade. Elle avait donc réalisé son rêve en aidant de jeunes espoirs à obtenir la couronne en recrutant les meilleurs professeurs de gymnastique, des médecins du sport et des nutritionnistes et en sollicitant des mécènes. Avec Costas, elle s’était forgé une bonne réputation et s’était constitué, en huit ans, une petite fortune. Tous les Alexandrins souhaitaient inscrire leurs enfants à l’école de Rosalis et de Costas, appelée naturellement « Nikè » (Victoire), lesquels espéraient développer leurs talents pour l’emporter un jour à Olympie.

 

Les Égyptiennes se laissaient volontiers séduire par le charme de Costas, le beau brun au regard sombre et au sourire éclatant, dont le torse était plus reluisant que celui de ses jeunes athlètes au corps enduit d’huile d’olive.

Costas se faisait masser chaque matin dans une salle de son gymnase et enduire d’onguents parfumés. Pour avoir un corps toujours lisse et imberbe, il se faisait épiler et gommer la peau. Afin de garder une silhouette parfaitement équilibrée, il exerçait plusieurs sports. Attentif aux recommandations du philosophe Philostrate, il ne restait jamais inactif pour ne pas avoir la peau flasque, le muscle mou et le sexe long. Observant les préceptes d’Aristote, pour paraître plus beau il évitait de ne développer qu’une partie de son corps. Mais il n’avait pas la sagesse de Cicéron qui encourageait les jeunes gens à fuir les tavernes et la vie de luxure. Aussi lui arrivait-il fréquemment de passer ses nuits dans les lieux les plus sordides de la ville d’Alexandrie à la recherche de plaisirs inédits.
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L’école de Rosalis et Costas regroupait un gymnase et une palestre. Toutes les cités grecques possédaient alors un gymnase. Les jeunes venaient y prendre des cours. La palestre était plutôt réservée aux adultes. On s’exerçait dans les deux édifices à la lutte, à la boxe, au pancrace, au saut en longueur, aux lancers du poids et du javelot et aux courses.

De forme carrée, le gymnase était entouré d’un portique couvert où les athlètes pouvaient s’entraîner à la course à l’abri du soleil et de la poussière.

Rosalis avait fait placer aux quatre coins du sien un buste d’Hermès. Fille de sculpteur, elle avait demandé à son père d’en réaliser deux tandis que son frère, qui avait marché sur les traces de son père, avait créé les deux autres.

 

– Je ne veux plus travailler avec toi, cria presque Rosalis. Je t’ai vu minauder avec ma propre sœur ! Tu chercherais même à séduire ma mère ! Tu finiras comme ton père le nez dans une amphore ! Tous tes frères t’ont tourné le dos ! Aucun n’a voulu travailler avec toi. Je t’ai tendu la main et tu serais prêt à me tromper avec ma sœur !

Costas semblait très calme, car Alexandros n’entendait aucune réponse. Que se passait-il ? Rosalis s’adressait-elle bien à son compagnon ? Alexandros avait reconnu sa voix fluette et pointue.

– Calme-toi, finit par répondre Costas. Ce n’est pas l’endroit pour parler de tout cela. Nous avons une formidable équipe de champions. Nous pouvons gagner plusieurs couronnes et avec ce succès revenir à Alexandrie les coffres pleins d’or. Comme les vainqueurs, nous serons exemptés d’impôts. Nos parents et nos frères et sœurs ne seront plus accablés de redevances ou de taxes. Nous aurons les premières places aux spectacles. Nous bénéficierons d’une escorte payée par la ville. Nous serons acclamés à Alexandrie. Notre statue sera érigée au centre de la cité.

– Je t’aurais pardonné ton infidélité, Costas, mais tu as été trop loin. Je refuse tes méthodes. Tu as surentraîné nos athlètes. Certains sont fatigués. Ils s’écrouleront sur la piste. Tu as fait administrer à nos lutteurs une alimentation à base de viande alors que nous étions opposés à ce genre de régime. Ils ont pris beaucoup trop de poids. Quant à nos deux coureurs, comment veux-tu qu’ils terminent leurs courses ? Ils sont plus maigres que des momies et ont perdu autant de poids qu’un pharaon embaumé ! Ils s’écrouleront d’épuisement dès qu’ils auront pris le départ. Mais il y a pire, Costas, car tu as dépassé les bornes en inscrivant Cavala dans les compétitions juniors. Il est trop vieux pour être sélectionné avec les adolescents. Si les juges s’en aperçoivent, il sera renvoyé et nous aussi ! Quelle publicité pour « Victoire » !
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