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- Maintenant, tu peux être pharaon si tu le veux, murmura Héléna à Alexandros, les yeux remplis de larmes. Tu as accompli ton devoir envers ton oncle, le sage Kruptos.Tu as veillé sur ses vieux jours et tu lui as donné tous les soins dont il avait besoin. Les membres du Conseil de Philippi ne sauraient te reprocher d'avoir été négligent.

- Crois-tu vraiment que les membres du Conseil m'auraient emprisonné si je n'avais pas été présent pendant les derniers jours de sa vie ? Solon n'avait pas besoin de faire autrefois voter une loi condamnant à une amende et frappant d'atimie1 ceux qui abandonnent leurs parents dans la misère pour que je fisse preuve de génoboskia2.

Alexandros étouffa un sanglot.

- Je l'aimais et le respectais tant, ajouta-t-il.

- Je sais, dit Héléna en rassemblant les deux pans de sa cape en peau de chèvre sur sa poitrine.

- J'espère avoir respecté tous les rites funéraires dignes d'un si grand homme.

Héléna se contenta de placer sa main sur son bras pour le rassurer. Depuis la veille, elle avait vu son époux laver le corps de son oncle avec des parfums aux fragrances variées et le revêtir d'une simple tunique immaculée, la loi interdisant aux Grecs d'enterrer leurs morts avec plus de trois vêtements. Il l'avait entouré de bandelettes avec une extrême attention et avec des gestes lents qui ne lui étaient pas habituels. Puis il l'avait enveloppé dans un linceul. Il avait ensuite demandé à Héléna de l'aider dans le choix des bijoux dont il voulait parer son oncle. Parce que ce dernier vivait dans la plus grande sobriété, la jeune femme lui avait conseillé de choisir une bague et un bracelet et de placer les autres bijoux de famille que possédait Kruptos dans sa tombe, à côté d'un gâteau de miel destiné à calmer Cerbère, le chien des Enfers.

Malgré les réticences d'Alexandros, elle avait placé elle-même une obole dans la bouche du défunt pour payer au nocher Charon la traversée du fleuve des Enfers.

- Ce n'est plus guère dans nos usages en Macédoine, lui avait dit Alexandros.

- Mais ce le fut autrefois, avait répondu Héléna, et, en Égypte, nous sommes très attentifs aux volontés divines.

Héléna éloigna du lit d'apparat où était étendu Kruptos les lécythes disposés la veille sous le lit funéraire. L'oncle d'Alexandros avait été exposé dans le vestibule de sa maison, la tête orientée vers l'intérieur et les pieds vers la porte, comme le voulait la tradition.

La jeune femme remonta le coussin sur lequel reposait la tête de Kruptos couronnée de fleurs. Elle fit signe aux servantes, chargées de le protéger de la lumière et des insectes avec des ombrelles et des éventails, de passer dans une autre pièce. Seules restèrent autour du lit les pleureuses qui répandaient de la cendre sur leur chevelure, se griffant le visage et se frappant la poitrine en se lamentant ou en vociférant. Certaines levaient les bras au ciel.

- J'ai été très flattée d'avoir pu veiller Kruptos, murmura Héléna à Alexandros. Je n'étais ni sa sœur, ni sa mère, ni son épouse, ni sa fille...

- Mais tu étais sa cousine.

- Par alliance seulement.

- Il te considérait comme sa fille.

- Pourrai-je suivre le convoi funéraire ?

Alexandros lui prit la main.

- Où il se trouve aujourd'hui, Kruptos ne me pardonnerait pas de t'en empêcher. N'as-tu pas revêtu un habit de deuil ? Ne t'es-tu pas coupé les cheveux pour montrer ton chagrin ? Nous étions les seuls parents de Kruptos.

- Mais il comptait de nombreux amis. Tout le village attend pour lui rendre hommage.

- Laissons entrer les femmes. Le moment est venu.

Les pleureuses se placèrent de chaque côté du lit et entamèrent le thrène3.

- Je reviens, dit Alexandros à Héléna. Je vais chercher l'eau lustrale chez nos voisins. Celle de cette maison n'est plus pure depuis que la mort a frappé ici et celle qui remplissait le vase que j'avais placé sur le seuil s'est évaporée. Nous ne pouvons plus nous asperger en sortant d'ici. J'ai seulement laissé le vase à l'entrée pour signifier aux habitants de Philippi qu'un homme était mort dans cette maison.

- Avant de partir, ne pourrais-tu répondre à ma question ?

- Laquelle ?

- Vas-tu devenir pharaon ?

- J'avoue ne pas y avoir suffisamment réfléchi. Mon père n'est pas mort. Il dirige toujours l'Égypte et rien ne laisse supposer qu'il me choisirait comme successeur. Quand bien même, sa famille ne l'admettrait peut-être pas.

- Ptolémée ne t'a-t-il pas montré combien il tenait à toi ? N'était-il pas prêt à te nommer dioécète4 et à te confier la direction de l'Égypte ?

- Ce temps est déjà loin. Depuis, Zeus a mille fois tonné et Poséidon a soulevé les océans.

- Je n'en suis pas si sûre. Ptolémée a envoyé des messagers jusqu'ici. Depuis qu'il est souffrant, il t'a plusieurs fois demandé de retourner à Alexandrie.

- Que souhaiterais-tu ?

- Ptolémée reste ton vrai père, même si Kruptos t'a élevé.

- Mais mon pays est ici.

- Affirmerais-tu devant moi que l'Égypte où tu es né n'est pas chère à ton cœur ? J'ai vu combien tu hésitais, différant ta réponse, lorsque les messagers égyptiens accostaient sur le rivage macédonien. Tu persistais à demeurer ici parce que Kruptos était en vie. Maintenant qu'Hadès va l'accueillir sur les rives infernales et qu'il va devenir Osiris, rien ne te retient à Philippi.

Alexandros sortit sur le pas de la porte et prit le vase à deux mains.

- Je comprends que tu souhaites retourner à Alexandrie. Ta famille y habite et tu ne l'as pas vue depuis longtemps.

- Je ne pense pas à moi, mais à toi. Un grand destin t'attend.

- Je n'ai que faire de cette destinée. L'étude et la recherche occupent tout mon temps. Le pouvoir et le faste ne m'intéressent pas.

- Laisserais-tu l'Égypte aux mains d'incapables ?

- Ptolémée a su former des hommes qui gouverneront efficacement.

- Permets-moi d'en douter. Grâce à mon père, qui avait un poste important au palais, je connaissais ceux qui l'entouraient.

- Héléna, j'ai fait un choix. Je ne suis pas homme à régner sur un peuple, d'autant qu'il est égyptien. Si mon père dirigeait la Macédoine, sans doute aurais-je envisagé la possibilité de lui succéder. Comment quitterais-je cette région qui m'est chère ? Comment pourrais-je m'imposer à Thèbes, à Memphis ou à Karnak ?

- N'ai-je pas tout laissé pour te suivre ?

Alexandros hocha la tête.

- Depuis qu'Arsinoé est morte, Ptolémée mène une telle vie de plaisir avec Bilistiché que sa santé en pâtit. Tout son peuple prie et le voilà de nouveau sur pied ! dit-il. Le pharaon peut honorer le dieu Chons de l'avoir guéri.

- On raconte qu'il a vieilli et qu'il a perdu ses cheveux. Il a grossi et se plaint d'un constant mal de jambe qui le tient éveillé toutes les nuits dans des douleurs épouvantables depuis le mois de Dios5.

- Ne cherche pas à m'attendrir.

- Mais le jeune Ptolémée n'a qu'une dizaine d'années. Comment gouvernerait-il, à son âge ?

- Oublierais-tu les exigences du peuple égyptien ? Un pharaon doit se marier avec l'une de ses sœurs afin que le sang royal reste pur de toute souillure. Je n'ai pas de sœur. Et si j'en avais une, que deviendrais-tu ?

- Ptolémée n'a pas eu d'enfant avec sa seconde épouse. Arsinoé Philadelphe a éliminé tous ceux qui pouvaient convoiter le trône. Quand elle fut rendue à Rê pendant le mois de Pachôns6, Arsinoé était déjà divinisée. Ptolémée a fait de l'Égypte une telle puissance que tu n'aurais qu'à poursuivre leur œuvre à tous deux.

- Je te le répète, Héléna, je ne suis que le fils du pharaon et d'une simple particulière. Le jeune Ptolémée est maintenant associé à son père sur le trône. Il est devenu son héritier.

- Pas encore. Pose ce vase et écoute-moi.

Alexandros s'exécuta à contrecœur. Ils s'assirent tous deux sur le banc cher à Kruptos, où le vieil homme méditait à l'ombre du treillage.

- Le royaume d'Égypte est devenu puissant. Ptolémée Sôtêr avait agrandi le pays de la Cyrénaïque, de la Phénicie, de la Coélé-Syrie et des Cyclades. Ton père Ptolémée s'est imposé en Asie Mineure. Il a envoyé un messager à Rome pendant la guerre des Romains avec Pyrrhus, preuve qu'il est écouté dans le monde entier.

Alexandros montra quelques signes d'impatience.

- Il a ordonné de réaménager le sanctuaire de Nectanebo à Sebenytus pour le dédier à Isis et à Horus. Il a décidé d'entretenir l'Hellénium de Naucratis afin d'y honorer tous les dieux grecs. Il a choisi Tanis pour y faire construire un sanctuaire et vénère Isis à Philae. Ton père est adoré du peuple.

- Je te promets d'y réfléchir, dit Alexandros en se levant. Mais pas aujourd'hui. Mon cœur est prisonnier des larmes.

Le lendemain, bien avant le lever du soleil, afin que l'apparence de la mort ne souillât pas l'astre éblouissant, le corps de Kruptos fut emmené loin de chez lui. Alexandros fit des libations pour honorer les dieux, puis le cortège se mit en marche. Il demanda à ses esclaves de l'aider à porter le lit funéraire de son oncle et le déposa sur un char traîné par des mulets. Une femme se plaça en tête du cortège en tenant un vase à libations à bout de bras. Les amis suivaient, puis Héléna, encadrée de joueurs de hautbois.

Le cortège gagna la sortie du village. Là fut brûlé le corps de Kruptos, au pied de la colline où était adossé le théâtre de Philippi. Ses cendres et ses ossements furent placés dans un linge, puis dans une urne. Alexandros offrit un conge de vin et un peu d'huile à celui qu'il avait chéri.

- Rentrons, dit-il à Héléna après la cérémonie, tandis que les Macédoniens se dispersaient en direction de la place publique.

Héléna et Alexandros se lavèrent abondamment et prirent un repas funèbre.

Dès l'aube, la jeune femme purifia la maison avec de l'eau de mer et de l'hysope. Le troisième et le neuvième jour, tous deux invitèrent les amis de Kruptos à un immense banquet accompagné de sacrifices, qui s'acheva tard dans la nuit.

Ce fut au lendemain du trentième jour après la mort de Kruptos, également fêté, qu'un ambassadeur égyptien se présenta à Philippi. Il souhaitait parler en personne à Alexandros.


1. Perte des droits de citoyen.

2. Devoir d'assistance aux personnes âgées.

3. Chant funèbre.

4. Haut fonctionnaire chargé des finances.

5. Mois macédonien correspondant au mois de janvier.

6. Juillet.
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Le messager envoyé par Ptolémée fut reçu selon les règles de l'hospitalité grecque. Alexandros l'accueillit dans la maison de Kruptos qu'il habitait avec Héléna.

Deux jours plus tard, le Macédonien embarquait pour l'Égypte, soit qu'il se rangeât aux arguments convaincants du héraut égyptien, soit qu'il eût lui-même envisagé son départ depuis longtemps. Si Alexandros avait en effet décidé de vivre en Grèce, il ne se passait pas une journée sans qu'il ne songeât à son père, le pharaon Ptolémée, qu'il avait connu trop tard pour être irrésistiblement attiré par le pouvoir.

Recueilli, à la mort de son beau-père et de sa mère, par son oncle, qui l'avait emmené d'Alexandrie en Macédoine, Alexandros était plus doué pour les études historiques que pour diriger un pays, encore que la première activité ne fût pas incompatible avec la seconde.

Le messager égyptien lui avait remis une lettre habilement rédigée par Ptolémée qui insistait sur le malaise que ressentaient les Hellènes face à la tyrannie du roi macédonien Antigone. Ce dernier avait placé des garnisons à Corinthe, au Pirée et à Chalcis. Il avait nommé des tyrans dans de nombreuses villes, notamment à Argos, à Elis et à Sicyone, ayant à sa disposition toutes les forces de la Grèce.

***

« Arsinoé aurait souhaité que les fils de Lysimaque héritassent du trône de Macédoine, avait écrit le pharaon. Quelle heureuse circonstance si un roi allié de l'Égypte pouvait s'imposer dans ta région ! Athènes, plus que toute autre ville, refuse de supporter plus longtemps le joug macédonien. Elle ne s'est manifestée ni pendant la guerre d'Antigone contre Antiochus, ni quand le roi de Sparte s'est révolté contre la Macédoine. Mais je sais aujourd'hui qu'un certain Chrémonide, nourri de philosophie, prépare un soulèvement. Zénon, qui fut aussi le maître d'Antigone, lui a appris à aimer son pays et sa liberté à un point tel que ce Chrémonide est prêt à sacrifier sa vie pour qu'Athènes ne souffre plus de la domination macédonienne.

« Athènes s'est rapprochée de Sparte et réclame notre aide. Elle souhaite faire alliance avec plusieurs cités du Péloponnèse, avec les villes achéennes regroupées en confédération, des Arcadiens et des Crétois. Athènes s'apprête à lutter contre les garnisons macédoniennes. Je ne souhaite pas, pour ma part, entreprendre une expédition onéreuse et dangereuse pour Alexandrie. Or, je suis souffrant et mon fils Ptolémée est très jeune. Sans doute serais-tu pour moi le meilleur conseiller. Si Sérapis guide mes pas dans l'autre vie, tu prendrais naturellement ma succession.

« Porte-toi bien ! An 21, Artémisiós 10, Pachôns 9, le 1er mois de la saison de Chémou1. »

***

Alexandros avait entendu dire qu'Antigone avait l'intention d'envoyer une escadre devant Athènes si celle-ci ne reconnaissait pas l'hégémonie macédonienne. Lui-même n'avait jamais apprécié la forfanterie et la cruauté du dirigeant macédonien. Mais devait-il laisser le pharaon Ptolémée aider les Athéniens contre ses compatriotes ?

Alexandros et Héléna quittèrent le petit port de la côte macédonienne par une calme journée d'été. Un très faible vent poussait le navire égyptien glissant sur une mer peu agitée. Ils mouillèrent quelques jours plus tard à Éphèse.

Depuis que Milet avait été détruite et incendiée par les Perses, Éphèse avait consolidé sa position, devenant l'une des principales villes commerciales du monde. Lors de son escale dans la cité, Alexandre le Grand avait admiré le temple d'Artémis. Après son passage, son lieutenant Lysimaque avait fait draguer le port, presque inutilisable à cause des ensablements. Aussi la cité poursuivait-elle activement ces échanges commerciaux qui étaient à l'origine de sa prospérité.
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