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         Si c’est dans des vues humaines que j’ai combattu contre les bêtes à Éphèse, quel avantage m’en revient-il ? Si les morts
            ne ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain nous mourrons.
         

         Livre de la prière commune, 1559
         

      

   
      

      Première partie

      BERLIN, 1934
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         C’était le genre de bruit qu’on entend au loin et qu’on prend pour autre chose : un bateau à vapeur crasseux ahanant le long
            de la Spree ; la lente manœuvre d’une locomotive sous l’immense toit en verre de la gare d’Anhalter ; le souffle torride,
            coléreux, d’un énorme dragon, à croire qu’un des dinosaures en pierre du zoo de Berlin avait pris vie et remontait d’un pas
            lourd la Wilhelmstrasse. Cela n’avait pas grand-chose de musical, jusqu’à ce que vous songiez à une fanfare militaire, mais
            c’était quand même trop mécanique pour ressembler à une musique faite par l’homme. Soudain, l’air se remplit de coups de cymbales
            et de tintements de glockenspiels, et je finis par les apercevoir : un détachement de soldats marchant au pas comme s’ils
            voulaient donner du travail aux cantonniers. Rien que de voir ces types, j’en avais des ampoules aux pieds. Ils avançaient
            en cadence, leur carabine Mauser tenue à gauche, leur bras droit musclé se balançant avec l’exactitude d’un pendule entre
            le coude et la boucle de ceinturon ornée d’un aigle, leur tête surmontée d’un casque gris acier levée haut et leurs pensées,
            si tant est qu’ils en avaient, occupées par des sornettes sur un peuple, un chef, un empire – occupées par l’Allemagne !
         

      

      
         Des gens s’arrêtaient pour regarder et saluer le flot de drapeaux et de bannières nazis qu’arboraient les soldats – toute
            une mercerie de tissu d’ameublement rouge, blanc et noir. D’autres accouraient, pleins de ferveur patriotique, pour en faire
            autant. Des enfants étaient hissés sur de robustes épaules ou poussés entre les jambes d’un policier pour ne pas rater une miette du spectacle.
            Seul le quidam planté à côté de moi ne semblait pas vraiment enthousiaste.
         

      

      
         « Souvenez-vous de ce que je vous dis, grommela-t-il. Cet imbécile d’Hitler est bien résolu à avoir une nouvelle guerre avec
            l’Angleterre et la France. Comme si on n’avait pas perdu assez d’hommes la dernière fois. Tous ces défilés me rendent malade.
            C’est peut-être Dieu qui a inventé le diable, mais c’est l’Autriche qui nous a donné le Führer. »
         

      

      
         L’homme ayant prononcé ces mots avait la tête du Golem de Prague et un corps en forme de tonneau qui aurait été plus à sa
            place sur la charrette d’un brasseur de bière. Vêtu d’un manteau court en cuir et d’une casquette dont la visière lui sortait
            tout droit du front. Des oreilles d’éléphant d’Asie, une moustache pareille à une balayette de W.-C. et plus de menton qu’une
            pagode chinoise. Avant même qu’il eût expédié le mégot de sa cigarette en direction de la fanfare et atteint la grosse caisse,
            un vide s’était formé autour du commentateur malavisé comme s’il était porteur d’une maladie mortelle. Et personne ne tenait
            à se trouver dans les parages quand la Gestapo rappliquerait avec un traitement de son cru.
         

      

      
         Tournant les talons, je descendis rapidement la Hedemann Strasse. C’était une journée chaude, presque la fin septembre, quand
            le mot « été » m’évoquait une chose précieuse à laquelle il faudrait bientôt dire adieu. À l’instar de la liberté et de la
            justice. Le slogan « Allemagne réveille-toi » était sur toutes les lèvres, mais j’avais le sentiment que nous nous acheminions
            lentement mais sûrement, tels des somnambules, vers quelque désastre terrible bien qu’encore indéterminé. Ce qui ne signifiait
            pas que j’étais assez stupide pour le crier sur la place publique. Certainement pas quand des inconnus écoutaient. J’avais
            des principes, c’est sûr, mais j’avais aussi toutes mes dents.
         

      

      
         « Hé vous ! cria une voix derrière moi. Attendez un instant. Je veux vous parler. »

      

      
         Je continuai à marcher, et c’est seulement dans la Saarland Strasse – anciennement Königgrätzer Strasse, jusqu’à ce que les
            nazis décident que nous avions tous besoin qu’on nous rappelle le Traité de Versailles et l’attitude inique de la Société des Nations – que le propriétaire de la voix finit par me rattraper.
         

      

      
         « Vous ne m’avez pas entendu ? »

      

      
         Me saisissant par l’épaule, il me poussa contre une colonne d’affichage et exhiba une plaque en bronze dans le creux de sa
            main. Ce faisant, il était difficile de dire s’il appartenait à la police urbaine ou à la police criminelle, mais, d’après
            ce que je savais de la nouvelle police prussienne de Hermann Goering, seuls les sous-fifres se baladaient avec des jetons
            à bière en bronze. Il n’y avait personne d’autre sur le trottoir, et la colonne d’affichage empêchait qu’on nous voie de la
            chaussée. Non qu’il y eût beaucoup de vraies publicités collées dessus. Ces temps-ci, la publicité se résumait à des panneaux
            ordonnant aux Juifs de débarrasser le plancher.
         

      

      
         « Non, répondis-je.

      

      
         – L’individu qui a proféré des propos calomnieux contre le Führer. Vous l’avez sûrement entendu. Vous vous trouviez juste
            à côté de lui.
         

      

      
         – Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu quoi que ce soit de calomnieux sur le Führer.

      

      
         – Alors pourquoi êtes-vous parti subitement ?

      

      
         – Je me suis rappelé que j’avais un rendez-vous. »

      

      
         Les joues du flic s’empourprèrent quelque peu. Ce n’était pas un visage sympathique. Il avait un regard sombre, ténébreux ;
            une bouche rigide, dédaigneuse et une mâchoire légèrement saillante. Un visage n’ayant rien à craindre de la mort, dans la
            mesure où il ressemblait déjà à une tête de mort. Si Goebbels avait eu un frère plus grand et encore plus farouchement nazi,
            ç’aurait pu être lui.
         

      

      
         « Je ne vous crois pas, dit le flic, avant d’ajouter en faisant claquer ses doigts avec impatience : Papiers, s’il vous plaît. »

      

      
         Le « s’il vous plaît » avait beau être agréable, je n’avais guère envie de lui montrer ma carte. La section huit de la page
            deux indiquait ma situation professionnelle passée et présente. Et, comme je n’étais plus policier mais employé d’hôtel, cela
            revenait à dire que je n’étais pas un nazi. Pire que ça. Un homme forcé de quitter la police judiciaire de Berlin en raison
            de son allégeance à la vieille République de Weimar pouvait fort bien être du genre à se rendre complice de quelqu’un portant des accusations traîtresses à l’encontre du Führer. Si ce n’était pas de la trahison. Mais je savais que
            le flic m’arrêterait probablement rien que pour me gâcher la journée, arrestation ayant de fortes chances de se traduire par
            deux semaines dans un camp de concentration.
         

      

      
         Avec un nouveau claquement de doigts, il détourna les yeux, d’un air presque las.

      

      
         « Allons, allons, je n’ai pas que ça à faire. »

      

      
         Pendant un instant, je me mordis la lèvre, irrité de me faire encore une fois malmener, pas seulement par ce flic à tête de
            cadavre, mais par l’État nazi tout entier. On m’avait chassé de mon boulot d’inspecteur principal à la Kripo – un boulot que
            j’aimais – et traité comme un paria du fait de mon adhésion à la République de Weimar. Certes, la République avait commis
            bien des erreurs, mais au moins elle avait été démocratique. Et, depuis sa chute, Berlin, ma ville natale, était presque méconnaissable.
            Elle avait été auparavant l’un des endroits les plus libéraux du monde. À présent, elle ressemblait à un champ de manœuvres.
            Les dictatures semblent toujours séduisantes, jusqu’au jour où quelqu’un se met à vous faire la dictée.
         

      

      
         « Vous êtes sourd ? Montrez-moi cette fichue carte ! »

      

      
         Le flic fit à nouveau claquer ses doigts.

      

      
         Mon irritation se changea en colère. Je glissai ma main gauche dans ma veste afin de prendre la carte, pivotant juste assez
            pour masquer le poing formé par ma main droite. Et quand je le lui enfonçai dans le bide, ce fut de toutes mes forces.
         

      

      
         Je le frappai sec. Beaucoup trop sec. Le coup chassa l’air de ses poumons, et le reste. Vous frappez un type au ventre de
            cette manière, il en reste baba pendant un bon moment. Je tins le corps inerte du flic contre moi, puis lui fis exécuter un
            tour de valse à travers la porte à tambour de l’hôtel Deutscher Kaiser. Ma colère virait déjà à ce qui ressemblait à de la
            panique.
         

      

      
         « J’ai l’impression qu’il a eu une sorte d’attaque, expliquai-je au portier fronçant les sourcils, et je déposai le corps
            du policier dans un fauteuil en cuir. Où sont les cabines téléphoniques ? Que j’appelle une ambulance. »
         

      

      
         Le portier indiqua un endroit derrière la réception.

      

      
         Je desserrai la cravate du flic, histoire de donner le change, et fis mine de me rendre aux cabines. Mais, dès que j’eus tourné
            le coin, je poussai une porte de service et dévalai quelques marches avant de quitter l’hôtel par les cuisines. Émergeant
            dans une ruelle qui coupait la Saarland Strasse, je me dirigeai à grands pas vers la gare d’Anhalter. J’envisageai un instant
            de prendre un train. Puis j’aperçus le passage souterrain reliant la gare à l’Excelsior, qui était le deuxième meilleur hôtel
            de Berlin. Personne n’aurait l’idée de me chercher là. Pas aussi près d’un moyen d’évasion évident. De surcroît, l’Excelsior
            possédait un excellent bar. Rien de tel que de mettre un poulet K.-O. pour vous donner soif.
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         J’allai directement au bar, commandai un grand schnaps et l’avalai d’un trait comme si on était à la mi-janvier.

      

      
         L’Excelsior regorgeait de flics, mais le seul que je connaissais, c’était le détective maison, Rolf Kuhnast. Avant la purge
            de 1933, Kuhnast avait appartenu à la police politique de Potsdam, et il aurait pu raisonnablement s’attendre à entrer dans
            la Gestapo, mis à part deux choses. La première, c’est qu’il avait dirigé l’unité envoyée pour arrêter le comte Helldorf,
            le chef SA, en avril 1932, sur les ordres de Hindenburg afin de prévenir une éventuelle tentative de coup d’État des nazis.
            La seconde, c’est que ce même Helldorf était maintenant président de la police de Potsdam.
         

      

      
         « Salut, dis-je.

      

      
         – Bernie Gunther. Qu’est-ce qui peut bien amener le détective de l’hôtel Adlon à l’Excelsior ?

      

      
         – J’oublie toujours que c’est un hôtel. J’étais venu acheter un billet de train.

      

      
         – Tu es un marrant, Bernie. Tu l’as toujours été.

      

      
         – Je me marrerais bien moi aussi sans toute cette flicaille. Qu’est-ce qui se passe ? Je sais que l’Excelsior est l’abreuvoir
            favori de la Gestapo, mais d’habitude ils s’arrangent pour que ça ne saute pas aux yeux. Il y a ici des lascars dont le front
            laisserait supposer qu’ils viennent de sortir de la vallée de Neander. À quatre pattes.
         

      

      
         – Nous avons un hôte de marque, expliqua Kuhnast. Quelqu’un du Comité olympique américain.
         

      

      
         – Je croyais que l’hôtel olympique officiel était le Kaiserhof.

      

      
         – Exact. Mais c’était un truc de dernière minute, et le Kaiserhof ne pouvait pas le loger.

      

      
         – Alors l’Adlon devait être plein également, j’imagine.

      

      
         – C’est ça, moque-toi de moi. Je t’en prie. Ces mangeurs de queues de bœuf de la Gestapo n’ont pas arrêté de me tirer les
            oreilles toute la journée. Alors qu’un petit futé du grand hôtel Adlon s’amène pour me remonter les bretelles, il ne me manquait
            plus que ça.
         

      

      
         – Je ne me moque pas de toi, Rolf. Sérieusement. Tiens, pourquoi est-ce que tu ne me laisserais pas t’offrir un verre ?

      

      
         – Je doute que tu puisses te le permettre, Bernie.

      

      
         – Ça ne me dérangerait pas de l’avoir gratis. Un détective d’hôtel ne ferait pas son boulot s’il n’avait pas quelque chose
            sur le barman. Passe un de ces jours à l’Adlon, je te montrerai combien le nôtre peut se montrer philanthrope une fois qu’on
            l’a surpris à puiser dans la caisse.
         

      

      
         – Otto ? Je n’y crois pas.

      

      
         – Toi, non, Rolf. Mais Frau Adlon le croira certainement, et elle n’est pas aussi compréhensive que moi. » Je commandai un
            deuxième schnaps. « Allons, bois quelque chose. Après ce qui vient de m’arriver, j’ai besoin d’un remontant.
         

      

      
         – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

      

      
         – Peu importe. Disons que de la bière n’y suffirait pas. »

      

      
         Je vidai le second schnaps à la suite de l’autre.

      

      
         « Je ne demanderais pas mieux, Bernie. Mais Herr Elschner l’aurait mauvaise si je n’étais pas dans le coin pour empêcher ces
            salopards de nazis de voler les cendriers. »
         

      

      
         Cette remarque apparemment inconsidérée était guidée par la connaissance de mon passé de sympathisant républicain. Ce qui
            ne l’empêcha pas d’éprouver le besoin d’une certaine prudence. M’entraînant hors du bar, il traversa le hall d’entrée pour
            gagner la palmeraie. Il était plus facile de s’exprimer librement quand personne ne pouvait vous entendre par-dessus l’orchestre de l’Excelsior. Ces jours-ci, il n’y avait que le temps dont on pouvait
            vraiment parler sans danger en Allemagne.
         

      

      
         « Alors comme ça, la Gestapo est ici pour protéger un Amerloque. Je croyais que Hitler ne pouvait pas les sentir.

      

      
         – Celui-là fait un tour à Berlin pour décider si nous sommes dignes d’accueillir les Jeux dans deux ans.

      

      
         – Il y a deux mille ouvriers à l’ouest de Charlottenburg qui ont fortement l’impression que c’est déjà le cas.

      

      
         – Il semble qu’un tas de Ricains veuillent boycotter les Jeux en prétextant de l’antisémitisme de notre gouvernement. L’Amerloque
            est ici pour une mission d’enquête, afin de voir par lui-même si l’Allemagne exerce une discrimination envers les Juifs.
         

      

      
         – Pour une mission d’enquête d’une clarté aussi aveuglante, je m’étonne qu’il ait pris la peine de remplir une fiche d’hôtel. »

      

      
         Rolf Kuhnast se fendit d’un grand sourire.

      

      
         « D’après ce que j’ai entendu dire, il s’agit d’une simple formalité. En ce moment même, il est en haut, dans une des salles
            de réception, pour recevoir une liste de faits rassemblés à son intention par le ministère de la Propagande.
         

      

      
         – Ah, ce genre de faits. Oui, bien sûr, nous ne voudrions pas que quiconque se fasse une fausse idée de l’Allemagne de Hitler,
            pas vrai ? Je veux dire, ce n’est pas comme si nous avions quelque chose contre les Juifs. Mais, hé, il y a un nouveau peuple
            élu en ville. »
         

      

      
         On comprenait mal pourquoi un Américain serait prêt à fermer les yeux sur les mesures antijuives du nouveau régime. Surtout
            alors qu’il y en avait tellement d’exemples flagrants à travers toute la capitale. Seul un aveugle aurait pu ne pas remarquer
            les caricatures terriblement choquantes en première page des journaux nazis les plus fanatiques, les étoiles de David peintes
            sur les vitrines des magasins possédés par des Juifs et les écriteaux « Réservé aux Allemands » dans les jardins publics –
            sans parler de la véritable peur se lisant dans les yeux de chaque Juif de la mère patrie.
         

      

      
         « Brundage… c’est le nom de l’Amerloque…

      

      
         – On dirait un nom allemand.

      

      
         – Il ne parle même pas l’allemand, répondit Kuhnast. Alors tant qu’il ne rencontre pas de Juifs parlant l’anglais, tout devrait
            marcher comme sur des roulettes. »
         

      

      
         Je parcourus la palmeraie du regard.

      

      
         « Y a-t-il un risque que ça se produise ?

      

      
         – Ça m’étonnerait qu’il y ait un Juif à moins de cent mètres d’ici, compte tenu de la personne qui doit venir le voir.

      

      
         – Pas le Führer.

      

      
         – Non, son démon.

      

      
         – Le Führer adjoint va venir à l’Excelsior ? J’espère que tu as nettoyé les toilettes. »

      

      
         Tout à coup, l’orchestre interrompit le morceau qu’il était en train de jouer pour entonner l’hymne national allemand, et
            les clients de l’hôtel sautèrent sur leurs pieds pour pointer leur bras droit vers le hall d’entrée. Je n’eus pas d’autre
            choix que de me joindre à eux.
         

      

      
         Entouré par des membres des troupes d’assaut et de la Gestapo, Rudolf Hess pénétra dans l’hôtel d’un pas énergique, vêtu de
            l’uniforme des SA. Il avait un visage aussi carré qu’un tapis-brosse, mais nettement moins convivial. De taille moyenne ;
            mince, avec des cheveux bruns ondulés ; un front transylvanien ; des yeux de loup-garou et une bouche en lame de couteau.
            Nous retournant nos saluts patriotiques d’un air indifférent, il grimpa les marches de l’hôtel deux par deux. Avec son air
            avide, il me faisait penser à un berger allemand auquel son maître autrichien aurait ôté sa laisse pour qu’il puisse lécher
            la main de l’homme du Comité olympique américain.
         

      

      
         En l’occurrence, il y avait une main que je devais moi-même aller lécher. Une main appartenant à un homme de la Gestapo.
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         En tant que détective – parmi d’autres – de l’Adlon, j’étais censé interdire l’accès de l’hôtel aux voyous et aux assassins.
            Ce qui pouvait se révéler épineux quand les voyous et les assassins en question étaient des responsables du Parti nazi. Certains
            d’entre eux, comme Wilhelm Frick, le ministre de l’Intérieur, avaient même purgé une peine de prison. Le ministère se trouvait
            dans Unter den Linden, juste à côté de l’Adlon ; et Frick, un authentique Teuton bavarois avec une verrue au milieu de la
            figure et une petite amie qui n’était autre que la femme d’un éminent architecte nazi, passait très souvent à l’hôtel. La
            fille aussi, probablement.
         

      

      
         Non moins problématique pour un détective d’hôtel, le taux élevé de changement du personnel, les employés honnêtes et dévoués
            ayant le malheur d’être juifs cédant la place à des individus qui se révélaient beaucoup moins honnêtes et dévoués, mais qui,
            en apparence du moins, étaient beaucoup plus allemands.
         

      

      
         En général, je ne me mêlais pas de ces questions, mais, lorsque la seule femme détective de l’Adlon décida de quitter Berlin
            pour de bon, je me sentis l’obligation d’essayer de l’aider.
         

      

      
         Frieda Bamberger était plus qu’une vieille amie. De temps à autre, il nous arrivait de jouer les amants de passage, ce qui
            est une façon élégante de dire que nous aimions bien coucher ensemble, mais ça n’allait pas plus loin, dans la mesure où elle
            avait un mari à Hambourg dont elle était à moitié séparée. Ancienne escrimeuse olympique, Frieda était également juive, raison pour laquelle on l’avait chassée du Club d’escrime de Berlin en novembre 1933. Presque
            tous les Juifs d’Allemagne membres d’un gymnase ou d’une association sportive avaient connu un sort identique. Être juif à
            l’été 1934 faisait un peu l’effet d’un conte des frères Grimm dans lequel deux enfants abandonnés se retrouvent au milieu
            d’une forêt infestée de loups affamés.
         

      

      
         Non que Frieda crût que la situation à Hambourg serait meilleure qu’à Berlin, mais elle espérait que la discrimination dont
            elle souffrait actuellement serait plus facile à supporter avec l’aide de son goy de mari.
         

      

      
         « Écoute, lui dis-je, j’ai une relation à la section juive de la Gestapo. Un flic que je connaissais à l’Alex. Je l’ai recommandé
            une fois pour une promotion, si bien qu’il me doit un service. Je vais aller lui parler pour savoir ce qu’il faut faire.
         

      

      
         – Tu ne peux pas changer ce que je suis, Bernie.

      

      
         – Possible. Mais je peux peut-être changer ce que les autres disent que tu es. »

      

      
         À l’époque, j’habitais la Schlesische Strasse, dans l’est de la ville. Le jour de mon rendez-vous à la Gestapo, j’avais donc
            pris l’U-Bahn jusqu’à Hallesches Tor et remonté à pied la Wilhelmstrasse. Ce qui m’avait valu ce petit incident avec le policier
            en face de l’hôtel Deutscher Kaiser. De l’asile temporaire de l’Excelsior, on n’était qu’à deux pas du siège de la Gestapo,
            au 8 Prinz-Albrecht-Strasse – dont le bâtiment ressemblait moins au quartier général de la police secrète de la nouvelle Allemagne
            qu’à un élégant hôtel wilhelmien, impression renforcée par la proximité du vieil hôtel Prinz-Albrecht, lequel abritait à présent
            la direction administrative de la SS. Rares étaient ceux qui empruntaient la Prinz-Albrecht-Strasse, sauf en cas de nécessité
            absolue. Surtout quand ils venaient de se livrer à des voies de fait sur un policier. Pour cette raison sans doute, je pensais
            que c’était le dernier endroit où l’on aurait l’idée de me chercher.
         

      

      
         Avec ses balustrades en marbre, ses hauts plafonds voûtés et un escalier aussi large qu’une voie de chemin de fer, le siège
            de la Gestapo avait tout d’un musée. Ou peut-être d’un monastère, pourvu que ce soit un ordre monastique vêtu de noir et prenant plaisir à tourmenter ses congénères pour les inciter à confesser
            leurs péchés.
         

      

      
         Une fois dans le bâtiment, je m’approchai de la réception, où une fille en uniforme, pas déplaisante du tout, m’accompagna
            au premier jusqu’à la Section II.
         

      

      
         À la vue de ma vieille connaissance, je souris en faisant un signe de la main, et deux femmes du pool de dactylos voisin me
            fixèrent avec un regard de surprise teinté d’ironie, comme si mon sourire et mon geste étaient ridiculement déplacés. Ce qui
            était évidemment le cas. Cela faisait à peine dix-huit mois que la Gestapo existait qu’elle jouissait déjà d’une réputation
            effroyable, d’où ma nervosité et le signe de la main à Otto Schuchardt en premier lieu. Il ne répondit pas à mon salut. Ne
            sourit pas non plus. Schuchardt n’avait jamais été précisément un boute-en-train, mais il me semblait bien l’avoir entendu
            rire quand nous étions tous les deux flics à l’Alex. D’un autre côté, peut-être ne riait-il que parce que j’étais son supérieur,
            et, alors que nous nous serrions la main, je commençais déjà à me dire que j’avais commis une erreur et que le jeune flic
            coriace dont j’avais gardé le souvenir ne valait guère mieux à présent que les balustrades et l’escalier devant la porte de
            la section. C’était comme serrer la main à un entrepreneur des pompes funèbres.
         

      

      
         Schuchardt était bel homme, si on aime les hommes aux cheveux blond filasse et aux yeux bleus. Étant moi-même un blond aux
            yeux bleus, je trouvais qu’il avait l’air d’une version nazie nettement améliorée et plus efficace de moi-même : un demi-dieu
            plutôt qu’un pauvre Fritz nanti d’une petite amie juive. Mais enfin, je n’avais jamais eu tellement envie d’être un dieu ni
            même d’aller au paradis, pas quand toutes les vilaines filles comme Frieda se trouvaient dans le Berlin de Weimar.
         

      

      
         Il me fit entrer dans son bureau exigu et referma une porte en verre dépoli, ce qui nous laissa tous les deux seuls avec une
            petite table en bois, un régiment de placards gris métallisé et une jolie vue sur les jardins de la Gestapo, où un homme prenait
            soin des plates-bandes.
         

      

      
         « Café ?
         

      

      
         – Merci. »

      

      
         Schuchardt plongea une résistance électrique dans une carafe d’eau du robinet. Il semblait amusé de me voir, ce qui veut dire
            qu’il avait la tête d’un faucon ayant dévoré plusieurs moineaux au déjeuner.
         

      

      
         « Tiens, tiens, fit-il. Bernie Gunther. Cela fait deux ans, n’est-ce pas ?

      

      
         – Ça doit être ça.

      

      
         – Arthur Nebe est ici, naturellement. Il est commissaire adjoint. Et il y en a beaucoup d’autres que tu reconnaîtrais, je
            présume. Personnellement, je n’ai jamais compris pourquoi tu avais quitté la Kripo.
         

      

      
         – J’ai pensé qu’il valait mieux que je parte avant de me faire virer.

      

      
         – À mon avis, tu te trompes complètement. Le parti préfère de beaucoup les purs criminalistes tels que toi à une bande de
            violettes de mars ayant pris le train en marche par calcul. » Son nez effilé se fronça de dégoût. « Et bien sûr, ils sont
            encore quelques-uns à la Kripo à n’avoir jamais été membres du parti. On les respecte même pour ça. Ernst Gennat, par exemple.
         

      

      
         – Je suppose que tu as raison. »

      

      
         J’aurais pu citer tous les bons flics qu’on avait flanqués à la porte de la Kripo lors de la grande purge de la police en
            1933 : Kopp, Klingelhöller, Rodenberg et bien d’autres. Mais je n’étais pas là pour discuter politique. J’allumai une Muratti
            et m’enfumai un instant les poumons en me demandant si j’aurais le courage d’aborder le motif qui m’avait amené au bureau
            d’Otto Schuchardt.
         

      

      
         « Détends-toi, mon vieux, dit-il, et il me tendit une tasse de café ayant étonnamment bon goût. C’est toi qui m’as permis
            de laisser tomber l’uniforme pour entrer à la Kripo. Je n’oublie jamais mes amis.
         

      

      
         – Je suis heureux de l’entendre.

      

      
         – En tout état de cause, je n’ai pas l’impression que tu sois venu dénoncer quelqu’un. Non, je ne crois pas que ce soit ton
            genre. Alors, que puis-je pour toi ?
         

      

      
         – J’ai une amie juive, répondis-je. C’est une bonne Allemande. Elle a même représenté l’Allemagne aux Jeux olympiques de Paris.
            Elle ne pratique pas la religion. Et elle est mariée à un non-Juif. Elle veut quitter Berlin. J’espère pouvoir la persuader
            de changer d’avis. Je me demandais s’il n’y avait pas un moyen pour qu’on oublie sa judaïté ou qu’on fasse comme si de rien
            n’était. Il paraît que ça arrive quelquefois.
         

      

      
         – Vraiment ?

      

      
         – Euh, oui, je pense.

      

      
         – À ta place, j’éviterais de colporter ce genre de rumeurs. Quand bien même elles seraient vraies. Dis-moi, à quel degré ton
            amie est-elle juive ?
         

      

      
         – Comme je viens de le mentionner, aux Jeux olympiques de Paris…

      

      
         – Non, je veux dire, de sang. Vois-tu, aujourd’hui, c’est ce qui compte vraiment. Le sang. Ton amie aurait beau ressembler
            à Leni Riefenstahl et être mariée à Julius Streicher, ça ne ferait pas la plus petite différence si elle est de sang juif.
         

      

      
         – Ses parents sont juifs tous les deux.

      

      
         – Alors, il n’y a rien que je puisse faire. De surcroît, si j’ai un conseil à te donner, c’est de renoncer à l’idée de lui
            venir en aide. Tu dis qu’elle compte quitter Berlin ?
         

      

      
         – Elle envisage d’aller vivre à Hambourg.

      

      
         – Hambourg ? » Cette fois, Schuchardt parut franchement amusé. « Je ne pense pas qu’aller vivre là-bas va résoudre son problème.
            Non, je lui conseillerais plutôt de quitter définitivement l’Allemagne.
         

      

      
         – Tu plaisantes.

      

      
         – Je crains bien que non, Bernie. Il y a de nouvelles lois en préparation qui dénaturaliseront en réalité tous les Juifs d’Allemagne.
            Je ne devrais pas te le dire, mais beaucoup de vieux militants entrés au parti avant 1930 trouvent qu’on n’a pas encore fait
            suffisamment pour régler le problème juif dans ce pays. Certains, moi y compris, estiment qu’on devrait donner un tour de
            vis supplémentaire.
         

      

      
         – Je vois.

      

      
         – Hélas, non. Du moins, pas encore. Mais ça viendra. En fait, j’en suis certain. Laisse-moi t’expliquer. D’après mon patron,
            le commissaire adjoint Volk, voici comment ça marchera : une personne ne sera considérée comme allemande que si quatre de ses grands-parents
            sont de sang allemand. Elle sera considérée officiellement comme juive si elle descend de trois ou quatre grands-parents juifs.
         

      

      
         – Et si cette personne n’a qu’un grand-parent juif ? demandai-je.

      

      
         – Alors, elle sera considérée comme de sang mêlé. Un métis.

      

      
         – Et qu’est-ce que tout ça signifiera, Otto ? Sur le plan pratique.

      

      
         – Les Juifs se verront priver de la citoyenneté allemande et ne pourront pas se marier ni avoir de relations sexuelles avec
            de purs Allemands. Il leur sera totalement interdit de travailler dans la fonction publique et leur accès à la propriété foncière
            sera restreint. Les métis devront s’adresser au Führer lui-même pour une reclassification ou une assimilation.
         

      

      
         – Doux Jésus. »

      

      
         Otto Schuchardt sourit.

      

      
         « Oh, je ne pense pas qu’il aurait la moindre chance d’obtenir sa reclassification. Pas à moins de pouvoir prouver que son
            père céleste était allemand. »
         

      

      
         J’aspirai la fumée de ma cigarette comme si c’était du lait maternel et l’écrasai dans un cendrier en aluminium de la taille
            d’un mamelon. Il existait probablement un mot composé, un mot à rallonge – formé de vieux bouts d’allemand –, pour décrire
            ce que je ressentais, simplement je ne l’avais pas encore trouvé. Mais j’étais à peu près sûr qu’il inclurait des termes comme
            « horreur » et « stupéfaction », « direct » et « estomac ». Cependant, je n’en savais pas la moitié. Pas encore.
         

      

      
         « J’apprécie ta franchise. »

      

      
         Une expression d’amusement peiné se peignit à nouveau sur son visage.

      

      
         « Non, j’en doute. Mais ça ne va pas tarder. »

      

      
         Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un énorme dossier beige. Dans le coin supérieur gauche de la couverture était
            collée une étiquette blanche indiquant le sujet du dossier ainsi que le service et la section chargés de s’en s’occuper. Le
            nom sur le dossier était le mien.
         

      

      
         « C’est ton dossier personnel. Toute police en a. Et tous les anciens policiers tels que toi. » Schuchardt l’ouvrit et retira
            la première page. « L’index. Chaque article ajouté se voit attribuer un numéro sur cette feuille. Attends. Voilà. Article vingt-trois. »
         

      

      
         Il tourna les pages du dossier jusqu’à ce qu’il trouve une autre feuille de papier, qu’il me tendit.

      

      
         C’était une lettre anonyme me dénonçant comme ayant un grand-parent juif. L’écriture me rappelait vaguement quelque chose,
            mais je ne me ressentais pas d’essayer de deviner l’identité de l’auteur devant Otto Schuchardt.
         

      

      
         « Je suppose que ça n’aurait guère de sens que je nie ceci, dis-je en la lui rendant.

      

      
         – Au contraire, il y aurait toutes les raisons du monde. » Il gratta une allumette, mit le feu à la feuille et la laissa tomber
            dans la corbeille à papier. « Comme je te l’ai dit tout à l’heure, je n’oublie jamais mes amis. » Puis il prit son stylo à
            plume, dévissa le capuchon et se mit à écrire dans la partie « Remarques » de l’index. « Pas de suite à donner, dit-il tout
            en griffonnant. Néanmoins, il serait préférable que tu essaies de régler ça.
         

      

      
         – Maintenant, ça paraît un peu tard, rétorquai-je. Il y a vingt ans que ma grand-mère est morte.

      

      
         – En tant que métis au second degré, continua-t-il, ignorant ma facétie, tu risques de t’apercevoir, dans l’avenir, que certaines
            restrictions te seront imposées. Par exemple, si tu essayais de monter une affaire, tu aurais l’obligation, en vertu des nouvelles
            lois juives, de faire une déclaration raciale.
         

      

      
         – Justement, j’avais songé à commencer une carrière de détective privé. Si j’arrive à réunir l’argent. Être détective à l’Adlon
            est plutôt soporifique après avoir travaillé aux homicides à l’Alex.
         

      

      
         – Dans ce cas, tu aurais intérêt à faire disparaître ton grand-parent juif de ton état civil. Crois-moi, tu ne serais pas
            le premier. Il y a bien plus de métis à la ronde qu’on ne pourrait le penser. Dans le gouvernement, j’en connais au moins
            trois.
         

      

      
         – On vit vraiment dans un monde de fous. » Je sortis mes cigarettes, en glissai une entre mes lèvres, changeai d’avis et la
            replaçai dans le paquet. « Et comment est-ce que tu t’y prendrais au juste ? Pour faire disparaître un grand-parent.
         

      

      
         – Franchement, Bernie, je n’en sais rien. Mais tu peux toujours en parler à Otto Trettin à l’Alex.
         

      

      
         – Trettin ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

      

      
         – Otto est un homme plein de ressources. Très bien introduit. Tu sais qu’il a repris le département de Liebermann von Sonnenberg
            lorsque Erich est devenu le nouveau chef de la Kripo.
         

      

      
         – Celui de la lutte contre la contrefaçon et la falsification, dis-je. Je commence à comprendre. Oui, Otto a toujours été
            du genre très entreprenant.
         

      

      
         – Ce n’est pas moi qui t’en ai parlé. »

      

      
         Je me levai.

      

      
         « Je ne suis même jamais venu ici. »

      

      
         Nous nous serrâmes la main.

      

      
         « Rapporte à ton amie juive ce que je t’ai dit. Qu’elle parte sans attendre, pendant qu’il en est encore temps. L’Allemagne
            est pour les Allemands à présent. » Puis il leva son bras droit et ajouta un « Heil Hitler » presque contrit où la conviction
            se mêlait peut-être à l’habitude.
         

      

      
         Ailleurs, je n’y aurais sans doute prêté aucune attention. Mais pas au siège de la Gestapo. De plus, je lui étais reconnaissant.
            Pas seulement pour moi, mais aussi pour Frieda. Et je ne tenais pas à paraître grossier. Aussi, je lui rendis son salut hitlérien.
            Ce qui en faisait deux dans la même journée. À ce rythme, j’allais devenir un fumier de nazi convaincu avant la fin de la
            semaine. Aux trois quarts, en tout cas.
         

      

      
         Schuchardt me raccompagna en bas, où plusieurs policiers allaient et venaient dans le hall, tout excités. Il s’arrêta et parla
            à l’un d’eux tandis que nous nous dirigions vers la porte d’entrée.
         

      

      
         « Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ? demandai-je lorsque Schuchardt me rejoignit.

      

      
         – On a retrouvé un flic mort à l’hôtel Deutscher Kaiser, répondit-il.

      

      
         – Voilà qui est fâcheux, dis-je en m’efforçant de réprimer la vague de nausée qui m’envahit subitement. Que s’est-il passé ?

      

      
         – Personne n’a rien vu. Mais, d’après l’hôpital, il aurait reçu une sorte de coup de poing dans le ventre. »

      

   
      

      4

      
         Le départ de Frieda pour Hambourg sembla être le prélude à un exode des Juifs de l’Adlon. Max Prenn, le chef de réception
            et cousin du meilleur joueur de tennis du pays, Daniel Prenn, annonça qu’il quittait l’Allemagne en compagnie d’un parent,
            à la suite de l’expulsion de ce dernier de la Deutscher Tennis Bund, ajoutant qu’il allait s’installer en Angleterre. Puis
            Isaac quelque chose, un des musiciens de l’orchestre, partit travailler au Ritz, à Paris. Pour finir, il y eut le départ d’Ilse
            Szrajbman, une sténographe qui tapait à la machine et faisait du boulot de secrétariat pour les clients de l’hôtel : elle
            retourna dans son Dantzig natal, qui était soit une ville de Pologne soit une ville libre de l’ancienne Prusse, selon le point
            de vue où l’on se place.
         

      

      
         Je préférais ne pas en avoir, de même que j’essayais de ne pas voir un tas de choses en cet automne 1934. Dantzig n’était
            qu’un prétexte parmi d’autres pour remettre sur le tapis les clauses du Traité de Versailles concernant la Rhénanie, la Sarre,
            l’Alsace-Lorraine, nos colonies d’Afrique et la taille de nos forces armées. À cet égard, en tout cas, j’étais un Allemand
            beaucoup moins typique que les trois quarts de ceux qui seraient autorisés à faire partie de la nouvelle Allemagne.
         

      

      
         Le responsable commercial de l’hôtel – pour donner à Georg Behlert, le directeur de l’Adlon, son véritable titre – prenait
            les hommes d’affaires et leur capacité à mener leurs activités au sein de l’établissement très au sérieux ; de sorte que le fait qu’un des clients les plus importants et les plus prodigues, un Américain
            nommé Max Reles, occupant la suite 114, en soit venu à se reposer sur Ilse Szrajbman signifiait que c’était son départ, parmi
            tous les départs de Juifs de l’Adlon, qui tracassait le plus Behlert.
         

      

      
         « Le confort et la satisfaction des clients de l’Adlon passent avant tout », proclama-t-il sur un ton impliquant qu’il pensait
            que je l’ignorais.
         

      

      
         Je me trouvais dans son bureau, qui donnait sur le jardin Goethe, où, tous les jours en été, Behlert prélevait une fleur pour
            sa boutonnière. Du moins, jusqu’à ce que le jardinier lui explique qu’à Berlin en tout cas, un œillet rouge était traditionnellement
            un symbole communiste et, par conséquent, illégal. Pauvre Behlert. Il n’était pas plus communiste que nazi ; sa seule idéologie
            résidait dans la supériorité de l’Adlon sur les autres hôtels de Berlin, et on ne le vit plus jamais avec une fleur à la boutonnière.
         

      

      
         « Certes, un réceptionniste, un violoniste, même un détective contribuent à la bonne marche de l’hôtel. Cependant, ils sont
            relativement anonymes, et il semble peu probable qu’un client serait grandement incommodé par leur départ. Mais Fräulein Szrajbman
            voyait Herr Reles chaque jour. Il avait confiance en elle. Il sera difficile de trouver une remplaçante dont la dactylographie
            et la sténographie soient aussi solides que sa moralité. »
         

      

      
         Behlert n’était pas du genre prétentieux, il en avait seulement l’air. De quelques années plus jeune que moi – trop jeune
            pour avoir fait la guerre –, il portait une queue-de-pie, un col aussi raide que le sourire sur son visage, des demi-guêtres
            et une fine moustache à la Zorro qui donnait l’impression que Ronald Colman l’avait fait pousser spécialement pour lui.
         

      

      
         « Je suppose que je devrais passer une annonce dans Das Deutsches Mädchen, reprit-il.
         

      

      
         – C’est un magazine nazi. Vous mettez une annonce là-dedans, et vous allez finir en espion de la Gestapo, je vous le garantis. »

      

      
         Behlert se leva et ferma la porte.

      

      
         « Je vous en prie, Herr Gunther. Je ne pense pas qu’il soit très recommandé de parler de cette façon. Vous pourriez nous attirer
            des ennuis à tous les deux. À vous entendre, on croirait qu’il y a quelque chose de mal à employer une personne nationale-socialiste. »
         

      

      
         Behlert était trop délicat pour se servir d’un mot comme « nazi ».

      

      
         « Ne vous y trompez pas. J’adore les nazis. Simplement, je ne peux pas m’empêcher de soupçonner que quatre-vingt-dix-neuf
            virgule neuf pour cent d’entre eux donnent au zéro virgule un pour cent restant une mauvaise réputation qu’il ne mérite pas.
         

      

      
         – S’il vous plaît, Herr Gunther.

      

      
         – Je suppose qu’il y a dans le lot d’excellentes secrétaires. En fait, j’en ai vu plusieurs l’autre jour, quand je me trouvais
            au quartier général de la Gestapo.
         

      

      
         – Vous êtes allé au quartier général de la Gestapo ? »

      

      
         Behlert ajusta son col de chemise afin de contenir une pomme d’Adam qui montait et descendait le long de son cou à la manière
            d’un ascenseur.
         

      

      
         « Oui. J’ai été flic, vous vous souvenez ? Toujours est-il que ce copain dirige un service de la Gestapo employant tout un
            régiment de secrétaires. Blondes, les yeux bleus, une centaine de mots à la minute – ça, pour les aveux obtenus sans contrainte.
            Quand ils se mettent à sortir le chevalet et les poucettes, ces dames sont obligées de taper encore plus vite. »
         

      

      
         Il restait toujours cette gêne profonde entre nous, qui bourdonnait comme un frelon devant le nez de Behlert.

      

      
         « Vous êtes un homme peu commun, Herr Gunther, dit-il à voix basse.

      

      
         – C’est aussi ce que prétendait mon ami à la Gestapo. Enfin, quelque chose d’approchant. Écoutez, Herr Behlert, ne m’en veuillez
            pas si j’ai l’air de connaître votre boulot mieux que vous, mais il me semble que la dernière chose que nous voulons à l’Adlon,
            c’est quelqu’un qui effarouche les clients en faisant un tas de remarques politiques. Certains d’entre eux sont des étrangers.
            Bon nombre sont également juifs. Et ils sont un peu plus exigeants que nous sur des notions telles que la liberté d’expression.
            Sans compter la liberté des Juifs. Pourquoi ne pas me laisser le soin de dénicher quelqu’un qui convienne ? Quelqu’un qui
            ne s’intéresse aucunement à la politique. Quelle que soit la candidate retenue, il faudra que je prenne des renseignements sur elle, de toute façon. En outre, j’adore
            chercher des filles. Même quand elles sont capables de gagner honnêtement leur vie.
         

      

      
         – Très bien. Si vous y tenez. »

      

      
         Il sourit d’un air penaud.

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         – Ce que vous venez de dire, cela m’a fait penser à quelque chose, répondit Behlert. Je me suis souvenu de ce que c’était
            que de parler sans regarder par-dessus son épaule.
         

      

      
         – Vous savez quel est le problème, à mon avis ? Avant les nazis, rien de ce qu’on exprimait librement ne méritait qu’on l’écoute. »

      

      


      
         Ce soir-là, je mis le cap sur un des bars de l’Europahaus, une construction géométrique tout en verre et béton. Il avait plu,
            les rues étaient noires et luisantes, et l’énorme assemblage de bureaux modernes – Odol, Allianz, Mercedes – ressemblait à
            un paquebot de grande ligne croisant dans l’Atlantique avec tous ses ponts éclairés. Un taxi me déposa à proximité de la proue,
            et j’entrai dans le Café Pavillon pour épisser le hauban principal et mettre la main sur un membre d’équipage adéquat en remplacement
            d’Ilse Szrajbman.
         

      

      
         Naturellement, j’avais une arrière-pensée en me portant volontaire pour une mission aussi hasardeuse. Ça me donnait quelque
            chose à faire pendant que je levais le coude. Quelque chose de mieux que de me sentir coupable au sujet du type que j’avais
            tué. Ou, du moins, je l’espérais.
         

      

      
         Il s’appelait August Krichbaum, et la plupart des journaux avaient signalé le meurtre car, était-il apparu, il y avait eu
            un témoin, si l’on peut dire, qui m’avait vu assener le coup mortel. Heureusement, ce témoin se penchait à une fenêtre du
            dernier étage de l’hôtel Deutscher Kaiser au moment de la mort de Krichbaum et n’avait aperçu que le haut de mon chapeau marron.
            Le portier me décrivait comme un homme d’une trentaine d’années avec une moustache. En lisant ça, je me serais sans doute
            rasé la moustache si j’en avais porté une. Seul motif de consolation : Krichbaum n’avait laissé derrière lui ni femme ni enfants.
            Ça plus le fait que c’était un ancien SA, membre du Parti nazi depuis 1929. En tout cas, je n’avais jamais eu l’intention de le tuer. Pas d’un seul coup de poing, même si le coup de poing en question avait diminué sa tension artérielle,
            ralenti son cœur avant de finir par l’arrêter complètement.
         

      

      
         Comme à l’accoutumée, le Pavillon était plein de sténographes coiffées de chapeaux-cloches. J’allai jusqu’à parler avec plusieurs,
            mais aucune ne me sembla posséder ce que les clients de l’hôtel recherchaient avant tout chez une secrétaire, au-delà de son
            aptitude à taper à la machine et à prendre un texte en sténo. Et je savais quoi, même si Georg Behlert l’ignorait : la fille
            devait posséder un brin de glamour. Tout comme l’hôtel lui-même. Qualité et efficacité, telles étaient les caractéristiques
            qui faisaient le succès de l’Adlon. Mais le glamour, c’est ce qui faisait sa célébrité, et ce qui lui valait d’être toujours
            rempli de gens du meilleur monde. Bien sûr, cela le rendait aussi attirant pour des individus de la pire espèce. Mais c’est
            là que j’intervenais, et, dernièrement, un peu plus souvent le soir depuis le départ de Frieda. Car, en dépit du fait que
            les nazis avaient fermé presque tous les bars et cabarets qui avaient permis autrefois à Berlin de devenir synonyme de vice
            et de dépravation, il existait encore un nombre considérable de filles de joie qui se livraient à un commerce beaucoup plus
            discret dans les maisons de Friedrichstadt ou, plus fréquemment, au bar ou dans le hall des grands hôtels. Et, en quittant le Pavillon, je décidai
            de faire un saut à l’Adlon avant de rentrer chez moi. Histoire de prendre la température.
         

      

      
         Alors que je descendais de taxi, Carl, le portier, s’approcha en tenant un parapluie. Il se débrouillait plutôt bien avec
            un pébroque, un sourire, la porte et pas grand-chose d’autre. Ce n’était pas ce que j’aurais appelé un métier, mais, en comptant
            les pourboires, il arrivait à se faire plus que moi. Beaucoup plus. Frieda le soupçonnait fortement d’avoir l’habitude d’accepter
            des bakchichs des prostituées pour les laisser entrer dans l’hôtel, mais aucun de nous n’avait jamais pu le prendre sur le
            fait ni en apporter la preuve. Flanqués de deux colonnes en pierre supportant chacune une lanterne de la grosseur d’un projectile
            d’obusier de 42 centimètres, nous restâmes un moment sur le trottoir, Carl et moi, pour fumer une cigarette et, de manière
            générale, exercer nos poumons. Au-dessus de la porte se trouvait un visage en pierre à l’expression hilare. Nul doute qu’il
            avait dû voir le tarif des chambres. À quinze marks la nuit, c’était presque un tiers de ce que je gagnais en une semaine.
         

      

      
         Je pénétrai dans le hall d’entrée, saluai le nouveau réceptionniste en levant mon chapeau humide et adressai un clin d’œil
            aux chasseurs. Ils étaient environ huit. Assis sur une banquette en bois ciré, à bâiller comme une colonie de singes somnolents
            en attendant qu’une lumière les appelle à une tâche. À l’Adlon, il n’y avait pas de sonnettes. L’hôtel était toujours aussi
            tranquille que la grande salle de lecture de la Bibliothèque de Prusse. Les clients devaient sûrement apprécier, mais, pour
            ma part, j’aurais préféré un peu plus d’action et de vulgarité. Le buste en bronze du Kaiser, au sommet de la cheminée en
            marbre de Sienne aussi imposante que la porte de Brandebourg voisine, semblait l’avoir bien compris.
         

      

      
         « Hé !

      

      
         – Qui ? Moi, majesté ?

      

      
         – Qu’est-ce que vous faites là, Gunther ? lança-t-il en tortillant le bout de sa moustache semblable à un albatros en vol.
            Vous devriez vous mettre à votre compte. L’époque que nous vivons est faite pour la racaille de votre espèce. Avec tous les
            gens qui disparaissent dans cette ville, un gaillard aussi dynamique que vous pourrait gagner grassement sa vie comme enquêteur
            privé. Et le plus tôt sera le mieux, je dirais. Après tout, vous n’avez pas vraiment le style de la maison, n’est-ce pas ?
            Pas avec des pieds pareils. Sans parler de vos manières.
         

      

      
         – Qu’est-ce qu’elles ont mes manières, majesté ? »

      

      
         Le Kaiser se mit à rire.

      

      
         « Écoutez-vous. Cet accent, tout d’abord. Terrifiant. D’ailleurs, vous n’êtes même pas capable de dire “majesté” avec un semblant
            de conviction. Vous n’avez absolument aucun sens de la servilité. Ce qui vous rend plus ou moins inapte à l’industrie hôtelière.
            Je me demande comment Louis Adlon a bien pu vous embaucher. Vous êtes une brute. Et vous le serez toujours. Sinon, auriez-vous
            tué ce pauvre garçon, Krichbaum ? Croyez-moi. Vous n’avez pas votre place ici. »
         

      

      
         Je regardai autour de moi le hall d’entrée au décor somptueux. Les piliers en marbre couleur de beurre clarifié. Il y avait
            encore plus de marbre sur le sol et les murs, comme si une carrière avait fait une vente promotionnelle de ce truc. Le Kaiser
            avait raison. Si je restais là plus longtemps, je risquais de me changer moi-même en marbre, un héros grec au torse musclé et aux fesses à l’air.
         

      

      
         « J’aimerais bien m’en aller, majesté, dis-je au Kaiser. Malheureusement, je n’en ai pas les moyens. Pas encore. S’établir
            à son compte nécessite de l’argent.
         

      

      
         – Pourquoi ne pas vous adresser à quelqu’un de votre tribu ? Et lui en emprunter ?

      

      
         – Ma tribu ? Vous voulez dire… ?

      

      
         – Un quart de sang juif ? Certainement, cela compte quand on essaie de trouver des fonds. »

      

      
         Je me sentis en proie à l’indignation et à la colère, comme si on m’avait giflé. J’aurais pu lui répondre par une grossièreté.
            Comme la brute que j’étais. Sur ce point, il n’avait pas entièrement tort. Au lieu de ça, je décidai d’ignorer sa remarque.
            C’était le Kaiser, tout de même.
         

      

      
         Montant au dernier étage, je commençai une ronde de fin de soirée du no man’s land que constituaient, à cette heure tardive,
            les paliers et couloirs mal éclairés. Certes, j’avais de grands pieds, mais ils étaient parfaitement silencieux sur les épais
            tapis turcs. Hormis le léger craquement du cuir de mes meilleures Salamander, j’aurais pu passer pour le fantôme de Herr Jansen,
            le sous-directeur de l’hôtel qui s’était tiré une balle dans le crâne en 1913 à la suite d’un scandale impliquant un espion
            russe. On racontait que Jansen avait enveloppé le revolver dans une grosse serviette de bain pour que le bruit de la détonation
            ne dérange pas les clients. Je suis sûr qu’ils avaient été sensibles à cette délicatesse.
         

      

      
         Comme je pénétrais dans l’extension de la Wilhelmstrasse, j’aperçus, au détour d’un couloir, la silhouette d’une femme en
            manteau d’été. Elle frappa doucement à une porte. Je me figeai, attendant de voir la suite. La porte demeura fermée. Elle
            frappa à nouveau et, cette fois, pressa son visage contre le panneau en bois.
         

      

      
         « Hé, ouvrez-moi. Vous avez appelé la Pension Schmidt pour avoir de la compagnie féminine. Vous vous souvenez ? Eh bien, me
            voilà. » Elle attendit un instant avant d’ajouter : « Vous avez envie que je vous suce la bite ? J’aime bien sucer les bites.
            Et en plus, je m’y entends. » Elle poussa un soupir exaspéré. « Écoutez, m’sieur, je sais que je suis un peu en retard, mais ce n’est pas facile de dégoter un taxi quand il tombe des cordes, alors laissez-moi entrer,
            d’accord ?
         

      

      
         – Pour ça, vous avez raison. J’ai dû pas mal chercher, moi aussi, pour en avoir un. De taxi. »

      

      
         Elle pivota avec nervosité pour me faire face. Posant une main sur sa poitrine, elle laissa échapper une bouffée d’air qui
            se changea en rire.
         

      

      
         « Oh, vous m’avez causé un sacré choc.

      

      
         – Excusez-moi. Je ne voulais pas vous faire peur.

      

      
         – Y a pas de mal. C’est votre chambre ?

      

      
         – Hélas, non. »
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