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PETIT DÉJEUNER EN FAMILLE

Mme Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. On me fit appeler le vendredi matin à 8 heures précises. Il n'y avait plus rien à faire. La mort remontait à plusieurs heures.

Il n'était guère plus de 9 heures quand je regagnai mon domicile. J'entrai par la porte principale et pris délibérément mon temps pour suspendre mes vêtements au portemanteau du vestibule. Mon chapeau d'abord, puis le pardessus léger dont j'avais jugé prudent de me munir. Les matinées sont fraîches, au début de l'automne.

À dire vrai, j'étais assez préoccupé, pour ne pas dire inquiet. Je n'irais pas jusqu'à prétendre qu'à cet instant, je prévoyais déjà les événements que me réservaient les semaines suivantes. J'en étais même fort loin. Mais mon instinct me soufflait que ma tranquillité était gravement menacée.

De la salle à manger, située sur ma gauche, me parvint un bruit de tasses entrechoquées, puis la toux brève et sèche de ma sœur Caroline.

— C'est toi, James ? appela-t-elle.

Question superflue : qui d'autre cela pouvait-il être ? Mais c'était bien à cause de Caroline que je m'attardais ainsi, et non sans raison. S'il faut en croire Kipling, la devise de la gent mangouste tiendrait en quatre mots : « Va, cherche et trouve. » Et selon moi, la mangouste conviendrait parfaitement comme emblème à ma sœur Caroline, si elle devait avoir des armoiries. Quant à la devise, le dernier mot suffirait. Caroline trouve sans bouger de chez elle ni faire le moindre effort. Comment s'y prend-elle ? Je l'ignore mais c'est un fait : rien ne lui reste caché. J'incline à croire que domestiques et fournisseurs lui servent d'agents de renseignements. Et quand elle sort, ce n'est pas pour aller aux nouvelles mais pour les diffuser — autre de ses talents, qu'elle exerce avec un brio confondant.

C'était d'ailleurs ce dernier trait de caractère qui suscitait en moi l'hésitation dont j'ai parlé. Que je communique à Caroline le moindre détail sur le décès de Mme Ferrars et, en une heure et demie tout au plus, la nouvelle aurait fait le tour du village.

En tant que médecin, il va de soi que je suis tenu au secret professionnel. J'observe donc envers ma sœur une discrétion rigoureuse. En pure perte, il faut bien l'avouer, mais au moins n'ai-je rien à me reprocher.

Il y a tout juste un an que le mari de Mme Ferrars est mort et depuis, sans la moindre preuve, Caroline soutient que sa femme l'a empoisonné. J'ai beau lui répéter, inlassablement, que M. Ferrars a succombé à une gastrite aiguë, aggravée par un penchant un peu trop prononcé pour la boisson, elle ignore superbement mon opinion. Il est vrai que les symptômes de la gastrite et de l'empoisonnement par l'arsenic sont assez proches. Mais Caroline fonde ses accusations sur de tout autres critères, et je l'ai maintes fois entendue déclarer :

— Cela va de soi. Il n'y a qu'à la regarder, voyons !

Bien qu'ayant dépassé ce qu'il est convenu d'appeler la première jeunesse, Mme Ferrars était encore très séduisante et ses toilettes d'une sobre élégance lui allaient à la perfection. Mais enfin, s'habiller à Paris n'est pas un crime en soi, et si toutes celles qui le font devaient être accusées d'avoir empoisonné leurs maris...

En proie à ces considérations, j'hésitais toujours quand la voix de ma sœur me rappela à l'ordre, non sans une certaine impatience.

— Eh bien, James ? Le petit déjeuner est servi, qu'est-ce que tu attends ?

Je m'empressai de répondre.

— J'arrive, ma chère ! J'accrochais mon pardessus.

— Tu aurais eu le temps d'en accrocher une demi-douzaine !

En quoi elle avait raison. J'entrai dans la salle à manger, déposai le petit baiser rituel sur la joue de ma sœur et m'assis devant mes œufs au bacon, un tantinet refroidis.

— Bien matinal, cet appel, constata Caroline.

— En effet. C'était King's Paddock, pour Mme Ferrars.

— Je sais.

— Et comment le sais-tu ?

— Par Annie.

Annie, notre bonne à tout faire, est certes une excellente fille, mais une redoutable bavarde. Dans le silence qui suivit, je continuai à manger mes œufs, conscient de la curiosité de ma sœur. Quand elle flaire quelque chose d'intéressant, le bout de son nez long et fin palpite légèrement. C'était le cas.

— Eh bien ?

— Triste histoire. Et rien à faire. Elle a dû mourir pendant son sommeil.

— Je sais, répéta ma sœur.

Pour le coup, je me sentis froissé.

— Tu ne peux pas le savoir ! Je ne savais rien moi-même avant d'arriver là-bas et je n'ai encore rien dit à personne. Si tu tiens cela d'Annie, c'est qu'elle est extralucide !

— Je ne le tiens pas d'Annie, mais du laitier. Qui l'a su par la cuisinière des Ferrars.

Comme je le disais, Caroline n'a jamais besoin de courir aux nouvelles : celles-ci affluent spontanément vers elle.

— De quoi est-elle morte ? insista-t-elle. Crise cardiaque ?

— Le laitier ne te l'a pas dit ?

Mon humour tomba à plat. Caroline ignore le sarcasme et prend toujours tout au pied de la lettre.

— Il n'était pas au courant, annonça-t-elle avec le plus grand sérieux.

Après tout, elle finirait bien par savoir... autant la renseigner moi-même.

— Mme Ferrars a simplement pris trop de comprimés de véronal. Elle souffrait d'insomnie, ces temps-ci. Elle aura dépassé la dose par erreur.

— À d'autres ! Elle savait ce qu'elle faisait ! réagit aussitôt Caroline.

C'est curieux, mais il suffit d'entendre exprimer par autrui une opinion que l'on préférerait taire pour éprouver le besoin de la nier avec véhémence. J'éclatai en protestations indignées.

— Ah ! toi, alors, avec tes idées saugrenues ! Peux-tu me dire pourquoi une veuve encore jeune, bien portante et fortunée songerait à se suicider, au lieu de profiter de la vie ? C'est absurde !

— Pas du tout. Elle avait beaucoup changé depuis six mois, tu l'as certainement remarqué ? Comme si quelque chose la rongeait. Et elle ne pouvait plus dormir, tu l'as reconnu toi-même à l'instant.

Je m'informai, non sans froideur :

— Et quel est ton diagnostic ? Chagrin d'amour, sans doute ?

Ma sœur secoua la tête :

— Le remords ! Cela va de soi, lança-t-elle avec panache.

— Le remords ?

— Oui. Tu n'as jamais voulu me croire, quand je soutenais qu'elle avait empoisonné son mari. Maintenant, j'en suis plus convaincue que jamais.

— Ta logique me semble en défaut, rétorquai-je. Il faut du sang-froid pour commettre un meurtre. Une femme capable de cela n'irait pas s'embarrasser de sentiments ni de repentir. Elle profiterait tranquillement des fruits de son crime.

Derechef, Caroline secoua la tête.

— Certaines femmes, peut-être. Mais pas Mme Ferrars. C'était un paquet de nerfs. Sous le coup d'une impulsion irraisonnée, elle se sera débarrassée de son mari parce qu'elle ne pouvait plus supporter de souffrir. Il est vrai que vivre près d'un homme comme Ashley Ferrars devait représenter une véritable épreuve...

J'approuvai d'un signe de tête.

— Et depuis, elle se rongeait de remords. La pauvre, comment ne pas la plaindre ?

Du vivant de Mme Ferrars, je doute fort que Caroline ait fait preuve d'une telle mansuétude à son égard. Mais depuis qu'elle s'en est allée là où, c'est fort probable, son élégance parisienne n'a plus cours, ma sœur découvre les douceurs de la compréhension et de la pitié.

D'un ton sans réplique, je décrétai cette idée ridicule.

Avec d'autant plus d'assurance que je partageais secrètement, en partie du moins, les opinions de ma sœur. Mais ses déductions fulgurantes me déplaisent d'autant plus qu'elles se révèlent souvent justes, et je ne tenais pas à l'encourager dans cette voie. Sinon, elle ferait part de ses conclusions à tout le village, et les gens s'imagineraient que j'avais violé le secret professionnel. La vie n'est pas toujours facile.

— Ridicule ? objecta aussitôt Caroline. C'est ce que nous verrons. Je parie dix contre un qu'elle a laissé une confession écrite et détaillée.

— Elle n'a rien laissé du tout ! ripostai-je abruptement, sans prendre garde où je m'aventurais.

Caroline saisit la balle au bond.

— Tu as donc pris la peine de te renseigner ! Au fond de toi-même, James, tu n'es pas loin de penser la même chose que moi, espèce de vieux renard !

— On ne doit jamais écarter la possibilité d'un suicide, énonçai-je avec gravité.

— Il y aura une enquête ?

— Peut-être, cela dépend. Si je peux affirmer en toute certitude que cette absorption massive de véronal était accidentelle, l'enquête ne sera sans doute pas nécessaire.

— Et... tu peux l'affirmer en toute certitude ? demanda ma sœur d'un ton perspicace.

J'évitai de répondre et quittai la table.
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COUP D'ŒIL SUR LE TOUT-KING'S ABBOT

Avant de m'étendre davantage sur ma conversation avec Caroline, je crois opportun d'esquisser à grands traits ce que j'appellerai notre géographie locale. King's Abbot, notre village, ressemble sans doute à beaucoup d'autres. Cranchester, la grande ville la plus proche, se trouve à quinze kilomètres. Nous possédons une gare importante, un petit bureau de poste et deux magasins qui se font concurrence et où l'on trouve à peu près tout ce qu'on veut. Tous les hommes valides s'empressent de partir dès qu'ils sont en âge de le faire, mais nous ne manquons ni de vieilles filles ni d'officiers à la retraite. Quant à nos passe-temps et distractions préférés, un verbe suffira pour les décrire : cancaner.

Seules, deux maisons méritent le nom de « domaine » à King's Abbot. L'une est King's Paddock, que Mme Ferrars tenait de son défunt mari. La seconde, Fernly Park, appartient à Roger Ackroyd. Ackroyd est si parfaitement conforme au type classique du gentilhomme campagnard qu'il en devient invraisemblable. Ce côté « plus vrai que nature » m'a toujours intéressé. Il me rappelle ces opérettes surannées, où des hommes en tenue de sport et à la face rubiconde apparaissent immanquablement au début du premier acte. Dans un décor de verdure, ils entonnent presque toujours une chanson où il est question de se rendre à Londres pour s'y amuser. On donne des revues, de nos jours, et le gentilhomme campagnard a quitté la scène.

Naturellement, Ackroyd n'est pas un gentilhomme campagnard à proprement parler. C'est un industriel qui, si je ne me trompe, a tiré une fortune colossale de la fabrication de roues de wagons. Il frise la cinquantaine, arbore un visage rougeaud et des manières affables. Très lié avec le pasteur et, bien qu'on le dise « fort près de ses sous », il participe généreusement aux collectes paroissiales. Il patronne les matches de cricket, les clubs de jeunes gens et les foyers pour invalides de guerre. En un mot, il est l'âme de notre paisible village.

Il faut savoir qu'à l'âge de vingt et un ans, Roger Ackroyd était tombé amoureux d'une très jolie femme, de cinq ans son aînée, et l'avait épousée. Mme Paton était veuve et avait un fils. Leur union fut brève et douloureuse : disons-le tout net, Mme Ackroyd s'adonnait à la boisson - et il ne lui avait fallu que quatre ans pour en mourir.

Les années passèrent, sans que Roger Ackroyd se montrât disposé à tenter une seconde aventure matrimoniale. L'enfant que lui laissait sa femme n'avait que sept ans à la mort de sa mère. Il en a maintenant vingt-cinq. Ackroyd l'a toujours considéré comme son propre fils et l'a élevé comme tel. Mais c'est un enfant terrible et, pour son beau-père, une source continuelle d'inquiétude et de soucis. Malgré cela, tout le monde l'aime, chez nous. Ralph est si beau garçon, et si séduisant !

Comme je l'ai déjà signalé, les potins vont bon train au village. Et très vite, chacun put s'apercevoir que Roger Ackroyd et Mme Ferrars semblaient s'entendre à merveille. Quand elle perdit son mari, leurs liens parurent se resserrer davantage encore. On les voyait toujours ensemble et il était communément admis que, dès la fin de son deuil, Mme Ferrars deviendrait la nouvelle Mme Roger Ackroyd. D'un certain point de vue, on trouvait même que cette union serait particulièrement bien assortie. De notoriété publique, Mme Ackroyd s'était noyée dans l'alcool et l'on pouvait en dire autant d'Ashley Ferrars. En somme, que ces deux victimes du drame de l'alcoolisme trouvent un réconfort l'une près de l'autre semblait la solution idéale. N'avaient-ils pas porté la même croix ?

Les Ferrars ne s'étaient installés à King's Abbot qu'un an plus tôt, mais il y avait beau temps que Roger Ackroyd servait de cible aux commérages. Pendant l'enfance et l'adolescence de Ralph, d'innombrables gouvernantes s'étaient succédé à Fernly Park, suscitant chacune à son tour la méfiance de Caroline et de son cercle de commères. Et je crois pouvoir affirmer que, depuis quinze ans — au moins —, tout King's Abbot s'attendait de pied ferme à voir Ackroyd épouser une de ces dames.

La dernière d'entre elles — redoutable créature répondant au nom de Mlle Russell — règne depuis cinq ans sur la demeure. Soit deux fois plus longtemps déjà que toutes celles qui l'ont précédée. Et l'on s'accorde sur le fait que, sans l'arrivée de Mme Ferrars, Ackroyd aurait eu bien du mal à échapper à ses filets.

Une autre circonstance a joué en sa faveur : l'apparition inattendue d'une belle-sœur pourvue d'une fille, et qui débarquait du Canada. Mme Cecil Ackroyd, veuve du jeune frère de Roger Ackroyd - le mauvais sujet de la famille -, s'était installée à Fernly Park. Et, selon Caroline, avait remis définitivement Mlle Russell « à sa place ».

Qu'entend-elle au juste par cette formule rébarbative et plutôt réfrigérante ? Je l'ignore. Mais je sais que Mlle Russell arbore une mine pincée et un sourire que je qualifierais d'acide. En outre, elle fait montre d'une sympathie débordante pour « cette pauvre Mme Ackroyd, obligée de vivre à la charge de son beau-frère. Le pain de la charité est si amer, n'est-ce pas ? Pour ma part, je serais bien malheureuse si je ne travaillais pas pour gagner ma vie ! »

J'ignore ce que put penser Mme Cecil Ackroyd des liens qui se nouaient entre Mme Ferrars et son beau-frère, mais une chose est sûre : il valait beaucoup mieux pour elle qu'il ne se remariât pas. Elle se montrait toujours charmante envers Mme Ferrars, quand elles se rencontraient, et même particulièrement chaleureuse. Mais Caroline prétend que cela ne prouve rien.

Voilà donc à quoi s'occupait King's Abbot, toutes ces dernières années. Nous avons littéralement disséqué tout ce qui concernait Roger Ackroyd et assigné à Mme Ferrars sa place exacte dans le tableau. Et voici qu'une pièce de ce puzzle vient d'être dérangée. Nous qui envisagions déjà de choisir des cadeaux de noces, nous voilà projetés en pleine tragédie.

C'est en pensant à tout cela, et à quelques autres choses encore, que je partis pour ma tournée de visites. La routine habituelle, aucun cas intéressant en vue. Et cela valait sans doute mieux, car mes réflexions me ramenaient sans cesse à la mort mystérieuse de Mme Ferrars. Avait-elle mis fin à ses jours ? En ce cas, elle avait certainement laissé une lettre pour expliquer ses intentions. À ma connaissance, les femmes résolues à se suicider révèlent volontiers les raisons de leur geste fatal. Elles ont un sens inné du spectacle.

Quand l'avais-je vue pour la dernière fois ? Il devait y avoir une semaine, au moins. Elle s'était comportée tout à fait normalement, étant donné les... disons : les circonstances.

Tout à coup, la mémoire me revint. Je l'avais aperçue pas plus tard que la veille, sans lui parler toutefois. Elle se promenait avec Ralph Paton, ce qui m'avait surpris : j'ignorais la présence de ce dernier à King's Abbot. À vrai dire, je le croyais définitivement brouillé avec son beau-père ; on ne l'avait pas revu depuis près de six mois. Mme Ferrars et lui avaient fait, bras dessus, bras dessous, une de ces longues promenades propices aux confidences - et elle semblait parler avec conviction.

C'est en évoquant cette scène, je crois pouvoir l'affirmer sans me tromper, que j'éprouvai pour la première fois le pressentiment dont j'ai parlé. Rien de bien précis encore, mais une sorte de prémonition de ce que nous réservait l'avenir. Ce doux tête-à-tête entre Mme Ferrars et Ralph Paton, surpris la veille, me laissait une impression désagréable. J'y pensais toujours, lorsque je me retrouvai face à Roger Ackroyd.

— Sheppard ! s'exclama-t-il. Moi qui espérais justement vous rencontrer ! C'est terrible, n'est-ce pas ?

— Alors, vous savez déjà ?

Il acquiesça, et je pus voir à quel point il accusait le coup. Ses bonnes joues rouges semblaient creusées, sa mine joviale et son teint fleuri n'étaient plus qu'un souvenir. Il déclara d'un ton posé :

— Et vous ne connaissez pas encore le pire. Écoutez, Sheppard, il faut que je vous parle. Vous serait-il possible de me raccompagner ?

— Maintenant ? Difficilement. Il me reste trois malades à voir et je dois être chez moi à midi pour ma consultation.

— Alors, cet après-midi ? Non, venez plutôt dîner, ce sera mieux. 19 h 30, si cela vous convient ?

— Entendu, je dois pouvoir m'arranger. Mais de quoi s'agit-il ? Un problème avec Ralph ?

La question m'avait échappé, mais elle tombait sous le sens. Ralph lui avait toujours causé tellement de soucis... Ackroyd ne parut pas comprendre. Il me dévisagea d'un œil éteint et je commençai à me rendre compte qu'il se passait quelque chose de grave. De vraiment grave. Jamais je ne l'avais vu aussi désemparé.

— Ralph ? répéta-t-il d'un ton absent. Oh non ! il ne s'agit pas de lui, il est à Londres. Ciel, voici la vieille Mlle Gannett ! Je ne tiens pas à lui parler de cette horrible histoire. À ce soir, Sheppard. 19 h 30.

J'approuvai d'un signe de tête et il s'empressa de me quitter, me laissant tout pensif. Ralph, à Londres ? En tout cas, il était venu à King's Abbot la veille, dans l'après-midi. Il avait dû rentrer dans la soirée, ou ce matin à la première heure. Pourtant, les propos d'Ackroyd ne laissaient rien supposer de tel. À l'entendre, ils ne s'étaient pas revus depuis des mois.

Je n'eus pas le temps de creuser la question plus avant : Mlle Gannett fondait sur moi, assoiffée de nouvelles. Cette demoiselle ressemble étrangement à ma sœur Caroline, à un détail près toutefois : il lui manque ce flair infaillible qui autorise ma sœur à tirer des conclusions hâtives, et confère à ses manigances une sorte de grandeur. Hors d'haleine, Mlle Gannett passa aussitôt à l'attaque.

Pauvre chère Mme Ferrars ! Une bien pénible affaire, n'est-ce pas ? Et tous ces gens qui affirmaient qu'elle se droguait depuis des années ! Mais les gens sont si malveillants... Pourtant, c'est triste à dire, il y a souvent une trace de vérité dans les pires calomnies. Pas de fumée sans feu ! On racontait aussi que M. Ackroyd avait découvert le pot aux roses et rompu les fiançailles. Car il y avait eu fiançailles, Mlle Gannett en possédait la preuve indubitable. Je devais être au courant, naturellement : les médecins ne savent-ils pas tout ? Seulement voilà, ils savent aussi se taire...

Et de me vriller de son regard perçant, pour tenter de surprendre une éventuelle réaction de ma part. Dieu merci, vivre si longtemps auprès de Caroline m'a appris à rester insensible aux approches et à ne pas me compromettre. En l'occurrence, je félicitai chaudement Mlle Gannett de ne pas se joindre au clan des mauvaises langues. Puis, satisfait de cette riposte imparable, je m'éloignai sans lui laisser le temps de se reprendre, l'abandonnant à sa perplexité.

Tout songeur, je rentrai chez moi où m'attendaient plusieurs patients. Je croyais avoir expédié le dernier et me préparais à passer quelques minutes dans le jardin avant le déjeuner quand je m'avisai qu'il me restait une cliente. Quand elle s'approcha, j'eus la surprise de reconnaître Mlle Russell. Pourquoi cette surprise ? Rien ne la motivait, sinon le fait que Mlle Russell semble jouir d'une santé de fer. Elle paraît tout simplement inaccessible à la maladie. La gouvernante de Roger Ackroyd est une grande et belle personne au regard sévère et à la bouche pincée, d'allure plutôt revêche. Si j'étais femme de chambre ou cuisinière sous ses ordres, je crois que je m'enfuirais en entendant son pas.

— Bonjour, docteur Sheppard, dit Mlle Russell. Je vous serais très obligée de bien vouloir jeter un coup d'œil à mon genou.

Je m'exécutai mais, je l'avoue, n'en fus pas plus avancé pour autant. Et la description plutôt vague qu'elle me donna de ses douleurs me parut fort peu convaincante. De la part d'une femme moins intègre, j'aurais volontiers supposé qu'il s'agissait d'un prétexte pour me soutirer des informations sur la mort de Mme Ferrars. Si le soupçon m'en traversa l'esprit, je dus bien vite reconnaître que j'avais mal jugé ma patiente, en tout cas sur ce point précis. Elle ne fit qu'une brève allusion à cet événement tragique. Toutefois il était clair qu'elle souhaitait s'entretenir avec moi.

— Eh bien, finit-elle par dire, merci pour ce flacon de liniment, docteur. Bien que je ne croie pas beaucoup à son efficacité.

Je n'y croyais pas davantage mais protestai pour la forme. Après tout, le remède ne lui ferait pas de mal, et il faut bien prêcher pour sa paroisse. Mlle Russell promena sur ma rangée de flacons un regard désapprobateur et annonça :
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