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« Je n’aime pas Ike. »
Graham Greene,
Un Américain bien tranquille


1
Cuba, 1954
« Cet Anglais avec Ernestina, fit-elle remarquer en contemplant la salle luxueusement décorée au-dessous. Il me fait penser à vous, señor Hausner. »
Doña Marina me connaissait aussi bien que quiconque à Cuba, sinon mieux, dans la mesure où nos relations reposaient sur un lien plus solide que la simple amitié : doña Marina tenait le plus important et le plus chic bordel de La Havane.
L’Anglais était grand et voûté, avec des yeux bleu pâle à l’expression lugubre. Il portait une chemise en lin bleue à manches courtes, un pantalon de coton gris et des chaussures noires bien cirées. Il me semblait l’avoir déjà vu quelque part, au bar Floridita ou peut-être dans le hall de l’hôtel Nacional, mais c’est à peine si je lui prêtai attention. M’intéressait davantage la nouvelle chica presque nue, assise sur les genoux de l’Anglais, et qui aspirait des bouffées de la cigarette qu’il était en train de fumer tandis qu’il s’amusait à soupeser ses énormes seins comme on évalue le degré de maturité de deux pamplemousses.
« De quelle façon ? » m’enquis-je avant de me tourner aussitôt vers le grand miroir accroché au mur en me demandant s’il existait réellement des similitudes entre nous à part notre fascination pour les seins d’Ernestina et pour les immenses mamelons sombres qui les ornaient telles de gigantesques patelles.
Le visage qui me retourna mon regard était plus empâté que celui de l’Anglais, avec une couronne de cheveux plus abondante, mais non moins cinquantenaire et entaillé par la vie. Peut-être doñaMarina avait-elle l’impression qu’il n’y avait pas que la vie de gravé sur nos deux visages – un chiaroscuro, un clair-obscur de lucidité et de connivence éventuellement, comme si aucun de nous n’avait fait ce qu’il fallait ou, pire encore, comme si nous vivions l’un et l’autre avec un secret honteux.
« Vous avez les mêmes yeux, répondit doña Marina.
— Ah, vous voulez dire bleus, suggérai-je en sachant que ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait dire, probablement.
— Non, ce n’est pas ça. Le señor Greene et vous, vous regardez les gens d’une drôle de façon. Comme si vous vouliez voir en eux. Comme un spirite. Ou un policier. Vous avez tous les deux des regards extrêmement incisifs, qui semblent transpercer les autres de part en part. C’est très intimidant. »
Il était difficile d’imaginer que qui ou quoi que ce soit puisse intimider doña Marina. Elle avait toujours l’air aussi détendue qu’un iguane sur un rocher chauffé par le soleil.
« Le señor Greene, hein ? »
Que doña Marina l’ait appelé par son nom n’avait rien pour me surprendre. La Casa Marina n’était pas le genre d’établissement où l’on se sent obligé d’utiliser un faux nom. Vous n’aviez besoin de recommandation que pour franchir la porte d’entrée.
« C’est peut-être un policier, effectivement. Avec d’aussi grands pieds, ça ne m’étonnerait pas le moins du monde.
— Il est écrivain.
— Quel genre ?
— Romans. Westerns, je crois. Il m’a dit qu’il écrivait sous le nom de Buck Dexter1.
— Jamais entendu parler. Il habite Cuba ?
— Non, il vit à Londres. Mais il ne manque jamais de nous rendre visite quand il est à La Havane.
— Un voyageur, c’est ça ?
— Oui. Apparemment, cette fois, il fait route vers Haïti. » Elle sourit. « Vous ne voyez toujours pas la ressemblance ?
— Non, pas vraiment, répondis-je d’un ton ferme, et je fus soulagé lorsqu’elle fit mine de changer de sujet.
— Comment était-ce avec Omara aujourd’hui ? »
Je hochai la tête.
« Pas mal.
— Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?
— Beaucoup.
— Elle est de Santiago, précisa doña Marina, comme si ça expliquait tout. Mes meilleures filles viennent toutes de Santiago. À Cuba, ce sont celles qui ont le type africain le plus prononcé. Les hommes semblent aimer ça.
— Je sais que moi, oui.
— À mon avis, cela tient au fait que, contrairement aux femmes blanches, les femmes noires ont un bassin presque aussi large que celui d’un homme. Un bassin anthropoïde. Et avant que vous me demandiez comment je le sais, c’est parce que j’ai été infirmière. »
Ce qui ne m’étonna pas outre mesure. Doña Marina accordait une grande importance à la santé et à l’hygiène sexuelle, et le personnel de son établissement sur le Malecón comprenait deux infirmières possédant une formation suffisante pour traiter à peu près tout, depuis une chaude-pisse jusqu’à une attaque foudroyante. On prétendait que vous aviez plus de chances de survivre à un arrêt du cœur à la Casa Marina qu’à la faculté de médecine de l’université de La Havane.
« Santiago est un véritable melting-pot, reprit-elle. Jamaïcains, Dominicains, Bahamiens…, c’est la ville la plus caribéenne de Cuba. Et la plus rebelle, bien entendu. Toutes nos révolutions commencent à Santiago. Pour la bonne raison, j’imagine, que les habitants ont tous, d’une façon ou d’une autre, des liens de parenté. »
Elle vissa une cigarette dans un petit fume-cigarette en ambre et l’alluma avec un splendide Tallboy en argent.
« Saviez-vous, par exemple, qu’Omara est parente de l’homme qui s’occupe de votre bateau à Santiago ? »
Je commençais à entrevoir que la conversation de doña Marina avait un but bien précis, parce qu’il n’y avait pas que Mister Greene à aller à Haïti, moi également, sauf que mon petit voyage devait être confidentiel.
« Non, je l’ignorais. »
Je jetai un coup d’œil à ma montre, mais je n’avais pas eu le temps de déguerpir en m’excusant que doña Marina m’avait fait entrer dans son salon privé pour m’offrir un verre. Et, songeant que j’aurais sans doute intérêt à écouter ce qu’elle avait à dire, vu qu’elle avait mentionné mon bateau, je répondis que je prendrais un añejo.
Elle alla chercher une bouteille de rhum d’un âge vénérable et m’en versa une bonne ration.
« Mister Greene apprécie beaucoup, lui aussi, notre rhum de La Havane, remarqua-t-elle.
— À présent, vous pourriez peut-être en venir au fait, dis-je. Vous ne croyez pas ? »
Ce qu’elle fit.
Moyennant quoi je me retrouvai, une semaine plus tard, avec une fille sur le siège passager de ma Chevrolet tandis que je roulais vers le sud-est le long de la route centrale de Cuba menant à Santiago, à l’autre bout de l’île. Mésaventure dont l’ironie était loin de m’échapper ; en cherchant à me soustraire au chantage d’un flic de la police secrète, j’avais réussi à me fourrer dans une situation telle qu’une tenancière de bordel, beaucoup trop futée pour me menacer ouvertement, estimait pouvoir me demander une faveur que je n’avais aucune envie d’accorder : emmener avec moi une chica d’une autre casa de La Havane lors de ma « sortie de pêche » en direction de Haïti. Il y avait gros à parier que doña Marina connaissait le lieutenant Quevedo et savait qu’il aurait vu d’un très mauvais œil que je fasse la moindre sortie en bateau ; mais elle ignorait probablement qu’il avait menacé de me renvoyer en Allemagne, où j’étais recherché pour meurtre, à moins que je n’accepte d’espionner Meyer Lansky, un gros bonnet de la pègre qui se trouvait être également mon employeur. Dans tous les cas, je n’avais pas d’autre solution que d’accéder à sa requête, bien que ma passagère n’eût pas vraiment de quoi me réjouir. Melba Marrero avait les flics à ses trousses à la suite de l’assassinat d’un capitaine de police de la neuvième circonscription, et des amis de doña Marina souhaitaient qu’elle quitte l’île de Cuba le plus vite possible.
Melba Marrero avait une vingtaine d’années, même si elle ne voulait pas que ça se sache. Je suppose qu’elle tenait à ce qu’on la prenne au sérieux, ce qui expliquait peut-être qu’elle ait tiré sur le capitaine Balart. Mais il était plus vraisemblable qu’elle l’avait descendu en raison des liens qu’elle entretenait avec les rebelles communistes de Castro. Elle était café au lait, avec des traits fins de gamine, un menton belliqueux et des lueurs d’orage dans son regard sombre. Ses cheveux étaient coupés à l’italienne : courts, bouclés en dégradé, quelques mèches vaporeuses ramenées en avant et lui tombant sur la figure. Elle portait un chemisier blanc uni, un pantalon fauve étroit, une ceinture en cuir marron clair et des gants assortis. On aurait dit qu’elle allait monter à cheval, lequel piaffait probablement d’impatience.
« Pourquoi ne pas avoir acheté une décapotable ? demanda-t-elle alors qu’il restait encore pas mal de chemin avant Santa Clara, qui devait être notre première étape. Une décapotable, c’est mieux à Cuba.
— Je n’aime pas les décapotables. Dans une décapotable, on attire davantage les regards, et je n’aime pas beaucoup qu’on me regarde.
— Vous êtes du genre timide, c’est ça ? Ou juste coupable de quelque chose ?
— Ni l’un ni l’autre. Seulement réservé.
— Z’auriez une cigarette ?
— Il y a un paquet dans la boîte à gants. »
D’un doigt, elle frappa la serrure du couvercle, qui s’abattit devant elle.
« Des Old Gold. Je n’aime pas les Old Gold.
— Vous n’aimez pas ma voiture. Vous n’aimez pas mes cigarettes. Qu’est-ce que vous aimez ?
— Peu importe. »
Je lui lançai un regard en biais. Sa bouche semblait toujours sur le point de grogner, impression que les dents d’une blancheur éclatante qui la garnissaient ne faisaient qu’accentuer. En dépit de mes efforts, j’avais du mal à imaginer qu’on puisse la toucher sans y perdre un doigt. Elle poussa un soupir et joignit ses mains, qu’elle enfonça entre ses genoux.
« Eh bien, c’est quoi votre histoire, señor Hausner ?
— Je n’en ai pas. »
Elle haussa les épaules.
« Il y a onze cents kilomètres jusqu’à Santiago.
— Prenez un bouquin. »
Je savais qu’elle en avait un.
« C’est peut-être ce que je vais faire. »
Ouvrant son sac, elle en tira une paire de lunettes et un livre, et se mit à lire.
Au bout d’un moment, je réussis à jeter un coup d’œil furtif au titre. Elle était plongée dans Et l’acier fut trempé de Nikolaï Ostrovski. Je m’efforçai de ne pas sourire, sans résultat.
« Il y a quelque chose de drôle ? »
J’indiquai d’un signe de tête le livre sur ses genoux.
« Je n’y aurais pas pensé.
— Ça parle d’un type qui a participé à la révolution russe.
— C’est bien ce que je me disais.
— À quoi croyez-vous alors ?
— À pas grand-chose.
— Ça ne va pas aider qui que ce soit.
— Comme si ça avait de l’importance.
— Parce que ça n’en a pas ?
— Dans mon livre, le parti de pas grand-chose bat celui de l’amour fraternel à tous les coups. Le peuple et le prolétariat n’ont besoin de l’aide de personne. Certainement pas de la vôtre ni de la mienne.
— Ce n’est pas mon opinion.
— Oh, j’en suis persuadé. Mais c’est tout de même comique, vous ne trouvez pas ? Nous deux fuyant à Haïti comme ça. Vous parce que vous croyez à quelque chose et moi parce que je ne crois à rien du tout.
— D’abord, c’était à pas grand-chose que vous croyiez. Et maintenant, c’est à rien du tout. Marx et Engels avaient raison. La bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. »
Je ris.
« En tout cas, vous avez établi un point, reprit-elle. À savoir que vous fuyez.
— Oui. C’est ça, mon histoire. Toujours la même, si ça vous intéresse vraiment. Le “Hollandais volant”. Le “Juif errant”. Ce qui vous oblige à pas mal bourlinguer, d’une manière ou d’une autre. Je pensais être en sécurité à Cuba.
— Personne n’est en sécurité à Cuba, répliqua-t-elle. Plus maintenant.
— Je l’étais, continuai-je sans lui prêter attention. Jusqu’à ce que j’essaie de jouer les héros. Sauf que j’avais oublié. Je ne suis pas de l’étoffe dont on fait les héros. Je ne l’ai jamais été. En outre, le monde ne rêve plus de héros. Ils sont passés de mode, comme les ourlets de l’année dernière. Aujourd’hui, ce qu’on veut, ce sont des combattants de la liberté et des indicateurs. Eh bien, je suis trop vieux pour les uns et trop scrupuleux pour les autres.
— Que s’est-il passé ?
— Un odieux lieutenant du renseignement militaire a voulu faire de moi son espion, mais il y avait quelque chose là-dedans qui me déplaisait.
— Alors vous avez eu raison. Il n’y a aucune honte à ne pas vouloir devenir un mouchard.
— À vous entendre, on croirait presque que j’accomplis un acte noble. Ce n’est pas du tout comme ça.
— Comment est-ce ?
— Je n’ai pas envie d’être un pantin dont on tire les ficelles. J’en ai eu mon content pendant la guerre. Je préfère suivre mon petit bonhomme de chemin. Mais ce n’est pas tout. Espionner est dangereux. Surtout quand on a de fortes chances de se faire pincer. Enfin, je suppose que vous le savez à présent.
— Qu’est-ce que Marina vous a raconté sur moi ?
— Le strict nécessaire. J’ai en quelque sorte cessé d’écouter quand elle a déclaré que vous aviez buté un flic. Ce qui a pas mal refroidi l’atmosphère. La mienne, en tout cas.
— Vous dites ça comme si vous désapprouviez.
— Les flics sont des gens comme les autres. Certains bons, d’autres mauvais. J’ai moi-même été flic jadis. Il y a longtemps de ça.
— Je l’ai fait pour la révolution.
— Je n’imaginais pas que vous l’aviez fait pour une noix de coco.
— C’était un salaud et il ne l’avait pas volé. Et je l’ai fait pour…
— Oui, je sais, la révolution.
— Vous ne pensez pas que Cuba a besoin d’une révolution ?
— On pourrait améliorer les choses, je ne le nie pas. Mais toutes les révolutions font une belle fumée avant de finir en cendres. Il en ira de la vôtre comme de celles qui l’ont précédée. Je vous le garantis. »
Melba secouait sa jolie tête, mais, échauffé par mon sujet, je poursuivis :
« Parce que, quand quelqu’un parle de bâtir une société meilleure, il y a fort à parier qu’il compte se servir d’un ou deux bâtons de dynamite. »
Après ça, elle garda le silence, et moi aussi.
Nous nous arrêtâmes un moment à Santa Clara. Située à environ deux cent cinquante kilomètres de La Havane, c’était une petite ville pittoresque, sans rien de particulier, avec un jardin public au milieu, entouré de quelques vieux édifices et hôtels. Melba partit de son côté. Je m’installai à la terrasse de l’hôtel Central et déjeunai seul, ce qui me convenait parfaitement. Lorsqu’elle réapparut, nous nous remîmes en route.
En début de soirée, nous atteignîmes Camagüey, qui était truffée de maisons triangulaires et de grandes jarres en terre cuite débordantes de fleurs. Pourquoi, je l’ignorais, et il ne me vint même pas à l’idée de poser la question. Parallèlement à la route, des trains de marchandises roulaient en sens inverse, chargés de bois d’œuvre provenant des nombreuses forêts de la région.
« On s’arrête ici, annonçai-je.
— Il vaudrait sûrement mieux continuer.
— Vous pouvez conduire ?
— Non.
— Moi non plus. Pas plus loin. Je suis claqué. Il reste plus de trois cents kilomètres jusqu’à Santiago, et si nous ne nous arrêtons pas bientôt, nous nous réveillerons tous les deux à la morgue. »
Près d’une brasserie – une des rares que comptait l’île –, nous croisâmes une voiture de police, ce qui me fit repenser à Melba et au crime qu’elle avait commis.
« Si vous avez descendu un flic, ils doivent avoir salement envie de vous mettre la main dessus.
— Très salement même. Ils ont bombardé la casa où je travaillais. Plusieurs filles ont été tuées ou gravement blessées.
— Raison pour laquelle doña Marina a accepté de vous aider à quitter La Havane ? » J’opinai du chef. « Oui, je comprends mieux maintenant. Quand une casa se fait bombarder, c’est mauvais pour les autres. Auquel cas, on partagera une chambre. Je dirai que vous êtes ma femme. De cette façon, vous n’aurez pas à montrer votre carte d’identité.
— Écoutez, señor Hausner, je vous suis reconnaissante de m’emmener avec vous à Haïti. Mais il y a une chose que vous devez savoir. Si j’ai consenti à jouer le rôle de chica, c’est uniquement pour pouvoir approcher le capitaine Balart.
— Je me le demandais.
— Je l’ai fait pour…
— La révolution. Je suis au courant. Écoutez, Melba, votre vertu, ou ce qu’il en reste, n’a rien à craindre avec moi. Je vous le répète, je suis fatigué. J’arriverais à dormir sur un feu de camp. Mais je me contenterai d’un fauteuil ou d’un canapé et vous pourrez prendre le lit. »
Elle acquiesça.
« Merci, señor.
— Et laissez tomber le señor. Mon prénom est Carlos. Appelez-moi ainsi. Je suis censé être votre mari, vous vous rappelez ? »
Nous nous rendîmes au Gran Hotel, dans le centre-ville, et nous montâmes à la chambre. Je rampai directement jusqu’au canapé, ce qui veut dire que je dormis par terre. Durant l’été 1941, certains des planchers sur lesquels j’avais couché étaient les lits les plus douillets que j’aie jamais eus, mais celui-ci n’était pas aussi moelleux. Cela dit, j’étais nettement moins fatigué qu’à ce moment-là. Vers deux heures du matin, je me réveillai pour la trouver à genoux près de moi, enveloppée dans un drap.
« Que se passe-t-il ? »
Je m’assis et laissai échapper un grognement de douleur.
« J’ai si peur.
— Peur de quoi ?
— Vous savez ce qu’ils me feront s’ils m’attrapent.
— Qui ça ? La police ? »
Son signe de tête se changea en frisson.
« Eh bien, que voulez-vous que je fasse ? Que je vous lise un conte pour enfants ? Écoutez, Melba, dans la matinée, je vous conduirai à Santiago, on embarquera sur mon bateau et, demain soir, vous serez en sécurité à Haïti, d’accord ? Mais, pour l’instant, j’essaie de dormir. Sauf que le matelas est un peu trop mou pour moi. Alors si ça ne vous dérange pas…
— Curieusement, répondit-elle, ça ne me dérange pas. Le lit est très confortable. Et il y a de la place pour deux. »
Ce qui était la pure vérité. Le lit avait la taille d’une petite ferme avec une chèvre. J’étais à peu près sûr pour la chèvre étant donné la façon dont elle me prit par la main pour me conduire jusqu’au lit. Il y avait là quelque chose d’érotique et d’enivrant ; ou peut-être était-ce juste le fait qu’elle ait laissé le drap par terre. La nuit était torride, naturellement, mais ça ne me posait pas de problème. Mes meilleures idées me viennent souvent quand je suis aussi nu qu’elle l’était. J’essayai de m’imaginer en train de roupiller dans ce lit, mais ça ne marcha pas car, maintenant que j’avais vu ce qu’elle avait en devanture, j’étais prêt à écraser mon nez contre la vitre pour un examen plus attentif. Ce n’était pas ce qu’elle désirait de moi. De fait, je n’ai jamais compris qu’une femme puisse seulement désirer un homme – pas avec l’apparence qu’elles ont. Simplement, elle était jeune, apeurée et perdue, et elle avait besoin de quelqu’un – n’importe qui aurait fait l’affaire – pour la serrer dans ses bras et lui donner l’impression que le monde se souciait d’elle. Moi aussi, il m’arrive d’éprouver ce sentiment : on naît seul, on meurt seul, et le reste du temps on ne peut compter que sur soi-même.

Lorsque nous parvînmes à Santiago, le lendemain, cela faisait près de cent cinquante kilomètres que la sombre orchidée de sa tête reposait sur mon épaule. Nous nous comportions comme n’importe quel jeune couple d’amoureux quand l’un se trouve avoir le double de l’âge de l’autre, qui se trouve être par ailleurs un assassin. Peut-être était-ce un peu injuste. Melba n’était pas la seule d’entre nous à avoir tiré sur quelqu’un. Je possédais moi-même une certaine expérience en matière de meurtre. Et pas qu’un peu, en l’occurrence, sauf que je n’avais guère envie de lui en parler. Je préférais garder mes pensées pour ce qui nous attendait. L’avenir peut parfois sembler un peu sombre et effrayant, mais le passé est encore pire. Surtout le mien. Et, pour le moment, c’était le danger tout ce qu’il y a de plus présent que constituait la police de Santiago qui m’inquiétait. Elle avait une réputation de brutalité sans doute bien méritée, qu’expliquait aisément la vérité profonde de la remarque de doña Marina selon laquelle les révolutions cubaines commençaient toutes à Santiago.
On avait du mal à imaginer que grand-chose d’autre puisse commencer là. Un commencement suppose une activité, du mouvement, voire un labeur, mais il n’y avait aucun signe de ces substantifs épuisants dans les rues assoupies de Santiago. Des échelles se dressaient désœuvrées et solitaires, des brouettes reposaient ici et là sans surveillance, des chevaux battaient la semelle, des bateaux dansaient dans le port et des filets de pêche séchaient étalés au soleil. Les seules personnes, ou presque, qui paraissaient travailler étaient les flics, si on peut appeler ça travailler. Garés dans l’ombre des immeubles aux couleurs pastel de la ville, ils restaient là à fumer et à attendre que les choses refroidissent ou qu’elles s’embrasent, selon le point de vue où l’on se place. Peut-être le temps était-il trop chaud et trop ensoleillé pour des troubles ; le ciel trop bleu et les voitures trop étincelantes ; la mer trop semblable à un miroir et les feuilles de bananiers trop lustrées ; les statues trop blanches et les ombres trop courtes. Même les noix de coco portaient des lunettes de soleil.
Après quelques erreurs de direction, j’aperçus le dépôt de charbon de Cincoreales, point de repère pour trouver mon chemin au milieu du bidonville de chantiers navals, de jetées, de quais, de pontons, de bassins et de cales qui desservaient la flottille de bateaux dans la baie de Santiago. Je dévalai une côte pavée en pente raide, puis j’enfilai une rue étroite. De lourdes fixations de tramways qui ne circulaient plus pendaient au-dessus de nos têtes tel le gréement d’une goélette partie depuis longtemps sans lui. Je grimpai sur le trottoir face à une série de portes à double battant et plongeai mon regard dans les profondeurs d’un chantier.
Un barbu, le visage tanné, en short et en sandales, manœuvrait un bateau suspendu à une grue antédiluvienne. Je ne bronchai pas lorsque l’embarcation cogna contre la paroi du quai avant de heurter l’eau comme un pain de savon. Il est vrai que ce n’était pas mon bateau.
Nous descendîmes de la Chevy. Je sortis du coffre la valise de Melba et la portai dans le chantier, contournant avec précaution les pots de peinture, seaux, cordes et tuyaux, bouts de bois, pneus usagés et bidons d’huile. Le bureau, dans une petite cahute à l’arrière, était au moins aussi en désordre que le chantier lui-même. Mendy ne risquait pas d’obtenir de sitôt le label de qualité des bonnes pratiques domestiques, mais il connaissait bien les bateaux, et, comme j’avais des notions des plus sommaires sur la question, c’était parfait.
Autrefois, il y a longtemps de ça, Mendy avait été blanc. Mais toute une vie passée en mer ou à proximité avait donné à la partie de son visage que ne masquait pas une barbe poivre et sel la couleur et la texture d’un vieux gant de base-ball. On l’aurait bien vu dans un hamac sur un navire de pirates en route pour Saint-Domingue, un hornpipe dans une main et une bouteille de rhum dans l’autre. Il finit ce qu’il était en train de faire et n’eut pas l’air de me remarquer jusqu’à ce que la grue ait disparu, et même alors il se contenta d’un :
« Señor Hausner. »
Je lui rendis son signe de tête.
« Mendy. »
Il sortit un cigare à moitié fumé de la poche de poitrine de sa chemise sale et l’enfonça dans un espace entre barbe et moustache avant de passer les minutes suivantes à se palper à la recherche d’un briquet.
« Mendy, voici la señorita Otero. Elle vient sur le bateau avec moi. J’ai eu beau lui expliquer que ce n’était qu’un misérable rafiot de pêcheur, sa valise et elle semblent nourrir l’illusion que nous partons en croisière sur le Queen Mary. »
Mendy nous lança de petits coups d’œil tour à tour comme s’il regardait une partie de ping-pong. Puis il lui sourit et dit :
« Mais la señorita a entièrement raison, señor Hausner. La première règle quand on va en mer, c’est qu’il faut être prêt à tout et n’importe quoi.
— Merci, dit Melba. C’est ce que j’ai répondu. »
Se tournant vers moi, Mendy secoua la tête.
« Manifestement, vous ne connaissez rien aux femmes, señor.
— Encore moins qu’aux bateaux. »
Mendy laissa échapper un gloussement.
« Il vaudrait mieux pour vous que ce soit un peu plus que ça. »
Il nous emmena hors du chantier naval jusqu’à un ponton en forme de L où une vedette était amarrée. Nous montâmes à bord. Mendy démarra le moteur d’un coup sec puis se dirigea vers la baie. Cinq minutes plus tard, nous nous immobilisions à côté d’un bateau de pêche sportive en bois de onze mètres de long.
La Guajaba était étroite, avec une poupe large, un pont et trois compartiments. Elle avait deux moteurs Chrysler, développant dans les quatre-vingt-dix chevaux chacun, ce qui lui donnait une vitesse maximale d’environ neuf nœuds. Et c’était à peu près tout ce que je savais à son sujet, à part l’endroit où je rangeais le cognac et les verres. J’avais gagné le bateau au cours d’une partie de backgammon, à un Américain propriétaire du bar Bimini dans la calle Obispo. Avec le plein de carburant, La Guajaba possédait une autonomie de quelque huit cents kilomètres, et il y avait moitié moins jusqu’à Port-au-Prince. Je m’en étais servi trois fois en autant d’années, et ce que j’ignorais sur les bateaux aurait rempli plusieurs almanachs maritimes, sinon la totalité. Mais je savais me servir d’un compas et je pensais que tout ce que j’avais à faire, c’était de pointer l’avant vers l’est et, selon le principe de navigation de Thor Heyerdahl, de continuer jusqu’à ce qu’on atteigne quelque chose. Je voyais mal comment ce que nous atteindrions ne serait pas l’île d’Hispaniola ; après tout, la cible mesurait soixante-quinze mille kilomètres carrés.
Je tendis à Mendy une poignée de billets et mes clés de voiture, puis j’embarquai. J’avais bien songé à mentionner Omara et qu’il aurait mieux valu pour moi qu’il tienne sa langue, mais ça ne semblait guère opportun. Cela aurait risqué de m’attirer cette franchise brutale qui fait, à juste titre, la renommée des Cubains ; nul doute qu’il aurait répondu que je n’étais qu’un de ces gringos pleins aux as, indigne du bateau que je possédais, ce qui aurait été la vérité : qui devient sucre attire les mouches.
Nous étions à peine partis que Melba descendit passer un maillot de bain deux pièces motif léopard qui aurait fait siffler un maquereau. C’est ce qu’il y a de bien avec les bateaux par une chaude journée. Ils font ressortir le meilleur des gens. Sous les remparts du château del Morro, perché au sommet d’un promontoire rocheux de soixante mètres de haut, l’entrée du port est pratiquement aussi large. Depuis le bord de l’eau, une interminable volée de marches friables, taillées dans le roc, monte jusqu’à l’édifice, à laquelle je faillis faire grimper le bateau. Cinquante mètres de pleine mer, et je réussis presque à nous jeter contre les rochers. Aussi longtemps que je regarderais Melba, nos chances d’atteindre Haïti ne pèseraient pas lourd.
« Je préférerais que tu te rhabilles.
— Mon bikini ne te plaît pas ?
— Il est ravissant. Mais si Christophe Colomb n’a pas pris de femmes avec lui sur la Santa María, c’est pour une bonne raison. Quand elles portent des bikinis, ça influe sur la conduite du navire. Avec toi dans le coin, il aurait probablement découvert la Tasmanie. »
Elle alluma une cigarette, m’ignorant, et je fis de mon mieux pour ignorer son dos. Je vérifiai le tachymètre, le niveau d’huile, l’ampèremètre et la température du moteur. Puis je jetai un coup d’œil par la vitre de la timonerie. Smith Key, une petite île jadis occupée par les Britanniques, s’étendait devant nous. Y vivaient beaucoup de pilotes et de pêcheurs de Santiago, et ses maisons couvertes de tuiles rouges ainsi que sa petite chapelle en ruine lui donnaient un aspect des plus pittoresques. Mais rien de comparable, cependant, avec le décor dans le bas du bikini de Melba.
La mer demeura calme jusqu’à l’embouchure du port, où il commença à y avoir un peu de houle. Je poussai la manette des gaz, maintenant un cap est-sud-est jusqu’à ce que Santiago ait disparu. Derrière nous, le sillage du bateau creusait sur des centaines de mètres une grande cicatrice blanche dans l’océan. Assise dans le fauteuil de pêche, Melba poussait des cris d’excitation à mesure que la vitesse augmentait.
« Incroyable, non ? s’exclama-t-elle. J’habite une île et je n’étais encore jamais montée sur un bateau.
— Moi, je serai bien content quand nous aurons quitté ce sabot », dis-je, avant d’aller prendre une bouteille de rhum dans le tiroir des cartes.
Au bout de trois ou quatre heures, la nuit tomba. Je pouvais distinguer les lumières de la base américaine de Guantánamo, scintillant à bâbord. C’était comme contempler les anciennes étoiles d’une galaxie toute proche, qui incarnait en même temps la vision d’un futur où la démocratie américaine gouvernerait le monde avec un revolver dans une main et une tablette de chewing-gum dans l’autre. Quelque part dans l’obscurité tropicale de ce littoral yankee, des milliers d’hommes en costume blanc effectuaient les tâches vides de sens de leur service impérial de haute mer. En réponse à la froide nécessité de nouveaux adversaires et de nouvelles victoires, ils s’entassaient dans leurs cités de mort flottantes gris métallisé, buvant du Coca-Cola et fumant leurs Lucky Strike tout en se préparant à libérer le reste de la planète de son désir irréfléchi d’être différent. Car les Américains et non les Allemands étaient à présent la race des seigneurs, et l’Oncle Sam avait succédé à Hitler et à Staline comme visage du nouvel empire.
Voyant ma lèvre retroussée, Melba dut lire ce qui se passait dans ma tête.
« Je les déteste, dit-elle.
— Qui ça ? Les yanquis ?
— Qui d’autre ? Nos braves voisins ont toujours rêvé de faire de cette île un de leurs États-Unis. Et sans eux, Batista n’aurait jamais pu se maintenir au pouvoir. »
Je pouvais difficilement la contredire. Surtout maintenant que nous avions passé la nuit ensemble. Surtout maintenant que je projetais de recommencer, dès que nous serions installés dans un gentil petit hôtel. D’après ce que j’avais entendu dire, Le Refuge, dans la station balnéaire de Kenscoff, à une dizaine de kilomètres de Port-au-Prince, correspondait peut-être au genre d’endroit que je cherchais. À près de mille cinq cents mètres d’altitude, Kenscoff bénéficiait d’un climat agréable toute l’année. Ce qui était plus ou moins le temps que je comptais rester. Naturellement, Haïti avait ses problèmes, tout comme Cuba, mais ce n’était pas les miens, alors quelle importance ? J’avais d’autres chats à fouetter, comme de savoir ce que j’allais faire quand mon passeport argentin arriverait à expiration. Et dans l’immédiat, il y avait la petite question épineuse de faire traverser sans encombre le passage du Vent à une embarcation grande comme un mouchoir de poche. J’aurais probablement dû m’abstenir de boire, mais, même avec les feux de navigation de La Guajaba, l’idée de piloter un bateau à travers le détroit au milieu des ténèbres me rendait un tantinet nerveux. Et, craignant que nous ne heurtions quelque chose – un récif, ou même une baleine –, je savais que je serais incapable de me détendre jusqu’à ce qu’il fasse à nouveau jour. Heure à laquelle, espérais-je, nous serions à mi-chemin d’Hispaniola.
Soudain, il y eut un motif beaucoup plus palpable de se tracasser. Un navire approchait rapidement, venant du nord. Il allait trop vite pour être un bateau de pêche, et le gros projecteur nous arrachant à l’obscurité était trop puissant pour appartenir à quoi que ce soit d’autre qu’un patrouilleur de l’US Navy.
« Qui est-ce ? demanda Melba.
— La marine américaine, j’imagine. »
Même avec le bruit de nos deux moteurs Chrysler, j’entendis Melba avaler sa salive. Elle était toujours aussi belle, sauf que maintenant elle avait l’air inquiète également. Elle se tourna brusquement et me regarda en écarquillant ses yeux marron.
« Qu’allons-nous faire ?
— Rien. Ce bateau est capable de nous rattraper et de nous tirer dessus. Le mieux pour toi, c’est de descendre, de te mettre au lit et d’y rester. Je m’occuperai du reste. »
Elle secoua la tête.
« Je ne les laisserai pas m’arrêter. Ils me livreraient à la police et…
— Personne ne va t’arrêter, dis-je en lui touchant la joue pour essayer de la rassurer. Je suppose qu’ils veulent seulement nous examiner de plus près. Alors fais ce que je te dis et tout ira bien. »
Je ralentis puis mis le levier de vitesses au point mort. Lorsque je sortis de la timonerie, la lumière aveuglante du projecteur me frappa en pleine figure. Avec l’engin de patrouille décrivant des cercles à distance autour de moi, je me faisais l’effet d’être un énorme gorille au sommet d’un gratte-ciel. Je gagnai la poupe, qui tanguait mollement, me resservis un verre et attendis calmement leur bon plaisir.
Une minute s’écoula, puis un officier en uniforme blanc vint du côté tribord de la canonnière, un porte-voix à la main.
« Nous cherchons plusieurs marins, dit-il, me parlant en espagnol. Ils ont volé un bateau dans le port de Caimanera. Un bateau semblable à celui-ci. »
Je levai les bras et secouai la tête.
« Il n’y a aucun marin américain à bord.
— Ça vous ennuie que nous montions nous en assurer ? »
Très ennuyé, je répondis à l’officier américain que ça ne m’ennuyait pas du tout. Il paraissait inutile de discuter. Un matelot servant une mitrailleuse calibre 50 sur le pont avant avait de grandes chances de l’emporter sur tous les arguments susceptibles de me venir à l’esprit. Je leur lançai donc une corde, sortis quelques défenses et les laissai accoster le long de La Guajaba. L’officier se pointa en compagnie d’un de ses sous-officiers. Il n’y avait pas grand-chose à dire ni sur l’un ni sur l’autre, sinon que leurs chaussures étaient noires et qu’ils ressemblaient à n’importe quel quidam qu’on a privé des trois quarts de ses cheveux et de sa capacité d’initiative. Ils trimbalaient des armes de poing, une paire de torches électriques et une vague odeur de menthe et de tabac, comme s’ils venaient juste de se débarrasser de leurs chewing-gums et de leurs cigarettes.
« Quelqu’un d’autre à bord ?
— Une amie, dans la cabine avant, répondis-je. Elle dort. Seule. Le dernier marin américain que nous ayons vu était Popeye. »
L’officier sourit, d’un petit sourire en coin, et se haussa légèrement sur la pointe des pieds.
« Ça vous gêne si on jette un coup d’œil ?
— Pas du tout. Mais laissez-moi vérifier que mon amie est en état de recevoir des visites. »
Il acquiesça. J’allai à l’avant et descendis. La cabine à l’odeur de moisi possédait un placard, un petit meuble de rangement et une couchette double contenant Melba, une couverture tirée jusqu’au menton. En dessous, elle portait encore son bikini, et je me promis de jeter l’ancre pour l’aider à l’enlever dès que les Amerloques auraient fichu le camp. Il n’y a rien de tel que l’air de la mer pour vous donner de l’appétit.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle craintivement. Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Des marins américains ont volé un bateau à Caimanera, expliquai-je. Ils sont à leur recherche. Je ne pense pas qu’il y ait vraiment lieu de s’inquiéter. »
Elle roula les yeux.
« Caimanera. Oui, j’imagine ce qu’ils faisaient là, ces porcs. À peu près chaque hôtel de Caimanera est un bordel. Les casas portent même des noms patriotiques américains, comme le Roosevelt Hotel. Bande de salauds. »
J’aurais pu me demander comment elle était au courant, mais satisfaire leur curiosité me préoccupait bien davantage que la question futile de savoir comment ils satisfaisaient leurs désirs sexuels.
« C’est ce qu’Eisenhower appelle l’effet domino. Il y a des types qui ne peuvent pas se taper une nana sans faire tout un cirque. » J’indiquai du pouce la porte de la cabine derrière moi. « Bon, écoute, ils sont dehors. Ils veulent juste contrôler que leurs hommes ne sont pas cachés sous le lit ni rien. Je leur ai dit que j’allais voir si tu étais décente.
— Ça prendrait beaucoup plus de temps qu’il ne semblerait raisonnable. » Elle haussa les épaules. « Tu ferais mieux de les faire entrer, de toute façon. »
Je remontai sur le pont et leur indiquai le bas d’un signe de tête.
Ils franchirent la porte de la cabine d’un pas traînant, le visage rose d’embarras en constatant que Melba était toujours au lit, et, si je n’avais pas savouré la scène, je ne me serais peut-être pas aperçu que le sous-officier la fixait des yeux, puis la fixait de nouveau, sauf que la seconde fois ce n’était pas pour la raison qu’on devine, à savoir qu’elle faisait partie d’une photo accrochée sur la cloison au-dessus de son hamac. Ces deux-là s’étaient déjà rencontrés. J’en étais convaincu et lui également, si bien que, lorsque les Ricains retournèrent à la timonerie, le sous-officier prit son supérieur à part et lui dit quelque chose à voix basse.
Leur conversation devenant un peu plus houleuse, j’aurais peut-être dû m’en mêler, si ce n’est que l’officier déboutonna l’étui de son arme de poing, ce qui m’incita à me replier vers la poupe, où je m’installai dans le fauteuil de pêche. Je crois même avoir souri au type derrière le calibre 50, sauf que le fauteuil en question rappelait beaucoup trop une chaise électrique à mon goût, ce qui fait que, changeant de place, j’allai m’asseoir sur la glacière, qui pouvait contenir une tonne de glace. Je m’efforçai d’avoir l’air froid et distant. S’il y avait eu du poisson ou de la glace à l’intérieur, je me serais peut-être même glissé au milieu. À défaut, je bus une nouvelle goulée à la bouteille et fis de mon mieux pour garder le contrôle du mince fil retenant mes nerfs. Sans grand succès. Les Amerloques m’avaient planté un hameçon dans la bouche, et j’avais l’impression de faire des bonds de dix mètres dans les airs pour essayer de le recracher.
Lorsque l’officier revint à l’arrière, il tenait un Colt 45 automatique. Armé de surcroît. Bien que pas encore braqué sur moi. Il était juste là pour bien souligner un point, à savoir qu’il n’y avait pas de place sur le bateau pour la négociation.
« Je dois malheureusement vous prier de nous accompagner tous les deux à Guantánamo, monsieur », dit-il poliment, en Américain digne de ce nom, comme s’il n’y avait pas eu la plus petite arme dans sa main.
Je hochai lentement la tête.
« Puis-je vous demander pourquoi ?
— On vous donnera toutes les explications quand on sera à Gitmo.
— Si vous pensez vraiment que c’est nécessaire. »
De la main, il fit signe à deux marins de venir à mon bord, ce qui n’était pas plus mal, dans la mesure où l’un et l’autre se trouvaient entre la mitrailleuse et moi quand nous entendîmes soudain un coup de feu provenant du compartiment avant. Je sautai sur mes pieds, puis jugeai préférable d’en rester là.
« Surveillez-le ! hurla-t-il avant de descendre voir ce qui se passait, me laissant avec deux Colt pointés sur l’abdomen et le calibre 50 dirigé vers le lobe de l’oreille. Je me rassis dans le fauteuil de pêche, qui grinça comme une tronçonneuse lorsque je me laissai aller en arrière pour observer les étoiles. Il n’y avait pas besoin d’être Madame Blavatsky2 pour savoir qu’elles ne présageaient rien de bon. Pas pour Melba. Ni pour moi, vraisemblablement.
Il s’avéra qu’elles ne présageaient rien de bon non plus pour le sous-officier américain. Il émergea sur le pont en titubant, pareil à l’as de carreau, ou peut-être bien l’as de cœur. Au milieu de sa chemise blanche se trouvait une petite tache rouge, et plus on la regardait, plus elle grossissait. Il oscilla comme un ivrogne pendant un moment, avant de s’écrouler lourdement sur le dos. En un sens, il avait l’air de ce que j’éprouvais à présent.
« Je me suis pris une balle », dit-il de façon superflue.

1. Pseudonyme sous lequel Rollo Martins, le protagoniste du Troisième Homme de Graham Greene, écrit des romans de cow-boys.
2. Célèbre spirite d’origine russe (1831-1891), membre fondateur de la Société théosophique et auteur de La Doctrine secrète.
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