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À Sybil Burnett,
qui elle aussi adore vagabonder de par le monde.


  1

  
    — Tiens donc, mais c’est Linnet Ridgeway !

    — Hé oui ! c’est bien elle ! confirma M. Burnaby, l’aubergiste des Three Crowns.

    Du coude, il écarta son compagnon.

    Bouche bée et les yeux ronds, les deux hommes s’en mettaient plein la vue.

    Une immense Rolls-Royce rouge vif s’était arrêtée devant le bureau de poste local.

    Nu-tête, vêtue d’une robe qui avait l’air toute simple – mais qui en avait l’air seulement –, une fille était descendue de la voiture. Une fille aux cheveux d’or, au visage régulier, à la silhouette parfaite. Une fille qui ne semblait pas du genre à se laisser impressionner… Une fille comme on n’en voyait guère à Malton-under-Wode.

    D’un pas déterminé, elle s’engouffra dans le bureau de poste.

    — C’est bien elle, répéta M. Burnaby. (Puis plus bas, avec une nuance de respect :) Des millions, qu’elle possède… Paraît-il qu’elle va claquer des mille et des cents à refaire la baraque. Avec des piscines en veux-tu en voilà, des jardins à l’italienne, une salle de bal… et la moitié du manoir qu’on va démolir et reconstruire !

    — Tout ça va apporter de l’argent à la commune, commenta son ami.

    C’était un petit homme chétif, qui ne payait pas de mine. Il avait le ton geignard et rancunier.

    — Sûr que c’est une aubaine pour Malton-under-Wode, reconnut M. Burnaby. Une véritable aubaine.

    Il se frotta les mains.

    — Ça va relancer l’activité, ajouta-t-il avec emphase.

    — Oui, et nous changer de sir George ! fit l’autre.

    — Lui, c’est les chevaux qui l’ont mis sur la paille, compatit M. Burnaby. Il n’a jamais eu de veine.

    — Il en a tiré combien, du domaine ?

    — Soixante mille livres au bas mot, d’après ce que je me suis laissé dire.

    Le gringalet siffla entre ses dents.

    M. Burnaby poursuivit sur un ton triomphant :

    — Paraît-il que quand tout sera terminé, elle en aura dépensé soixante mille de plus !

    — Fichtre ! Ça lui vient d’où, tout cet argent ?

    — D’Amérique, à ce qu’on raconte. Sa mère était la fille unique d’un de ces types cousus de milliards. On se croirait au cinéma, pas vrai ?

    La jeune femme sortit du bureau de poste et remonta dans sa voiture.

    Le gringalet suivit des yeux la Rolls.

    — Je trouve pas ça normal, une telle allure ! L’argent plus la beauté, c’est trop à la fois. Une fille aussi riche, elle a pas le droit d’être belle, en plus ! Parce qu’elle est belle… Cette fille, elle a tout. Y a pas de justice.

    
     

    Extrait des potins mondains du Daily Blague :

    Parmi les dîneurs de Chez ma Tante, j’ai noté la présence de la belle Linnet Ridgeway. Elle était en compagnie de l’Honorable Joanna Southwood, de Lord Windlesham et de M. Toby Price. Mlle Ridgeway, comme chacun sait, est la fille de Melhuish Ridgeway, qui a épousé Anna Hartz. Elle vient d’hériter de son grand-père, Leopold Hartz, une fortune colossale. La ravissante Linnet est la coqueluche du moment et le bruit court que ses fiançailles seraient prochainement annoncées. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Lord Windlesham semble très épris.

     

    — Ma chérie, je crois que ce sera tout simplement sublime ! s’écria Joanna Southwood.

    Elle était à Wode Hall, dans la chambre à coucher de Linnet Ridgeway.

    Par la fenêtre, au-delà des jardins, on apercevait les bois qui dessinaient des ombres bleues sur la campagne.

    — C’est assez réussi, non ? dit Linnet.

    Elle s’accouda sur l’appui de la fenêtre. Elle respirait l’enthousiasme, la joie de vivre, le dynamisme. À côté d’elle, Joanna Southwood paraissait presque terne. Grande et mince, c’était une jeune femme de vingt-sept ans, au long visage intelligent, et aux sourcils bizarrement épilés.

    — Et tu as fait tout ça en si peu de temps ! Tu as employé une armée d’architectes ou quoi ?

    — Seulement trois.

    — À quoi ressemble un architecte ? Je crois bien que je n’en ai jamais vu.

    — Ils ont été très bien. Mais ils manquent parfois de sens pratique.

    — Tu as dû les remettre au pas en vitesse, ma chérie. Plus pratique que toi, ça n’existe pas.

    Joanna prit un collier de perles sur la coiffeuse.

    — Ce sont des vraies, non ?

    — Bien sûr !

    — « Bien sûr » pour toi, mais pas forcément pour tout le monde. Des perles de culture, oui, ou même du bazar du coin ! Elles sont renversantes, et si merveilleusement assorties… Elles doivent valoir une fortune !

    — Tu trouves ça de mauvais goût ?

    — Non, pas du tout ! C’est une merveille. Il vaut combien, ce collier ?

    — Environ cinquante mille livres.

    — Le genre de somme qui fait rêver ! Tu n’as pas peur qu’on te le vole ?

    — Non, il ne me quitte jamais ; et de toute façon, il est assuré.

    — Prête-le-moi jusqu’au dîner, tu veux bien, ma chérie ? Ça me ferait tellement plaisir.

    Linnet se mit à rire.

    — Bien sûr, si ça t’amuse.

    — Tu sais, Linnet, je t’envie. C’est bien simple, tu as tout. À vingt ans, te voilà indépendante, tu as tout l’argent que tu veux, tu es belle, en parfaite santé… Et intelligente, par-dessus le marché. Tu les auras quand, tes vingt et un ans ?

    — En juin prochain. Je donnerai une réception monstre à Londres pour fêter ma majorité.

    — Et ensuite tu vas épouser Charles Windlesham ? Ces horribles échotiers en frémissent de la plume. Il faut dire qu’il est en adoration.

    Linnet haussa les épaules.

    — Je n’en sais rien. Je ne tiens pas à épouser qui que ce soit pour l’instant.

    — Chérie, comme tu as raison ! Ce n’est jamais tout à fait la même chose après, n’est-ce pas ?

    Le téléphone sonna. Linnet alla répondre.

    — Allô ? Allô ?

    C’était le maître d’hôtel.

    — Mlle de Bellefort est en ligne, mademoiselle. Dois-je vous la passer ?

    — Bellefort ? Oh ! bien sûr ! oui, passez-la-moi.

    Il y eut un déclic.

    — Allô ? mademoiselle Ridgeway ? fit une voix douce, légèrement essoufflée. Linnet ?

    — Jackie, ma chérie ! Cela fait des siècles que tu ne m’as pas donné de tes nouvelles !

    — Je sais. C’est affreux ! Linnet, je meurs d’envie de te voir.

    — Chérie, pourquoi ne viens-tu pas ici ? C’est mon nouveau jouet. J’adorerais te le montrer.

    — C’est bien ce que je comptais faire.

    — Alors, saute dans un train ou dans une voiture !

    — Entendu. J’ai un cabriolet complètement déglingué. Je l’ai payé quinze livres, et il y a des jours où il roule très bien. Mais il a aussi ses humeurs. Si je ne suis pas arrivée à l’heure du thé, c’est qu’il aura fait un caprice. À tout à l’heure, ma chérie.

    Linnet raccrocha et revint vers Joanna.

    — C’était Jacqueline de Bellefort, ma plus vieille amie. Nous étions ensemble dans un pensionnat religieux à Paris. Elle n’a pas eu de chance. Son père était un comte français et sa mère une Américaine, une sudiste. Son père est parti avec une autre femme, et sa mère a tout perdu dans le krach de Wall Street. Jackie est restée sans le sou. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée ces deux dernières années.

    Joanna faisait briller ses ongles rouge sang avec le polissoir de son amie. Elle prit du recul et pencha la tête pour juger de l’effet.

    — Chérie… tu ne trouves pas ça assommant ? Moi, quand mes amies ont des ennuis, je les laisse tomber illico. Ça peut paraître cruel, mais ça évite tellement de complications par la suite. Elles veulent tout le temps t’emprunter de l’argent, ou alors elles ouvrent une boutique de mode et tu es obligée de leur acheter des robes à hurler. Ou encore, elles se mettent à peindre des abat-jour ou à fabriquer des foulards en batik.

    — Alors, si demain je perds tout mon argent, tu me laisseras tomber ?

    — Oui, ma chérie. Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue. Je n’aime que les gens qui réussissent. D’ailleurs, c’est vrai de presque tout le monde, sauf que la plupart ne l’admettent pas. Ils te diront que, décidément, il n’est plus possible de fréquenter Mary, ou Emily, ou Pamela. « Ses malheurs l’ont rendue si amère, si bizarre, la pauvre chérie ! »

    — Ce que tu peux être brutale, Joanna !

    — Je suis une arriviste forcenée, comme tout le monde.

    — Moi, je ne suis pas comme ça.

    — Pour une raison évidente. Pas besoin de se montrer ignoble quand des fondés de pouvoir américains – beaux gosses et dans la force de l’âge, ce qui ne gâte rien – vous versent une confortable pension chaque trimestre.

    — Et tu te trompes à propos de Jackie, dit Linnet. Ce n’est pas une sangsue. Je lui ai offert de l’aider mais elle a refusé. Elle est fière comme pas deux.

    — Alors pourquoi est-elle si pressée de venir ? Je te parie qu’elle a quelque chose à te demander.

    — Elle semblait un peu survoltée, reconnut Linnet. Elle prend tout tellement à cœur. Un jour, elle a donné un coup de couteau à quelqu’un !

    — Chérie, mais c’est fascinant !

    — Un type était en train d’agacer un chien. Jackie a essayé de l’en empêcher. Il n’a rien voulu savoir. Elle l’a empoigné pour le secouer, mais il était beaucoup plus fort qu’elle, si bien qu’elle a fini par sortir son couteau de poche et par le lui planter Dieu sait où. Ils se sont battus comme des chiffonniers.

    — Je m’en doute. Quelle horreur !

    La femme de chambre de Linnet entra. Elle murmura une excuse, sortit une robe de la penderie et l’emporta.

    — Qu’arrive-t-il à Mary ? demanda Joanna. Elle a pleuré ?

    — La pauvre petite ! Je t’ai dit qu’elle devait épouser un homme qui travaille en Égypte ? Comme elle ne savait pas grand-chose sur son compte, j’ai pris des renseignements. Et on a découvert qu’il avait déjà une femme… et trois enfants !

    — Quelle quantité d’ennemis tu dois te faire, Linnet !

    — Des ennemis ? fit Linnet, ahurie.

    Joanna hocha la tête et prit une cigarette.

    — Eh oui, des ennemis, mon ange ! Tu es d’une efficacité dévastatrice. Et tu possèdes l’art insupportable de faire toujours ce qu’il convient de faire… et au bon moment !

    Linnet éclata de rire.

    — Qu’est-ce que tu me racontes ? Je n’ai pas un ennemi sur terre.

    *

    Assis sous un cèdre, lord Windlesham admirait les gracieuses proportions de Wode Hall. Rien n’en gâchait l’antique beauté. Nouveaux bâtiments et annexes étaient hors de vue, derrière la maison. C’était un spectacle à la fois paisible et enchanteur, baigné par le soleil d’automne. Cependant, ce qui se dessinait devant ses yeux cessait progressivement d’être Wode Hall. À la place, il voyait une demeure élisabéthaine plus impressionnante, un parc immense, une toile de fond plus austère… Charltonbury, le domaine de ses ancêtres. Et au premier plan, une femme aux cheveux d’or, à l’expression vive et confiante… Il voyait Linnet en maîtresse de Charltonbury !

    Il se sentait plein d’espoir. Cette fin de non-recevoir n’avait rien de définitif. Elle avait besoin d’un temps de réflexion. Bah ! il pouvait se permettre d’attendre un peu. Comme tout s’arrangeait bien ! Il était certes souhaitable qu’il fasse un mariage d’argent, mais pas au point de négliger ses sentiments. Or, il aimait Linnet. Même sans dot, il l’aurait préférée aux filles les plus riches d’Angleterre. Il se trouvait simplement que, par bonheur, elle était aussi une des filles les plus riches d’Angleterre.

    Dans sa tête, il échafaudait de mirifiques plans d’avenir : redorer son blason, restaurer l’aile ouest, et plus besoin de louer les chasses d’Écosse à des parvenus…

    Charles Windlesham rêvassait au soleil.

    *

    À 4 heures de l’après-midi, un cabriolet bringuebalant s’arrêta devant la maison dans un crissement de gravier. Une jeune fille en jaillit, petite et svelte sous sa tignasse noire. Elle escalada le perron en trois bonds et fit sonner la cloche à toute volée.

    Quelques instants plus tard, elle fut introduite dans le grand salon par un maître d’hôtel aux airs d’ecclésiastique, qui annonça avec l’intonation sépulcrale de rigueur :

    — Mlle de Bellefort.

    — Linnet !

    — Jackie !

    Un peu à l’écart, Windlesham regardait non sans bienveillance cette créature impétueuse se jeter dans les bras de Linnet.

    — Lord Windlesham… Mlle de Bellefort, ma meilleure amie.

    « Charmante, pensa-t-il. Pas vraiment jolie, mais très séduisante avec ses boucles noires et ses yeux immenses. »

    Il murmura quelques banalités polies et s’esquiva afin de laisser les deux amies ensemble.

    Jacqueline attaqua bille en tête – dans le style dont Linnet se souvenait si bien.

    — Windlesham ? Windlesham ? C’est l’homme avec lequel tous les journaux te marient ? Alors c’est vrai, Linnet ? Tu vas sauter le pas ?

    — Peut-être, murmura Linnet.

    — Chérie, comme je suis contente ! Il a l’air adorable.

    — Oh ! pas si vite ! Je n’ai encore rien décidé.

    — Évidemment ! Les reines choisissent toujours le prince consort après mûres délibérations.

    — Ne sois pas stupide, Jackie.

    — Mais tu es une reine, Linnet ! Tu l’as toujours été. Sa Majesté la Reine Linnet ! Linnet la blonde1 ! Et moi, je suis la confidente de la reine ! Sa fidèle dame d’honneur.

    — Tu en dis des bêtises, Jackie chérie ! Où étais-tu durant tout ce temps ? Tu avais disparu. Tu ne m’as jamais écrit.

    — Je déteste écrire. Où j’étais ? Aux trois quarts noyée, chérie. Dans le boulot. Boulot sinistre avec des femmes sinistres.

    — Jackie, je voudrais que tu…

    — … que j’accepte les libéralités de la reine ? Eh bien, pour être franche, c’est pour ça que je suis ici. Pas pour t’emprunter de l’argent. Je n’en suis pas encore là ! Mais j’ai une immense faveur à te demander.

    — Je t’écoute.

    — Si tu dois épouser ce Windlesham, tu comprendras peut-être.

    Linnet sembla un instant perplexe, puis son visage s’éclaira :

    — Jackie, tu ne veux pas dire que… ?

    — Oui, ma chérie. Je suis fiancée !

    — C’est donc ça ! Je te trouvais particulièrement rayonnante. Tu l’es toujours, bien sûr, mais aujourd’hui plus encore que d’habitude.

    — Je me sens rayonner, comme tu dis.

    — Qui est-ce ? Raconte !

    — Il s’appelle Simon Doyle. Il est grand, et fort, et incroyablement gamin et naïf, et absolument irrésistible… Il est pauvre – pas un sou. C’est ce qu’il est convenu d’appeler un « hobereau » – mais un hobereau ruiné, fils cadet et tout le tremblement. Sa famille est originaire du Devon. Il adore la campagne et les choses de la campagne. Depuis cinq ans, il étouffe dans un bureau de la City. Mais on vient de licencier du monde et il se trouve au chômage. Linnet, si je ne l’épouse pas, j’en mourrai. J’en mourrai ! J’en mourrai !

    — Ne sois pas ridicule !

    — J’en mourrai, te dis-je. Je suis folle de lui. Il est fou de moi. Nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre.

    — Tu m’as l’air mordue, chérie.

    — Je sais. C’est épouvantable, non ? Amour, quand tu nous tiens…

    Elle se tut. Ses immenses yeux noirs prirent une expression tragique. Elle frissonna.

    — Ça… ça fait peur, quelquefois ! Simon et moi sommes faits l’un pour l’autre. Je n’aimerai jamais personne d’autre. Et tu dois nous aider, Linnet. Quand j’ai appris que tu avais acheté ce manoir, ça m’a donné une idée. Écoute, tu vas avoir besoin d’un régisseur, peut-être même de deux. Je voudrais que tu donnes la place à Simon.

    — Oh ! s’exclama Linnet, saisie.

    Jacqueline se hâta de poursuivre :

    — Il connaît ce travail sur le bout des doigts. Il sait ce qu’est un domaine, c’est là qu’il a grandi. Il a aussi l’expérience des affaires. Oh ! Linnet ! Tu vas lui donner ce travail, n’est-ce pas ? pour l’amour de moi ! S’il ne se montre pas à la hauteur, tu le flanqueras dehors. Mais il réussira. Nous pourrons vivre dans un cottage, et je te verrai souvent, et il fera une merveille de ton parc, et…

    Elle se leva.

    — Dis que tu acceptes, Linnet. Dis-le. Ma divine Linnet ! Ma Linnet aux cheveux d’or ! Ma seule et unique Linnet ! Dis que tu acceptes !

    — Jackie…

    — Tu acceptes ?

    Linnet éclata de rire.

    — Idiote chérie ! Amène-moi ce garçon, que je voie de quoi il a l’air, et nous en reparlerons ensuite.

    Jackie se précipita et couvrit son amie de baisers.

    — Linnet chérie… tu es une véritable amie ! J’en étais sûre. Tu ne m’aurais jamais laissée tomber. Tu es la plus chic fille du monde. Je te quitte. Au revoir.

    — Mais, Jackie, tu vas rester.

    — Moi ? Pas question ! Je rentre à Londres et je reviens demain avec Simon, histoire de mettre tout ça au point. Tu vas l’adorer. C’est un chou.

    — Tu ne veux pas prendre au moins une tasse de thé ?

    — Pas le temps. Je suis trop survoltée. Il faut que je coure tout raconter à Simon. Je sais, je suis piquée, chérie, mais je n’y peux rien. Le mariage me guérira sans doute… Ça semble avoir un effet lénifiant sur pas mal de gens.

    Arrivée à la porte, elle s’arrêta un instant et revint en courant poser un rapide et dernier baiser sur la joue de son amie.

    — Linnet chérie, des comme toi, on n’en fait plus.

    *

    M. Gaston Blondin, patron de Chez ma Tante, le restaurant qui faisait courir le Tout-Londres, n’était pas homme à accorder inconsidérément ses faveurs. Les riches, les beaux, les célèbres et les bien nés pouvaient attendre en vain un privilège ou une attention particulière. En de rares occasions cependant, M. Blondin condescendait à accueillir courtoisement l’un d’eux, à l’accompagner à une table bien placée et à échanger avec lui quelques remarques pertinentes.

    Ce soir-là, M. Blondin avait usé à trois reprises de cette prérogative seigneuriale : pour une duchesse, pour un pair du royaume, amateur de chevaux de courses, et pour un bout d’homme à la mine assez grotesque et à l’invraisemblable moustache noire, dont personne n’aurait imaginé que la seule présence pouvait en quoi que ce soit rehausser l’éclat des lieux.

    Quoi qu’il en soit, M. Blondin le traitait avec une ostensible flagornerie. Bien qu’on expliquât depuis une demi-heure aux clients qu’aucune table n’était disponible, il s’en était mystérieusement découvert une dans un endroit particulièrement bien placé. M. Blondin y conduisit avec empressement son client.

    — Mais bien sûr, pour vous, il y a toujours une table, monsieur Poirot. Que ne donnerais-je pour que vous nous fassiez cet honneur plus souvent !

    Hercule Poirot sourit : il se remémorait des circonstances pas si lointaines où un cadavre, un serveur, M. Blondin et une très jolie femme avaient chacun joué leur rôle.

    — Vous êtes trop aimable, monsieur Blondin.

    — Vous êtes seul, monsieur Poirot ?

    — Seul.

    — En ce cas, Jules va composer pour vous un petit dîner qui sera un poème… un vrai poème. Les femmes – si charmantes soient-elles – ont un vilain défaut : elles vous détournent l’esprit de la nourriture. Vous apprécierez votre repas, monsieur Poirot, je vous le promets. Quant au vin…

    Une discussion technique s’ensuivit à laquelle Jules, le maître d’hôtel, prêta son concours.

    Avant de s’éloigner, M. Blondin s’attarda un instant, baissa la voix et demanda sur le ton de la confidence :

    — Vous êtes sur de grosses affaires ?

    Poirot secoua la tête.

    — Je mène, hélas, une existence oisive, répondit-il. J’ai un peu mis de côté, ce qui me donne les moyens de dormir sur mes lauriers.

    — Comme je vous envie !

    — Non, non, vous auriez tort. Je vous assure que ce n’est pas aussi amusant qu’il y paraît. (Il poussa un soupir.) On dit parfois que l’homme a été obligé d’inventer le travail pour éviter de penser, et c’est bien vrai.

    — Mais on peut faire tant de choses ! On peut voyager !

    — Oui, on peut voyager… Jusqu’ici, je ne m’en suis pas privé. Cet hiver, j’irai sans doute en Égypte. Le climat est merveilleux à cette saison, paraît-il. On échappe ainsi au brouillard, à la grisaille, à la monotonie de cette sempiternelle pluie.

    — Ah ! l’Égypte…, soupira M. Blondin.

    — On peut faire tout le trajet en train, maintenant, et éviter ainsi la mer, mis à part la Manche, bien entendu.

    — Ah ! la mer… Elle ne vous réussit pas ?

    Poirot secoua la tête et frissonna quelque peu.

    — Moi non plus, compatit M. Blondin. C’est drôle, cet effet qu’elle a sur l’estomac.

    — Mais seulement sur certains ! Il y a des gens que le roulis ne gêne en rien. Ils adorent même ça.

    — Encore une injustice du bon Dieu, gémit M. Blondin.

    Il secoua tristement la tête et, ruminant ces pensées impies, se retira.

    Des serveurs au pied léger et à la main adroite s’affairèrent à la table de Poirot. Toasts, beurre, seau à glace, ils apportaient tous les à-côtés d’un repas de qualité.

    L’orchestre éclata dans un délire de sons étranges et discordants. Londres dansait.

    Hercule Poirot regardait le spectacle et enregistrait ses impressions dans son cerveau clair et bien ordonné.

    Quel ennui, quelle fatigue sur la plupart de ces visages ! Quelques hommes au solide embonpoint paraissaient s’amuser cependant, tandis qu’une morne endurance se lisait sur le visage de leurs partenaires. La grosse dondon en rouge avait l’air radieuse. Sans doute la graisse offrait-elle des compensations… un piment… une sorte d’appétit de vivre, inconnu des gens aux formes plus à la mode.

    Des spécimens de la jeune génération évoluaient ça et là – certains le regard vide, d’autres l’air de s’ennuyer, d’autres encore carrément malheureux. Quelle absurdité que de proclamer que la jeunesse est l’âge du bonheur ! La jeunesse… l’âge de toutes les vulnérabilités.

    Le regard de Poirot s’adoucit en se posant sur un couple. Un couple particulièrement bien assorti – l’homme, grand et bien découplé, la femme, svelte et délicate. Deux corps qui se mouvaient au rythme du bonheur. Bonheur d’être là, d’y être en cet instant, d’y être l’un à l’autre.

    La musique cessa brusquement. On battit des mains et elle reprit. Après un second bis, le couple rejoignit sa table, non loin de Poirot. La jeune fille avait le visage en feu et elle riait. Comme elle s’asseyait en levant les yeux vers son compagnon, Poirot put la détailler tout à son aise.

    Outre le rire, il y avait quelque chose d’autre dans ses yeux. Hercule Poirot secoua la tête, d’un air de doute. « Elle l’aime trop, cette petite, songea-t-il. C’est dangereux. Oui, c’est dangereux. »

    Un mot soudain retint son attention : « Égypte ».

    Leurs voix lui parvenaient clairement. Celle de la fille, jeune, fraîche, sûre d’elle, avec juste une pointe d’accent étranger dans la prononciation du « r » – et celle de l’homme, basse, agréable, celle d’un Anglais bien élevé.

    — Je ne vends pas la peau de l’ours, Simon. Je te l’ai dit, Linnet ne nous laissera pas tomber.

    — Mais si moi, je la laisse tomber ?

    — Ce serait idiot. C’est le travail rêvé pour toi.

    — En fait, je le crois aussi… je suis sûr d’être à la hauteur. Et j’ai bien l’intention de réussir… parce que je t’aime.

    La jeune fille eut un petit rire – un rire de pur bonheur.

    — Nous attendrons trois mois, histoire d’être sûrs que tu ne te feras pas flanquer dehors, et puis alors…

    — Alors je te ferai don de tous mes biens terrestres… J’ai bien compris, non ?

    — Et, comme je me tue à te le dire, nous irons passer notre lune de miel en Égypte. Au diable l’avarice ! Toute ma vie, j’ai rêvé d’aller en Égypte. Le Nil, les pyramides, le sable…

    — Nous irons ensemble, Jackie. Ensemble…, dit l’homme d’une voix presque indistincte. Ce ne sera pas merveilleux ?

    — Je me pose des questions. Est-ce que ce sera aussi merveilleux pour toi que pour moi ? Est-ce que tu m’aimes vraiment… autant que je t’aime ?

    Sa voix s’était faite soudain plus aiguë. Ses yeux s’étaient dilatés, comme sous l’effet de la terreur.

    La réponse fusa, tranchante :

    — Ne sois pas ridicule, tu veux ?

    — Je me pose des questions…, répéta-t-elle.

    Puis elle haussa les épaules :

    — Allons danser.

    « L’une qui aime… et l’autre qui se laisser aimer, murmura Poirot dans son coin. Oui, moi aussi, je me pose des questions. »

    *

    — Et si c’était un type odieux ? demanda Joanna Southwood.

    — Oh ! sûrement pas ! Je me fie au goût de Jackie !

    — On dit que l’amour est aveugle, murmura Joanna.

    Agacée, Linnet changea de sujet.

    — Il faut que j’aille voir M. Pierce à propos de ces plans.

    — Quels plans ?

    — Il s’agit de quelques horribles vieux cottages insalubres. Je vais les faire démolir et reloger les occupants.

    — Ce que tu peux être salubre et humanitaire, quand tu t’y mets !

    — Ils auraient de toute façon été obligés de déménager. Leurs fenêtres donnent juste sur ma nouvelle piscine.

    — Et ces gens sont d’accord pour s’en aller ?

    — La plupart sont enchantés. Sauf un ou deux qui se montrent plutôt obtus… c’est d’ailleurs assommant. Ils ne se rendent pas compte qu’ils auront des conditions de vie bien meilleures.

    — Mais je suppose que tu leur imposeras ta loi ?

    — Ma chère Joanna, c’est tout à leur avantage.

    — Oui, ma chérie, j’en suis sûre. Avantage forcé… comme les travaux du même nom.

    Linnet fronça les sourcils. Et Joanna se mit à rire.

    — Allons, tu es un tyran, avoue-le. Un tyran bienfaiteur, si tu veux, mais un tyran.

    — Je ne suis pas le moins du monde un tyran !

    — Mais tu aimes bien n’en faire qu’à ta tête.

    — Pas spécialement.

    — Linnet Ridgeway, regarde-moi en face et dis-moi s’il est arrivé une seule fois que tu n’aies pas fait exactement ce que tu voulais ?

    — Mais des tas de fois !

    — Oh ! oui, « des tas de fois », mais pas d’exemple concret. Et tu auras beau te creuser la cervelle, tu n’en trouveras pas un seul. La marche triomphale de Linnet Ridgeway dans son carrosse doré…

    — Tu penses que je suis égoïste ? s’insurgea Linnet.

    — Non, simplement… irrésistible. C’est l’effet combiné du charme et de l’argent. Tout plie devant toi. Ce que tu ne peux acheter avec de l’argent, tu l’achètes avec un sourire. Résultat : Linnet Ridgeway, la Fille-qui-a-tout.

    — C’est ridicule, Joanna.

    — Ma foi, est-ce que tu n’as pas tout ?

    — Si, peut-être… mais dit comme ça, ça a quelque chose de dégoûtant.

    — Mais bien sûr que c’est dégoûtant, chérie ! Petit à petit, tu vas devenir blasée, tu vas t’ennuyer… En attendant, profite de ta marche triomphale dans ton carrosse doré. Je me demande seulement ce qui se passera le jour où tu voudras emprunter une rue marquée « sens interdit ».

    — Ne sois pas stupide, Joanna ! Ah ! Charles ! lança Linnet à lord Windlesham qui arrivait, Joanna est en train de me dire les pires méchancetés.

    — Pure malveillance de ma part, pure malveillance, ma chérie, murmura Joanna en se levant.

    Elle les quitta sans un mot d’excuse. Elle avait vu une lueur briller dans l’œil de Windlesham.

    Celui-ci resta silencieux un moment. Puis il alla droit au but :

    — Linnet, vous avez pris une décision ?

    — Est-ce que je suis cruelle ? répondit lentement Linnet. Il me semble pourtant bien que si je ne suis pas sûre de moi, je devrais dire « non ».

    — Ne le dites pas, l’interrompit-il. Prenez votre temps, tout le temps que vous voudrez. Mais je suis convaincu que nous serions heureux ensemble.

    — Vous comprenez, reprit Linnet d’un ton d’excuse presque enfantin, je m’amuse tellement… (Elle balaya l’air de la main :) Surtout avec tout ça. Je voulais faire de Wode Hall la maison de campagne de mes rêves, et je crois que je n’ai pas commis trop d’erreurs, qu’en pensez-vous ?

    — C’est magnifique. Magnifiquement conçu. Tout est parfait. Vous êtes très douée, Linnet.

    Il s’interrompit un instant avant de poursuivre :

    — Mais vous aimez aussi Charltonbury, n’est-ce pas ? Bien sûr, le château a besoin d’être modernisé, mais vous faites si bien ce genre de choses. Vous adorez ça.

    — Oh ! oui ! Charltonbury est sublime !

    Elle avait répondu tout de suite avec enthousiasme, mais elle ressentit un froid soudain. Une note discordante, qui troublait la parfaite harmonie de son existence. Sur l’instant, elle n’y prêta pas attention, mais plus tard, lorsque Windlesham fut parti, elle s’efforça de sonder les recoins de son âme.

    Charltonbury. Oui, c’était cela… Elle n’avait pas apprécié la mention de Charltonbury. Mais pourquoi ? Charltonbury, ce n’était pas rien. Les ancêtres de Windlesham le possédaient depuis l’époque d’Élisabeth 1re. Devenir la châtelaine de Charltonbury, c’était s’élever au premier rang de la société. Et Windlesham était un des plus beaux partis d’Angleterre.

    Évidemment, comment aurait-il pris Wode au sérieux ? Il ne pouvait être question de le comparer à Charltonbury.

    Oui, mais Wode était à elle ! Elle l’avait choisi, acheté, reconstruit. Pour lui, elle avait dépensé sans compter. C’était sa propriété – son royaume.

    Quoi qu’il en soit, tout cela ne compterait plus si elle épousait Windlesham : que feraient-ils de deux résidences de campagne ? Et des deux, c’est Wode Hall qui serait sacrifié.

    Elle, Linnet Ridgeway, n’existerait plus. Elle serait la comtesse de Windlesham, qui aurait apporté une belle dot à Charltonbury et à son maître. Elle ne serait plus reine, mais princesse consort.

    « Je suis ridicule », se dit-elle.

    Curieux cependant à quel point l’idée d’abandonner Wode Hall lui faisait horreur.

    Et n’y avait-il pas encore autre chose qui la poursuivait ?

    Oui, la voix de Jackie, l’étrange ton tremblé sur lequel elle avait dit : « Si je ne l’épouse pas, j’en mourrai ! J’en mourrai ! J’en mourrai ! »

    Elle était si affirmative, si grave… Est-ce que, elle, Linnet, éprouvait de pareils sentiments envers Windlesham ? Certainement pas. Peut-être ne les éprouverait-elle jamais pour personne. Cela devait pourtant être merveilleux d’éprouver cela…

    Le bruit d’un moteur de voiture lui parvint par la fenêtre ouverte.

    Elle se secoua. C’était sans doute Jackie et son fiancé. Il fallait qu’elle aille à leur rencontre.

    Elle était sur le perron quand Jacqueline et Simon Doyle mirent pied à terre.

    — Linnet ! s’écria Jackie en s’élançant vers elle. Je te présente Simon ! Simon… voici Linnet. La fille la plus merveilleuse du monde.

    Simon était un grand gaillard aux larges épaules, aux yeux bleu foncé, aux cheveux noirs et bouclés, au menton carré et au sourire juvénile, ouvert, séduisant…

    Linnet lui tendit la main. Celle de Simon était ferme et chaude. Et la façon dont il la regarda, avec une sincère admiration, lui plut.

    Jackie lui avait dit qu’elle était merveilleuse, et visiblement il la trouvait merveilleuse…

    Une douce griserie l’envahit.

    — Comme je suis heureuse ! s’exclama-t-elle. Entrez, Simon, que je puisse souhaiter la bienvenue à mon nouveau régisseur comme il convient.

    Et tout en lui montrant le chemin, elle se dit :

    « Je suis terriblement… terriblement heureuse. Le fiancé de Jackie me plaît… il me plaît énormément… »

    Elle eut un soudain pincement au cœur : « Quelle veinarde, cette Jackie… »

    *

    Renversé dans son fauteuil d’osier, Tim Allerton contemplait la mer en bâillant. Il jeta un rapide coup d’œil de côté à sa mère.

    Mme Allerton était une belle femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux de neige. Le pli sévère qui marquait sa bouche chaque fois qu’elle regardait son fils ne faisait que masquer une tendresse profonde. Même les plus parfaits étrangers ne s’y trompaient pas, et Tim lui non plus n’en ignorait rien. Il demanda :

    — Vous aimez vraiment Majorque, mère ?

    — Bof…, réfléchit-elle. C’est… c’est bon marché.

    — Et froid, ajouta Tim avec un léger frisson.

    C’était un jeune homme grand et mince, aux cheveux noirs et à la poitrine étroite. Sa bouche exprimait la douceur, ses yeux étaient tristes et son menton un peu mou. Il avait de longues mains fines.

    Atteint de tuberculose quelques années auparavant, il n’avait jamais été de constitution robuste. Il était censé « écrire », mais parmi ses amis, il était entendu que toute question relative à sa production littéraire était à bannir.

    — À quoi penses-tu, Tim ? demanda Mme Allerton, toujours sur le qui-vive.

    Ses grands yeux noirs et brillants avaient une expression soupçonneuse.

    Tim Allerton lui sourit.

    — Je pensais à l’Égypte.

    — À l’Égypte ? répéta Mme Allerton, dubitative.

    — De la vraie chaleur. Du sable doré où paresser. Le Nil… J’aimerais beaucoup remonter le Nil. Pas vous ?

    — Oh ! j’adorerais ça, répondit-elle. Mais l’Égypte est très chère, mon petit. Ce n’est pas une destination pour les gens qui sont obligés de compter.

    Tim se mit à rire. Il se leva et s’étira. Soudain, il s’anima et déclara avec vivacité :

    — Je me charge des frais ! Oui, ma chère mère, j’ai boursicoté. Et le résultat est très satisfaisant. Je l’ai appris ce matin.

    — Ce matin ? Tu n’as eu qu’une lettre et c’était…

    Elle s’arrêta et se mordit la lèvre.

    Tim semblait balancer entre l’amusement et l’irritation. L’amusement l’emporta.

    — C’était une lettre de Joanna ! Très juste, mère. Vous êtes la reine des détectives ! À côté de vous, Hercule Poirot n’aurait qu’à bien se tenir !

    Mme Allerton eut l’air plutôt fâchée.

    — J’ai aperçu l’écriture par hasard…

    — … et ce n’était pas l’écriture d’un agent de change ? Très juste. En réalité, j’ai appris la nouvelle hier. Pauvre Joanna ! Son écriture est assez reconnaissable. On dirait des arabesques dessinées par une araignée en état d’ébriété.

    — Que raconte-t-elle ? Rien de neuf ?

    Mme Allerton s’efforçait de paraître indifférente. L’amitié qui liait son fils à sa cousine, Joanna Southwood, l’avait toujours agacée. Non pas, comme elle se le répétait, qu’il y eût « quelque chose » entre eux. Tim n’avait jamais manifesté de sentiment amoureux envers Joanna, pas plus qu’elle envers lui. Leur complicité reposait sur un goût partagé pour les potins et sur de nombreuses relations communes. Tous les deux, ils aimaient les gens et parler des gens. Et Joanna avait un humour caustique très amusant.

    Ce n’était donc pas parce qu’elle craignait que Tim ne tombe amoureux de Joanna qu’elle se raidissait toujours en sa présence, ou quand arrivaient ses lettres.

    Non, il s’agissait d’autre chose, d’un sentiment difficile à définir. Une jalousie inconsciente, peut-être, devant le plaisir qu’ils prenaient en la compagnie l’un de l’autre. Tim et sa mère s’entendaient si bien qu’elle était toujours surprise de le voir s’intéresser à une autre femme. Elle se rendait bien compte aussi que sa présence dressait une barrière entre eux. Souvent, en la voyant, alors qu’ils étaient plongés dans une conversation animée, ils hésitaient à poursuivre, se faisaient un devoir de l’inclure à tout prix dans leurs propos. Non, décidément, Mme Allerton n’aimait pas Joanna Southwood. Elle la trouvait hypocrite, maniérée et on ne peut plus superficielle. Et elle avait beau faire, elle ne parvenait guère à dissimuler ses sentiments.

    En réponse à sa question, Tim sortit la lettre de sa poche et la parcourut. Une longue lettre, remarqua sa mère.

    — Elle ne raconte pas grand-chose, dit-il. Les Devenish divorcent. Le vieux Monty s’est fait arrêter pour ivresse au volant. Windlesham est parti pour le Canada. Il semble avoir très mal pris que Linnet Ridgeway le laisse tomber. Elle est décidée à épouser son régisseur.

    — C’est incroyable ! Est-ce que c’est un individu douteux ?

    — Mais non, pas du tout. C’est un Doyle, les Doyle du Devonshire. Sans le sou, bien sûr… et en fait, il était fiancé à l’une des meilleures amies de Linnet. Ça, c’est quand même un peu énorme.

    — Je ne trouve pas ça bien du tout ! remarqua Mme Allerton qui en avait rougi.

    Tim lui jeta un regard plein d’affection.

    — Je sais, mère. Vous désapprouvez qu’on chipe les conjoints des autres.

    — De mon temps, nous avions des principes. Et c’était très bien ainsi. Aujourd’hui les jeunes gens ont l’air de penser qu’ils peuvent faire tout ce qui leur passe par la tête.

    Tim sourit.

    — Ils ne se contentent pas de le penser. Ils le font. Voir Linnet Ridgeway.

    — Eh bien, je trouve ça abominable !

    Tim lui adressa un clin d’œil.

    — Allons, remettez-vous, vieille réactionnaire ! Au fond, je suis peut-être de votre avis. De toute façon, moi, je ne me suis encore jamais approprié la femme ou la fiancée de qui que ce soit.

    — Je suis sûre que tu ne ferais jamais une chose pareille, dit Mme Allerton qui ajouta avec énergie : Je t’ai élevé convenablement !

    — Le mérite vous en revient donc, et pas à moi !

    Il lui adressa un sourire taquin et plia la lettre qu’il remit dans sa poche.

    « Il me montre presque toutes ses lettres, se laissa aller à songer Mme Allerton. Mais celles de Joanna, il ne m’en lit que des bribes. »

    Elle chassa cette pensée mesquine et prit le parti, comme toujours, de se montrer convenable.

    — Joanna va bien. ? Elle s’amuse ?

    — Couci-couça. Elle projette d’ouvrir un salon de thé dans Mayfair.

    — Elle se prétend toujours au bord de la ruine, grinça Mme Allerton avec un brin de malveillance, mais on la voit partout et elle porte des vêtements qui valent une fortune. Elle est toujours à la pointe de la mode.

    — Ma foi, dit Tim, c’est probablement parce qu’elle ne les paye pas… Non, mère, je ne veux pas dire par là les horreurs que votre esprit édouardien vous suggère. Je veux dire qu’elle ne règle pas ses factures.

    Mme Allerton soupira.

    — Je n’ai jamais compris comment les gens s’arrangeaient pour y arriver !

    — C’est un don, répondit Tim. Si vous avez des goûts extravagants et aucun sens de l’argent, n’importe qui vous accordera toujours un crédit illimité.

    — Oui, mais vous finirez devant le tribunal pour banqueroute, comme ce pauvre sir George Wode.

    — Vous avez toujours eu un faible pour ce vieux maquignon. Sans doute parce qu’il vous a comparée à une rose, en 1879, lors d’un bal.

    — En 1879, je n’étais pas née ! s’emporta Mme Allerton. Sir George a de charmantes manières et je ne te permets pas de le traiter de maquignon.

    — Quelqu’un de bien informé m’en a raconté de drôles à son sujet.

    — Joanna et toi, vous dites n’importe quoi sur les gens ; tout vous est bon, à condition que ce soit suffisamment méchant.

    Tim haussa les sourcils.

    — Ma chère mère, vous vous emportez ! J’ignorais que le vieux Wode vous tenait tant à cœur.

    — Tu ne peux pas comprendre à quel point ça a été dur pour lui de vendre Wode Hall. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

    Tim ravala la réplique qu’il avait sur le bout de la langue. Après tout, de quel droit s’érigerait-il en juge ? Au lieu de quoi, il dit, songeur :

    — Là, je pense que vous n’avez pas tort. Linnet lui a offert de venir voir les transformations, et il l’a envoyée sur les roses.

    — Cela va de soi ! Elle aurait dû savoir que ce n’était pas une chose à faire.

    — Je crois qu’il la déteste… Chaque fois qu’il l’aperçoit, il se met à grommeler des imprécations entre ses dents. Il ne lui pardonne pas de lui avoir donné tant d’argent pour sa propriété de famille mangée aux mites.

    — Et tu ne peux pas comprendre ça ? s’exclama Mme Allerton.

    — Franchement, non. Pourquoi vivre dans le passé ? S’accrocher à ce qui n’existe plus ?

    — Et que proposes-tu à la place ?

    Tim haussa les épaules.

    — Les émotions, peut-être. La nouveauté. La joie de ne jamais savoir de quoi demain sera fait. Le plaisir de gagner de l’argent grâce à son astuce et à son intelligence plutôt que d’hériter bêtement d’un bout de terrain inutile.

    — Un coup de bourse réussi, par exemple !

    — Pourquoi pas ? répliqua Tim en riant.

    — Et que penses-tu du même coup de bourse raté ?

    — Là, ma chère mère, vous manquez de tact. Aujourd’hui, en tout cas, vous tombez mal… Alors, que dites-vous de mon projet égyptien ?

    — Ma foi…

    Il l’interrompit avec un sourire.

    — Marché conclu. Nous avons toujours eu envie d’aller en Égypte, tous les deux.

    — Quelle date proposes-tu ?

    — Oh ! le mois prochain. Janvier est le meilleur moment pour aller là-bas. Ainsi, nous pourrons profiter de la charmante société des clients de cet hôtel quelques semaines de plus.

    — Tim ! s’écria Mme Allerton d’un ton de reproche. (Puis elle ajouta d’un air coupable :) J’ai promis à Mme Cole que tu l’accompagnerais au poste de police. Elle ne comprend pas un mot d’espagnol.

    Tim fit la grimace.

    — Pour sa bague ? Le rubis rouge sang de la mère Pot-de-colle ? Elle persiste à penser qu’on le lui a volé ? J’irai si vous y tenez, mais c’est du temps perdu. Ça ne servira qu’à causer des ennuis à une malheureuse femme de chambre. Je l’ai vu à son doigt quand elle s’est baignée ce jour-là. Elle a dû le perdre dans l’eau sans s’en apercevoir.

    — Elle affirme qu’elle l’avait enlevé et laissé sur sa coiffeuse.

    — Eh bien, elle se trompe ! Je l’ai vu comme je vous vois. Cette femme est cinglée. D’ailleurs, il faut être cinglée pour plonger dans la mer en plein mois de décembre en prétendant que l’eau est bonne sous prétexte que le soleil brille par hasard à ce moment-là. De toute façon, les grosses femmes ne devraient pas avoir le droit de se baigner. Elles sont répugnantes, en maillot de bain.

    — Si je comprends bien, je dois renoncer à me baigner, murmura Mme Allerton.

    Tim éclata de rire.

    — Vous ? Mais vous pouvez en remontrer à la plupart des jeunesses du coin.

    Mme Allerton soupira.

    — Je regrette qu’il n’y en ait pas davantage pour toi, ici.

    — Moi pas. Nous nous suffisons, vous et moi. Nous n’avons pas besoin d’autres distractions.

    — Si Joanna était là, tu serais ravi.

    — Pas du tout, répliqua Tim avec une énergie inattendue. Vous avez tout faux. Joanna m’amuse mais, au fond, elle me déplaît assez, et quand elle se pend à mes basques, ça m’horripile. Heureusement qu’elle n’est pas là. Si je devais ne jamais la revoir, je n’en ferais pas une maladie. Il n’y a qu’une femme au monde pour laquelle j’éprouve réellement du respect et de l’admiration, ajouta-t-il à mi-voix, et je crois que vous savez très bien, madame Allerton, de qui je parle.

    Gênée, Mme Allerton rougit.

    — Les femmes vraiment bien sont rares, conclut Tim gravement. Et il se trouve que vous êtes de celles-là.

    *

    Dans le salon d’un appartement qui donnait sur Central Park, à New York, Mme Robson s’exclama :

    — Est-ce que ce n’est pas divin ? Quelle chance tu as, Cornelia !

    Cornelia Robson vira au rouge pivoine. C’était une grande fille gauche au regard de chien fidèle.

    — Oh ! ce sera merveilleux, bredouilla-t-elle.

    La vieille Mlle Van Schuyler approuva d’un signe de tête ce comportement en tous points convenable pour des parentes pauvres.

    — J’ai toujours rêvé de faire un voyage en Europe, soupira Cornelia, mais je n’aurais jamais imaginé que ce serait possible un jour.

    — Mlle Bowers m’accompagnera comme d’habitude, bien sûr, dit Mlle Van Schuyler, mais elle est d’une compagnie limitée… très limitée. Et il y a un tas de petites choses que Cornelia pourra faire pour moi.

    — Je ne demande que ça, cousine Marie, répondit Cornelia avec conviction.

    — Bien, bien, dans ce cas, c’est entendu. Cours vite voir Mlle Bowers, mon petit. C’est l’heure de mon lait de poule.

    Dès que Cornelia eut quitté la pièce, sa mère s’écria :

    — Ma chère Marie, je te suis si reconnaissante ! Tu sais, je crois que Cornelia souffre beaucoup de ne pas avoir de succès dans le monde. Elle se sent humiliée. Si seulement j’avais les moyens de l’emmener en voyage… mais tu connais ma situation depuis la mort de Ned…

    — Je suis très contente de l’emmener, coupa Mlle Van Schuyler. Cornelia a toujours été une fille gentille et débrouillarde, disposée à rendre service, et pas aussi égoïste que la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui.

    Mme Robson se leva et déposa un baiser sur les joues parcheminées de sa riche parente.

    — Je te suis infiniment reconnaissante.

    Dans l’escalier, elle croisa une grande femme à l’air énergique qui apportait un verre plein d’un liquide jaunâtre et mousseux.

    — Eh bien, mademoiselle Bowers, on se prépare à partir pour l’Europe ?

    — Ma foi, oui, madame Robson.

    — C’est un merveilleux voyage !

    — Je pense que ce sera très agréable.

    — Mais vous êtes déjà allée à l’étranger ?

    — Oh ! oui, madame Robson ! Je suis allée à Paris avec Mlle Van Schuyler l’automne dernier. Mais jamais en Égypte.

    — J’espère… que vous n’aurez pas… d’ennuis, murmura Mme Robson avec hésitation et en baissant la voix.

    Mlle Bowers répondit toutefois de son ton habituel :

    — Oh ! non, madame Robson ; je ferai bien attention à ça. J’ai toujours l’œil.

    C’est le visage néanmoins quelque peu assombri que Mme Robson se remit lentement à descendre l’escalier.

    *

    Dans son bureau de Manhattan, M. Andrew Pennington était en train d’ouvrir son courrier personnel. Soudain son poing se serra et s’abattit sur la table avec violence. Son visage était devenu cramoisi et deux grosses veines saillaient sur son front. Il appuya sur un bouton et une sémillante secrétaire apparut aussitôt.

    — Dites à M. Rockford de venir.

    — Bien, monsieur Pennington.

    Sterndale Rockford, l’associé de Pennington, arriva quelques instants plus tard. Les deux hommes se ressemblaient : tous deux grands et secs, ils avaient le cheveu poivre et sel, le visage rasé de près et l’air intelligent.

    — Qu’est-ce qui se passe, Pennington ?

    Celui-ci s’arracha à la lettre qu’il était en train de relire.

    — Linnet s’est mariée !

    — Quoi ?

    — Tu as bien entendu, Linnet Ridgeway s’est mariée.

    — Comment ? Quand ? Pourquoi n’en avons-nous rien su ?

    Pennington regarda le calendrier posé devant lui.

    — Elle n’était pas encore mariée quand elle a écrit cette lettre, mais ça doit être fait à l’heure qu’il est… Le 4 au matin. Aujourd’hui.

    Rockford se laissa tomber dans un fauteuil.

    — Bigre ! Sans prévenir. Sans rien… Qui est le type ?

    Pennington reprit la lettre :

    — Doyle. Simon Doyle.

    — Quel genre est-ce ? Tu le connais ?

    — Non. Elle n’en dit pas grand-chose… (Il parcourut les lignes à l’écriture droite et claire.) J’ai l’impression que cette affaire cache je ne sais quelle manigance… mais peu importe. Elle est mariée, voilà l’essentiel.

    Leurs regards se croisèrent. Rockford hocha la tête.

    — Il faut réfléchir, dit-il.

    — Qu’est-ce qu’on va faire ?

    — Je te le demande.

    Ils restèrent un moment silencieux.

    — Tu as une idée ? reprit Rockford.

    — Le Normandie lève l’ancre aujourd’hui, répondit Pennington avec lenteur. L’un de nous deux a encore le temps d’embarquer.

    — Tu as perdu la tête ! Où veux-tu en venir ?

    — Les juristes anglais…

    Pennington s’arrêta.

    — Quoi, les juristes anglais ? Tu ne veux quand même pas traverser l’Atlantique pour avoir une prise de bec avec eux. Tu es cinglé !

    — Je ne te propose pas d’aller en Angleterre. Ni toi ni moi…

    — Alors, quelle est l’idée mirobolante ?

    Pennington tapota la lettre posée sur son bureau.

    — Linnet part pour l’Égypte en voyage de noces. Elle pense y séjourner un mois au moins…

    — L’Égypte, hein ?

    Rockford réfléchit, puis croisa à nouveau le regard de Pennington.

    — L’Égypte, répéta-t-il. C’est ça l’idée ?

    — Oui, une rencontre de pur hasard. Au cours d’un voyage… Linnet et son mari… une atmosphère de lune de miel… On peut tenter le coup.

    — Linnet n’est pas stupide, objecta Rockford, sceptique. Mais après tout…

    — Après tout, il doit y avoir des moyens de… de biaiser, conclut Pennington.

    Rockford hocha la tête.

    — Très bien, mon vieux.

    Pennington consulta la pendule.

    — Il ne faut pas traîner – quel que soit celui qui part.

    — C’est toi ! répliqua aussitôt Rockford. Tu emportes toujours le morceau avec Linnet. « Oncle Andrew »… Avec toi, c’est dans la poche.

    Le visage de Pennington se durcit.

    — J’espère que j’arriverai à décrocher la timbale.

    — Il le faut, riposta son associé. La situation est critique.

    *

    — Envoyez-moi M. James, je vous prie, dit William Carmichael au jeune clerc maigre et chétif qui passait la tête par la porte, le regard interrogateur.

    James Fanthorp entra. Son oncle leva des yeux et grogna :

    — Humph ! Te voilà !

    — Vous m’avez fait demander ?

    — Jette un coup d’œil là-dessus.

    Le jeune homme s’assit et tira le dossier vers lui. Son oncle l’observait.

    — Alors ?

    La réponse ne se fit pas attendre.

    — Cela me paraît louche.

    L’aîné des associés de Carmichael, Grant & Carmichael notaires, poussa de nouveau son fameux grognement.

    James Fanthorp relut la lettre qui venait d’arriver d’Égypte par avion.

    Cela paraît le comble de la perversité que d’écrire une lettre d’affaires un jour pareil. Nous venons de passer une semaine au Mena House, à Gizeh, et nous avons fait une excursion au Fayoum. Après-demain, nous remonterons le Nil en bateau jusqu’à Louxor, Assouan et peut-être Khartoum. Ce matin, en allant retirer les billets chez Cook, devinez sur qui je suis tombée ! Sur mon homme d’affaires américain, Andrew Pennington. Je crois que vous l’avez rencontré il y a deux ans, quand il est venu en Angleterre. J’ignorais qu’il était en Égypte et il ne savait pas que j’y étais ! Ni que j’étais mariée. Il a dû croiser la lettre où je lui annonçais mon mariage. Il va lui aussi remonter le Nil, sur le même bateau que nous. Quelle coïncidence, non ? Merci infiniment de tout ce que vous avez fait pour moi. Je…

    Comme le jeune homme s’apprêtait à tourner la page, Me Carmichael lui reprit la lettre.

    — C’est tout, dit-il. Le reste n’a aucune importance. Alors, qu’en penses-tu ?

    Le neveu réfléchit un instant avant de répondre.

    — Eh bien, je pense… qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence.

    Approbateur, l’autre hocha la tête.

    — Cela te plairait, un voyage en Égypte ?

    — Vous croyez que ce serait judicieux ?

    — Je crois qu’il n’y a pas de temps à perdre, oui.

    — Mais pourquoi moi ?

    — Fais travailler tes méninges, mon garçon, fais travailler tes méninges. Linnet Ridgeway ne t’a jamais vu. Pennington non plus. En prenant l’avion, tu arriveras peut-être à temps.

    — Je… ça ne me plaît pas du tout.

    — Possible. N’empêche que tu le feras quand même.

    — C’est… indispensable ?

    — À mon avis, répondit Me Carmichael, c’est vital !

    *

    Mme Otterbourne réajusta son turban de cotonnade et décréta, exaspérée :

    — Je ne vois vraiment pas pourquoi nous n’irions pas en Égypte. J’en ai par-dessus la tête de Jérusalem.

    Comme sa fille ne relevait pas, elle ajouta :

    — Tu pourrais au moins répondre quand on te parle !

    Rosalie Otterbourne regardait une photo dans le journal. Dessous, on pouvait lire :

    Mme Simon Doyle, la célèbre beauté, plus connue avant son mariage sous le nom de Mlle Linnet Ridgeway. M. et Mme Doyle passent leurs vacances en Égypte.

    — Tu aimerais aller en Égypte, maman ? demanda Rosalie.

    — Oui ! aboya Mme Otterbourne. Je trouve qu’on nous traite ici de façon par trop cavalière. Ma seule présence vaut toutes les publicités du monde – cela devrait se traduire par une substantielle remise sur facture. Mais lorsque j’y ai fait allusion, ils m’ont répondu de façon très impertinente ! Je ne me suis pas privée de leur dire ma façon de penser.

    La jeune fille soupira.

    — Ici ou ailleurs… tous les endroits se valent. Autant partir tout de suite.

    — Sans compter que ce matin même, poursuivit Mme Otterbourne, le directeur a eu l’audace de me demander de quitter l’hôtel d’ici deux jours sous prétexte que les chambres étaient toutes réservées depuis longtemps.

    — Alors nous sommes obligées de vider les lieux ?

    — Pas du tout ! Je suis prête à me battre pour défendre mes droits !
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