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            PROLOGUE

            L’après-midi du 9 septembre avait commencé comme n’importe quel après-midi. Aucune
               des personnes concernées par les événements de cette journée n’aurait pu se vanter
               d’avoir eu la moindre prémonition du cataclysme. (À l’exception, bien entendu, de
               Mme Packer, du 47, Wilbraham Crescent, spécialiste ès prémonitions en tout genre,
               qui décrivait toujours après coup dans le détail les étranges frissons et les sombres
               pressentiments qui l’avaient assaillie. Mais Mme Packer, du n° 47, était tellement
               éloignée du n° 19 et ce qui s’y passait lui était à ce point indifférent qu’elle n’eut
               aucune intuition.)
            

            Au siège de l’agence Cavendish – Travaux de frappe et de secrétariat, directrice :
               Mlle K. Martindale –, la matinée et le début de l’après-midi de ce 9 septembre s’étaient
               déroulés dans le morne ennui né de la routine quotidienne : téléphone qui sonne, machines
               à écrire qui crépitent, volume de travail ni plus ni moins conséquent qu’à l’accoutumée.
               Rien de notable ni de particulièrement excitant. Jusqu’à 14 h 35, ce 9 septembre aurait pu être semblable à tous les jours qui l’avaient précédé.
            

            À 14 h 35, l’interphone de Mlle Martindale bourdonna au sein du pool des dactylos
               et Edna Brent décrocha.
            

            — Oui, mademoiselle Martindale ? répondit-elle de sa voix naturellement essoufflée
               et quelque peu nasillarde tout en coinçant son caramel contre sa joue gauche.
            

            — Voyons, Edna, ce n’est pas comme cela que je vous ai appris à parler quand vous
               répondez au téléphone ! récrimina la patronne. Évitez de souffler et ar-ti-cu-lez.
            

            — Excusez-moi, mademoiselle Martindale.

            — Voilà, c’est mieux. Quand vous faites un effort, vous y arrivez très bien. Envoyez-moi
               Sheila Webb.
            

            — Sheila n’est pas encore rentrée de déjeuner, mademoiselle Martindale.

            — Ah bon !

            Mlle Martindale consulta la pendulette posée sur son bureau. 14 h 36. Six minutes
               de retard. Ces derniers temps, Sheila Webb prenait décidément des libertés :
            

            — Envoyez-la-moi dès qu’elle sera arrivée.

            — Bien sûr, mademoiselle Martindale.

            Edna ramena son caramel sur sa langue et, tout en le suçotant béatement, se remit
               à taper L’Amour sans voiles, d’Armand Levine. L’érotisme de l’ouvrage en question la laissait de glace – comme
               il en allait d’ailleurs pour la plupart des lecteurs de l’infortuné M. Levine, qui
               pourtant s’échinait à la tâche. Il était un exemple flagrant de l’ennui que provoque
               la pornographie ordinaire. Malgré des couvertures torrides et des titres provocants,
               ses ventes ne cessaient de baisser – et cela faisait déjà trois fois que sa dernière facture de dactylographie
               lui avait été envoyée.
            

            La porte s’ouvrit et Sheila Webb entra, hors d’haleine.

            — Sandy Cat te réclame, la prévint Edna.

            Sheila Webb fit la grimace.

            — C’est bien ma veine… juste le jour où je suis en retard !

            Elle se lissa les cheveux, saisit bloc et crayon et frappa à la porte de la directrice.

            Mlle Martindale leva les yeux de son bureau. La quarantaine largement dépassée, elle
               respirait l’efficacité. Ses cheveux blond-roux relevés en chignon et son prénom, Katherine,
               lui avaient valu le surnom de « Sandy Cat », « le chat roux ».
            

            — Mademoiselle Webb, vous êtes en retard.

            — Je suis désolée, mademoiselle Martindale. C’était affreux. Les bus étaient bondés.

            — À cette heure-ci, les bus sont toujours bondés. Tenez-en compte à l’avenir.

            Elle jeta un coup d’œil à son bloc.

            — Une Mlle Pebmarsh a appelé. Elle aimerait une sténo pour 15 heures. C’est vous qu’elle
               a demandée. Avez-vous déjà travaillé pour elle ?
            

            — Je ne crois pas, mademoiselle Martindale, pas récemment en tout cas.

            — L’adresse est le 19, Wilbraham Crescent.

            Sheila Webb marqua un temps d’arrêt interrogateur, puis secoua la tête :

            — Ça ne me dit rien non plus.

            Mlle Martindale consulta la pendulette :

            — Pour 15 heures… Il va falloir vous dépêcher. Vous avez autre chose de prévu cet
               après-midi ?
            

            Elle jeta un coup d’œil à son cahier de rendez-vous.
            

            — Ah ! oui. Le professeur Purdy, à l’hôtel Curlew. À 17 heures. Vous devriez être de retour juste à temps. Si vous êtes retardée, j’enverrai
               Janet.
            

            Elle la congédia d’un signe de tête, et Sheila repassa dans la pièce à côté.

            — Quelque chose d’intéressant, Sheila ? s’enquit mollement Edna Brent.

            — Le train-train quotidien, tu veux dire. Une vieille chouette à Wilbraham Crescent.
               Et à 17 heures le Pr Purdy – rien que de penser à son abominable jargon archéologique,
               j’en suis malade ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour qu’il se passe quelque chose
               de palpitant !
            

            La porte de Mlle Martindale s’ouvrit :

            — Sheila, j’ai oublié de vous préciser qu’au cas où Mlle Pebmarsh ne serait pas chez
               elle, vous pourrez entrer directement, la porte ne sera pas fermée. Elle vous demande
               de vous installer dans la première pièce à votre droite. Vous vous en souviendrez
               ou vous voulez que je vous le note sur un papier ?
            

            — Je m’en souviendrai, mademoiselle Martindale.

            Mlle Martindale réintégra son sanctuaire.

            Edna Brent farfouilla sous sa chaise et, d’un geste furtif, sortit un escarpin assez
               tape-à-l’œil dont le talon aiguille était cassé.
            

            — Ce n’est pas tout ça, mais comment est-ce que je vais rentrer chez moi ? gémit-elle.

            — Oh ! arrête de pleurnicher… on te trouvera bien une solution, lança une des dactylos
               avant de recommencer à taper.
            

            Edna soupira et coinça une nouvelle feuille dans le chariot de sa machine : « Les griffes du désir tenaillaient désormais tout son être. Il déchira d’une main rageuse la mousseline
                  légère qui faisait obstacle à sa passion et, rendu fou par la vision de ses seins
                  nus, la renversa sur le sofa. »
            

            — Oh, zut ! bougonna Edna en tendant la main vers sa gomme.

            Sheila prit son sac et sortit.

            Wilbraham Crescent était une fantaisie architecturale de style victorien datant des
               années 1880. Alignées en une vaste demi-lune et dotées chacune d’un jardinet à l’avant
               et d’un jardin privatif à l’arrière, les villas, toutes identiques, se tournaient
               deux par deux le dos. Cette disposition entraînait d’incroyables complications pour
               qui ne connaissait pas le quartier. Ceux qui abordaient Wilbraham Crescent par le
               côté convexe ne trouvaient pas les premiers numéros, et ceux qui l’attaquaient côté
               concave s’interrogeaient longuement sur le sens des derniers. Coquettes, bien entretenues
               et agrémentées de balcons élégants, les maisons offraient l’apparence de la plus parfaite
               respectabilité. La modernisation les avait à peine touchées – du moins en apparence.
               Car à l’intérieur, cuisines et salles de bains avaient déjà senti le vent du changement.
            

            Rien ne distinguait le n° 19. Les rideaux étaient amidonnés, la poignée de cuivre
               brillait, des rosiers avaient été plantés de chaque côté de l’allée qui menait à la
               porte d’entrée.
            

            Sheila Webb poussa la grille, remonta l’allée et pressa le bouton de la sonnette.
               Pas de réponse. Elle attendit un moment puis, suivant en cela les instructions reçues,
               tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Dans le vestibule, la porte à droite était entrebâillée.
               Elle frappa, s’immobilisa quelques secondes et pénétra dans la pièce. C’était un salon
               assez plaisant, encore qu’un peu trop encombré pour le goût actuel. Seul détail sortant
               de l’ordinaire, l’abondance de pendules : une horloge de parquet tictaquant dans un
               angle ; une pendule en porcelaine de Saxe sur la cheminée ; une pendulette en argent
               sur le bureau ; une autre, plus petite et dorée, sur une étagère près de la cheminée ;
               et, posée sur une table près de la fenêtre, un réveil de voyage dont l’étui de cuir
               vieilli affichait dans un coin le nom Rosemary en lettres d’or à moitié effacées.
            

            Sheila Webb s’arrêta devant la pendulette sur le bureau et haussa les sourcils. Elle
               marquait un peu plus de 16 h 10. Étonnée, elle passa à la pendule de la cheminée.
               Elle indiquait la même heure.
            

            Un bourdonnement au-dessus de sa tête, suivi d’un déclic, la firent sursauter : d’un
               cartel en bois sculpté accroché au mur venait de jaillir un coucou qui, sur le seuil
               de sa porte miniature, clama un Coucou, Coucou, Coucou ! strident. Les six notes aiguës semblaient renfermer une menace. Puis le coucou disparut
               à nouveau en claquant sa petite porte.
            

            Sheila sourit. Elle s’apprêtait à passer derrière le sofa quand elle s’arrêta net
               et recula violemment.
            

            Le corps d’un homme était étendu sur le plancher. Ses paupières à demi relevées découvraient
               des yeux qui n’y voyaient plus. Une tache sombre et humide maculait le veston de son
               complet gris. D’un geste quasi mécanique, Sheila se pencha, lui caressa la joue – froide –
               les doigts, pareils… effleura furtivement la tache et, horrifiée, retira aussitôt
               sa main.
            

            À cet instant, elle entendit le loquet de la grille et tourna la tête vers la fenêtre.
               Elle vit la silhouette d’une femme qui s’avançait rapidement dans l’allée. La gorge
               sèche, Sheila avala sa salive. Elle resta plantée là, paralysée, muette, les yeux
               exorbités.
            

            La porte s’ouvrit et une grande femme d’un certain âge pénétra dans la maison, un
               panier à provisions à la main. Elle avait des cheveux gris ondulés tirés en arrière.
               Ses yeux étaient d’un bleu liquide. Ils glissèrent sur Sheila sans la voir.
            

            Sheila émit un faible son. Les yeux bleus se tournèrent vers elle et la femme demanda
               brusquement :
            

            — Il y a quelqu’un ?

            — Moi… Je…

            La jeune fille s’interrompit en voyant la femme se diriger rapidement vers elle et
               s’apprêter à contourner le sofa.
            

            C’est alors qu’elle poussa un cri :

            — Arrêtez ! Arrêtez !… Vous allez marcher sur… vous allez lui marcher dessus ! Et
               il est mort…
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            Récit de Colin Lamb

            Pour m’exprimer comme dans la police : le 9 septembre, à 14 h 59, je parcourais Wilbraham
               Crescent d’est en ouest. C’était la première fois que j’entrais dans Wilbraham Crescent
               et, franchement, cet endroit me faisait perdre la boule.
            

            Je m’étais fourré une idée dans la tête et, plus ses chances de se révéler exacte
               s’amenuisaient, plus je m’obstinais. Je suis comme ça.
            

            Je cherchais le numéro 61. Arriverais-je à le trouver ? Eh bien pas du tout. J’avais
               sagement remonté les numéros en commençant par le 1 et en finissant par le 35, là
               où Wilbraham Crescent semblait s’arrêter. Une rue, baptisée Albany Road, m’interdisait
               en effet d’aller plus loin. Je me retournai. Côté nord, il n’y avait pas de maisons,
               seulement un mur. Derrière ce mur, une série d’immeubles modernes s’élançaient vers
               le ciel. On y accédait manifestement par une autre rue. Rien à attendre de ce côté-là.
            

            Je remontai l’allée en sens inverse et regardai défiler les numéros : 24, 23, 22,
               21, « Le Logis de Diane » (sans doute le 20, avec un chat roux perché sur le pilier
               de la grille et qui faisait sa toilette), 19…
            

            La porte du 19 s’ouvrit soudainement et une fille en sortit se précipitant dans l’allée
               à la vitesse d’une bombe. La comparaison avec cet engin s’imposait d’autant plus qu’une
               sorte de hurlement accompagnait sa progression. Un cri suraigu et singulièrement inhumain.
               La fille passa la grille et me rentra dedans avec une telle force que je faillis être
               éjecté du trottoir. Et elle ne fit pas que me bousculer. Elle s’agrippa frénétiquement
               à moi – dans une étreinte désespérée.
            

            — Eh là, dites donc ! protestai-je en retrouvant mon équilibre. (Je la secouai un
               peu.) Allons, du calme.
            

            Elle se calma. Elle s’accrochait toujours, mais elle s’arrêta de crier. Maintenant,
               elle suffoquait – de gros sanglots secs.
            

            Ma première réaction ne fut pas brillante : je lui demandai s’il était arrivé quelque
               chose. Reconnaissant que ma question était mal posée, je la rectifiai :
            

            — Qu’est-ce qui vous arrive ?

            La jeune fille prit une profonde inspiration.

            — Là-dedans ! dit-elle en indiquant la maison derrière elle.

            — Oui ?

            — Il y a un homme sur le plancher… mort… Elle a failli marcher dessus.

            — Qui ça ? Et pourquoi ?

            — Je crois que… que c’est parce qu’elle est aveugle. Et lui, il est couvert de sang.
            

            Elle baissa la tête et lâcha mon pardessus pour regarder sa main :

            — Et moi aussi. Moi aussi, je suis couverte de sang.

            — C’est exact.

            À mon tour j’examinai les taches sur la manche de mon pardessus.

            — Notez que je suis maintenant dans le même cas. (Je soupirai et réfléchis à la situation.)
               Conduisez-moi dans cette maison et allons voir ensemble ce qui s’y passe, lui proposai-je
               finalement.
            

            Mais elle se mit à trembler de tous ses membres :

            — Je ne peux pas. Je ne peux pas… il n’est pas question que j’y retourne.

            — Mieux vaut peut-être en effet vous éviter ça.

            Je regardai autour de moi. Rien a priori qui convienne à l’accueil d’une fille à deux
               doigts de tomber dans les pommes. Je me contentai de la faire glisser doucement sur
               le trottoir, l’assis et l’adossai au montant du portail :
            

            — Je reviens tout de suite. Vous, vous restez ici. Je n’en ai pas pour longtemps.
               Tout se passera bien. Si vous avez la tête qui tourne, posez le front sur les genoux.
            

            — Je… je crois que ça va mieux.

            Elle n’en avait pas l’air persuadée, mais je préférai la croire. Je lui tapotai l’épaule
               et remontai vivement l’allée. Une fois passé le seuil, j’hésitai un instant dans le
               hall, entrebâillai la porte de gauche… une salle à manger. Je me dirigeai vers la
               pièce juste en face.
            

            La première chose que je vis en entrant, ce fut une vieille femme aux cheveux gris
               assise sur une chaise. Elle m’entendit et tourna brusquement la tête vers moi :
            

            — Qui êtes-vous ?

            Je compris tout de suite que cette femme était aveugle. Elle avait tourné les yeux
               dans ma direction mais ils fixaient un point au-dessus de mon oreille gauche.
            

            J’adoptai un ton abrupt et allai droit au but :

            — Une jeune femme a surgi dans la rue en courant et m’a dit qu’il y avait un cadavre
               dans la maison.
            

            En même temps que je prononçais ces mots, l’absurdité de la situation me sauta aux
               yeux. Comment pouvait-il y avoir un cadavre dans cette pièce bien rangée avec cette
               femme parfaitement calme, assise sur une chaise, les doigts croisés.
            

            La réponse fut immédiate.

            — Derrière le canapé, dit-elle.

            Je m’approchai du sofa. Là je le vis : les bras ouverts, les yeux vitreux, la tache
               de sang qui se figeait.
            

            — C’est arrivé comment ? demandai-je de but en blanc.

            — Je l’ignore.

            — Mais enfin… Qui est-ce ?

            — Je n’en ai aucune idée.

            — Il faut appeler la police.

            Je jetai un coup d’œil circulaire :

            — Où est le téléphone ?

            — Je n’ai pas le téléphone.

            Je l’observai d’un peu plus près :

            — Vous vivez ici ? C’est chez vous ?

            — Oui.
            

            — Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?

            — Tout à fait. Je revenais de faire mes courses.

            Je remarquai le panier à provisions posé sur une chaise près de la porte.

            — Quand je suis entrée dans cette pièce, j’ai tout de suite senti une présence. Cela
               n’a rien d’étonnant pour une aveugle. J’ai demandé qui était là. Pas de réponse – juste
               une respiration un peu rapide. Je me suis dirigée vers cette respiration, et une femme
               s’est écriée que quelqu’un était mort et que j’allais marcher dessus. Ensuite cette
               personne est passée près de moi et elle est sortie de la pièce en hurlant.
            

            Je hochai la tête. Les deux versions concordaient.

            — Et alors, qu’avez-vous fait ?

            — J’ai avancé tout doucement jusqu’à ce que mon pied rencontre un obstacle.

            — Et alors ?

            — Je me suis agenouillée. J’ai touché quelque chose – la main d’un homme. Elle était
               froide, le pouls ne battait plus. Je me suis levée, et je suis venue m’asseoir ici.
               Des gens allaient venir, c’était inévitable. Cette fille, je ne la connais pas, mais
               elle allait sûrement appeler à l’aide. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas bouger.
            

            Le calme de cette femme m’impressionnait. Elle n’avait pas crié, ne s’était pas précipitée
               dehors en se cognant aux meubles. Sa réaction était parfaitement sensée, mais elle
               supposait une certaine force de caractère.
            

            Elle m’interrogea :

            — Qui êtes-vous au juste ?

            — Mon nom est Colin Lamb. Je passais par là.

            — Où est cette jeune femme ?
            

            — Je l’ai laissée appuyée au portail. Elle est encore sous le choc. Où se trouve le
               téléphone le plus proche ?
            

            — Il y a une cabine à cent mètres environ en descendant la rue, juste avant de tourner
               au coin.
            

            — Oui, bien sûr. Maintenant je me souviens être passé devant. Je vais appeler la police.
               Est-ce que…
            

            J’hésitai. Fallait-il dire « Vous ne bougez pas d’ici ? » ou opter pour « Vous êtes
               sûre que ça va aller ? » Elle se chargea de régler le problème à ma place.
            

            — Vous feriez bien de faire rentrer cette fille ici, déclara-t-elle d’un ton sans
               réplique.
            

            — Je ne sais pas si elle acceptera de me suivre.

            — Pas dans le salon, évidemment. Installez-la dans la salle à manger, c’est la pièce
               juste en face.
            

            Elle se leva et vint vers moi :

            — Dites-lui que je vais faire du thé.

            — Mais…, balbutiai-je, vous pourrez vous débrouiller toute seule ?

            L’ombre d’un sourire sarcastique passa sur son visage :

            — Cher monsieur, je prépare mes repas dans ma cuisine depuis que j’ai emménagé dans
               cette maison. Cela va bientôt faire quatorze ans. Une aveugle n’est pas nécessairement
               une empotée.
            

            — Pardonnez-moi, je suis vraiment stupide. Il vaudrait peut-être mieux que je sache
               votre nom ?
            

            — Millicent Pebmarsh… Mlle Millicent Pebmarsh.

            Je sortis et descendis l’allée. La jeune fille leva les yeux vers moi et entreprit
               de se lever :
            

            — Je… je pense que ça va aller.
            

            Je lui tendis la main pour la remettre sur ses pieds et l’encourageai :

            — Bien !

            — Dites-moi… Je n’ai pas rêvé, il y a bien un cadavre, là-bas, derrière le canapé ?

            Je m’empressai d’acquiescer :

            — Absolument. Je vais téléphoner à la police, il y a une cabine un peu plus loin.
               Si j’étais vous, j’attendrais à l’intérieur. (J’élevai la voix pour couvrir ses protestations.)
               Allez dans la salle à manger, à gauche en entrant. Mlle Pebmarsh vous prépare une
               tasse de thé.
            

            — Ah ! c’était Mlle Pebmarsh. Et elle est aveugle ?

            — Oui. Elle aussi a été assez choquée, bien sûr, mais c’est une femme raisonnable.
               Allez, venez, je vais vous accompagner. En attendant l’arrivée de la police, une tasse
               de thé vous fera le plus grand bien.
            

            Je lui passai un bras autour des épaules et l’entraînai dans l’allée. Puis je l’installai
               confortablement à la table de la salle à manger et repartis en hâte donner mon coup
               de téléphone.
            

             

            — Poste de police de Crowdean, dit une voix dépourvue d’émotion.

            — Pourrais-je parler à l’inspecteur Hardcastle, je vous prie ?

            — Je ne sais pas s’il est là, répondit prudemment la voix. C’est de la part de qui ?

            — Colin Lamb.

            — Ne quittez pas.

            La voix de Dick Hardcastle résonna à mon oreille :

            — Colin ? Tu es en avance. Où es-tu ?
            

            — Crowdean. Plus précisément Wilbraham Crescent. Un type tout ce qu’il y a de mort
               est étendu sur le plancher du numéro 19, sans doute poignardé. Le décès doit remonter
               à environ une demi-heure.
            

            — Qui l’a trouvé ? Toi ?

            — Non, je me promenais tranquillement dans le coin. Et tout d’un coup, une fille a
               déboulé comme si elle avait le diable à ses trousses. Elle a d’ailleurs failli me
               flanquer par terre. Elle m’a dit qu’il y avait un cadavre sur le parquet et qu’une
               aveugle était en train de le piétiner.
            

            — Tu n’essaierais pas de me faire marcher, par hasard ? demanda Dick, saisi d’un doute.

            — Cette histoire peut surprendre, je suis d’accord avec toi. Mais ça semble s’être
               passé comme je te le dis. L’aveugle s’appelle Mlle Millicent Pebmarsh, il s’agit de
               sa maison.
            

            — Et elle piétinait le cadavre ?

            — Pas dans le sens où tu l’entends. Je pense qu’étant aveugle, elle ignorait qu’il
               se trouvait là.
            

            — Je mets la machine en branle. Toi, tu m’attends sur place. Et la fille, à propos,
               qu’est-ce que tu en as fait ?
            

            — Mlle Pebmarsh lui prépare une tasse de thé.

            « Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des mondes », tel fut à peu près le
               commentaire de Dick.
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            Au 19, Wilbraham Crescent, l’artillerie judiciaire s’était mise en marche. Elle se
               composait d’un médecin légiste, un photographe de la police et les hommes du labo
               qui relevaient les empreintes. Absorbés par leurs tâches respectives, ils arpentaient
               la pièce, efficaces et peu bavards.
            

            L’inspecteur Hardcastle fit son entrée en dernier. Grand, visage impassible en dépit
               de sourcils expressifs, il donnait l’impression de régner sur son petit monde. Il
               s’assura que tout avait été exécuté selon les règles, jeta un dernier coup d’œil au
               cadavre, échangea deux ou trois mots avec le médecin légiste, puis passa dans la salle
               à manger où trois personnes étaient attablées devant des tasses vides : Mlle Pebmarsh,
               Colin Lamb et une grande fille brune aux cheveux bouclés et aux yeux écarquillés par
               la peur. « Pas mal du tout », nota l’inspecteur.
            

            Il se présenta à Mlle Pebmarsh :

            — Inspecteur de police Hardcastle.

            La vieille demoiselle n’était pas une inconnue pour lui. Bien qu’il n’ait jamais eu
               affaire à elle dans l’exercice de ses fonctions, il l’avait souvent croisée dans le
               quartier et savait qu’elle avait été professeur de lycée avant de s’occuper maintenant
               d’enseigner le braille aux enfants handicapés à l’institut Aaronberg. Qu’un homme
               ait pu être assassiné chez une personne aussi austère semblait totalement invraisemblable,
               mais l’invraisemblable tend à se produire plus souvent qu’on ne l’imagine.
            

            — Quelle horrible histoire, mademoiselle Pebmarsh, compatit Hardcastle. Ça a dû vous
               causer un choc. Il faut que chacun de vous me fasse une déposition précise de ce qui
               s’est passé. Si j’ai bien compris, c’est Mlle…
            

            Il jeta un coup d’œil au bloc-notes que l’agent de police lui avait remis.

            — … Mlle Sheila Webb qui a découvert le corps. Si vous me permettez d’utiliser votre
               cuisine, mademoiselle Pebmarsh, Mlle Webb va m’y accompagner, nous y serons plus tranquilles.
            

            Il ouvrit la porte qui communiquait avec la cuisine et laissa passer devant la jeune
               fille. Un jeune policier en civil était déjà là et s’apprêtait à prendre des notes
               sur une table en Formica.
            

            — Ce siège a l’air confortable, dit Hardcastle en avançant une version moderne de
               chaise Windsor à Sheila Webb.
            

            Elle s’assit maladroitement et le regarda de ses grands yeux effrayés.

            « Je ne vais pas vous manger », faillit-il lui dire, puis il se ravisa :

            — Vous n’avez plus rien à craindre. Ce que nous souhaitons, c’est récapituler les
               événements de la façon la plus claire possible. Bon, vous vous appelez Sheila Webb.
               Maintenant, votre adresse ?
            

            — 14, Palmerston Road – après l’usine à gaz.

            — Oui, je vois très bien. Et vous travaillez, j’imagine ?

            — Je suis sténodactylo chez Mlle Martindale.

            — L’agence Cavendish ?

            — Oui, c’est ça.
            

            — Depuis longtemps ?

            — Environ un an. Dix mois, pour être précise.

            — Bien. Et maintenant, racontez-moi le plus simplement possible comment vous êtes
               arrivée au 19, Wilbraham Crescent.
            

            — Eh bien voilà…

            Sheila Webb semblait plus en confiance.

            — Cette Mlle Pebmarsh a appelé au bureau pour qu’on lui envoie une dactylo à 15 heures.
               Quand je suis rentrée de déjeuner, Mlle Martindale m’a demandé de me rendre chez elle.
            

            — Comment s’opère le choix ? Vous êtes sur une liste et c’est chacune à tour de rôle ?

            — Non, pas exactement. Mais ici c’est un cas particulier, Mlle Pebmarsh m’avait fait
               demander personnellement.
            

            — Mlle Pebmarsh vous avait fait demander personnellement, enregistra Hardcastle avec
               un froncement de sourcils. Je vois… Vous aviez déjà travaillé pour elle ?
            

            — Pas du tout, répliqua Sheila.

            — Jamais ? Vous êtes sûre ?

            — Oh oui ! Je suis catégorique. D’autant plus que ce n’est pas le genre de personne
               qu’on oublie. Toute cette histoire est très étrange.
            

            — Je vous l’accorde. Laissons de côté ce détail pour le moment. À quelle heure êtes-vous
               arrivée ?
            

            — Il ne devait pas être loin de 15 heures, parce que le coucou…

            Elle s’arrêta brusquement. Ses yeux s’agrandirent :

            — Comme c’est bizarre ! Sur le moment, je l’avais noté mais je n’y avais pas vraiment
               fait attention.
            

            — Quoi donc, mademoiselle Webb ?
            

            — Eh bien… les pendules.

            — Qu’est-ce qu’elles avaient, les pendules ?

            — Quand le coucou a sonné 15 heures, tous les autres cadrans avançaient de plus d’une
               heure. Ce n’est pas normal !
            

            — Pas normal du tout, convint l’inspecteur. Mais dites-moi, quand avez-vous remarqué
               le cadavre ?
            

            — À un moment je me suis avancée pour contourner le sofa. Et cette chose – enfin lui,
               je veux dire… lui, il était là. Quelle horreur ! Quelle horreur…
            

            — Je suis bien d’accord avec vous. Et cet homme, est-ce que vous l’avez reconnu ?
               S’agit-il de quelqu’un que vous aviez déjà vu ?
            

            — Oh non !

            — Vous en êtes sûre ? Vous savez, il avait peut-être l’air très différent de ce à
               quoi il ressemblait habituellement. Réfléchissez bien. Vous êtes absolument certaine
               de ne jamais l’avoir vu avant ?
            

            — Absolument.

            — Bon. Tant pis. Et qu’est-ce que vous avez fait ?

            — Fait ? Rien… rien du tout. Je n’aurais jamais pu faire quoi que ce soit.

            — Vous ne l’avez pas touché ?

            — Ah ! si. Pour voir si… enfin… juste pour voir. Mais il était… il était tout froid…
               et… et je me suis retrouvée avec du sang sur la main. Du sang épais… gluant… C’était
               abominable.
            

            Elle se remit à trembler.

            — Allons, allons, dit Hardcastle à la façon d’un vieil oncle débonnaire. C’est fini,
               maintenant. Oubliez ce sang et continuez. Après ça, que s’est-il passé ?
            

            — Je ne sais pas… Ah ! si, elle est rentrée chez elle.

            — Mlle Pebmarsh, vous voulez dire ?

            — Oui. Mais pour moi, à ce moment-là, elle n’était pas Mlle Pebmarsh. Elle est rentrée
               comme ça avec un panier à provisions à la main.
            

            Le ton de sa voix trahissait combien, vu la situation, le panier à provisions lui
               avait semblé incongru.
            

            — Et qu’est-ce que vous avez dit ?

            — Je ne crois pas avoir dit quelque chose. J’ai essayé, mais je ne pouvais pas. (Elle
               porta la main à son cou.) J’avais comme une sensation d’étouffement.
            

            L’inspecteur hocha la tête.

            — Et alors, elle a dit « Qui est là ? », et elle a voulu faire le tour du canapé et
               j’ai pensé, j’ai pensé qu’elle allait… qu’elle allait marcher là-dessus. Alors j’ai crié… et quand j’ai commencé à crier je n’ai plus pu m’arrêter… et je
               ne sais pas comment j’ai réussi à sortir de la pièce et à me précipiter dans la rue…
            

            — Comme si vous aviez le diable à vos trousses, précisa l’inspecteur en se rappelant
               l’expression de Colin Lamb.
            

            Sheila Webb le regarda alors d’un air misérable et apeuré.

            — Je suis désolée, balbutia-t-elle de façon assez inattendue.

            — Je me demande bien pourquoi. Vous avez très bien raconté votre histoire. Et maintenant
               n’y pensez plus. Oh ! une précision encore : qu’est-ce que vous faisiez au juste dans
               cette pièce ?
            

            — Qu’est-ce que je faisais…
            

            Elle ne voyait apparemment pas où il voulait en venir.

            — Oui. Vous êtes arrivée au rendez-vous avec quelques minutes d’avance et je suppose
               que vous avez sonné. Mais si personne n’a répondu, pourquoi êtes-vous entrée ?
            

            — Ah, ça ! Mais parce qu’on m’avait dit d’entrer.

            — Qui vous avait dit de le faire ?

            — Mlle Pebmarsh.

            — Je croyais que vous ne lui aviez jamais parlé.

            — Non, jamais, c’est vrai. C’est Mlle Martindale qui m’a dit que… que j’étais censée
               entrer et attendre dans le salon.
            

            — En effet ! marmonna Hardcastle, pensif.

            Sheila Webb s’enquit timidement :

            — Est-ce que… est-ce que c’est tout ?

            — Je crois bien que oui. Attendez cependant une dizaine de minutes, pour le cas où
               j’aurais des précisions à vous demander. Après quoi je vous ferai raccompagner chez
               vous par une voiture de police. Pour ce qui est de votre famille… au fait, vous avez
               de la famille ?
            

            — Mes parents sont morts. Je vis avec ma tante.

            — Elle s’appelle comment ?

            — Mme Lawton.

            L’inspecteur se leva et lui tendit la main :

            — Merci beaucoup, mademoiselle Webb. Essayez de dormir cette nuit. Vous en aurez besoin
               après ce par quoi vous êtes passée.
            

            Elle lui adressa un sourire timide avant de refranchir la porte qui donnait dans la
               salle à manger.
            

            — Colin, occupe-toi de Mlle Webb, décréta l’inspecteur. Mademoiselle Pebmarsh, pouvez-vous
               venir jusqu’ici ? J’aurais besoin de vous.
            

            Hardcastle tendit la main à l’aveugle qui passa résolument devant lui, effleura la
               chaise et la recula un peu avant de s’asseoir.
            

            Hardcastle referma la porte. Avant qu’il ait pu placer un mot, Millicent Pebmarsh
               demanda d’un ton brusque :
            

            — Qui est ce jeune homme ?

            — Il s’appelle Colin Lamb.

            — Il s’est déjà présenté, mais qui est-ce ? Pourquoi est-il venu ici ?

            Un peu surpris, Hardcastle la dévisagea :

            — Il passait dans la rue quand Mlle Webb lui est tombée dessus en criant au meurtre.
               Il est entré chez vous pour vérifier si ce qu’elle avait dit était exact, puis il
               nous a prévenus par téléphone et je lui ai demandé de retourner chez vous et de nous
               y attendre.
            

            — Vous l’avez appelé Colin et vous l’avez tutoyé.

            — Vous êtes très observatrice, mademoiselle Pebmarsh. (Observatrice n’était sans doute
               pas vraiment le mot… et c’était pourtant le seul qui convenait.) Colin Lamb est un
               ami à moi, que je n’avais pas vu depuis longtemps. C’est un biologiste, ajouta-t-il,
               qui étudie la flore marine.
            

            — Ah bon !

            — Et maintenant, mademoiselle Pebmarsh, si vous me disiez ce que vous savez de cette
               étrange affaire ?
            

            — Volontiers. Mais je ne crois pas avoir grand-chose à vous raconter.

            — Il me semble que vous avez emménagé ici il y a pas mal de temps, n’est-ce pas ?
            

            — En 1950. Je suis – enfin, j’étais – professeur, et puis, quand ma vue s’est irrémédiablement
               détériorée, je me suis spécialisée dans l’enseignement du braille et autres méthodes
               adaptées aux non-voyants. Je travaille à l’institut Aaronberg pour les aveugles et
               les handicapés.
            

            — Merci. Passons aux événements de cet après-midi. Vous attendiez un visiteur ?

            — Non.

            — Je vais vous faire une description du mort pour voir s’il vous rappelle quelqu’un.
               Taille : 1,80 m ; petite soixantaine ; cheveux bruns grisonnant sur les tempes ; yeux
               bruns ; visage mince, menton énergique, rasé de près. Bien nourri sans être corpulent.
               Complet anthracite. Mains manucurées. Pouvait être employé de banque, avocat, comptable,
               ou exercer une profession libérale quelconque. Est-ce que cela vous rappelle quelqu’un ?
            

            Millicent Pebmarsh réfléchit longuement avant de répondre :

            — Non, je n’en ai pas l’impression. Évidemment, cette description pourrait s’appliquer
               à un tas de gens. Il peut s’agir d’un individu que j’aurais croisé quelque part, mais
               certainement pas de quelqu’un que je connais bien.
            

            — Vous n’avez pas, récemment, reçu une lettre vous annonçant une visite ?

            — Absolument pas.

            — Très bien. Abordons maintenant le point suivant : vous avez téléphoné à l’agence
               Cavendish pour demander une dactylo et…
            

            Elle lui coupa la parole :
            

            — Excusez-moi. Mais je n’ai jamais rien fait de tel !

            Hardcastle écarquilla les yeux :

            — Vous n’avez pas appelé l’agence Cavendish pour demander…
            

            — Je n’ai pas le téléphone.

            — Mais il y a une cabine au bout de la rue.

            — Oui, bien sûr. Mais je peux vous garantir, inspecteur Hardcastle, que je n’avais
               nul besoin d’une dactylo et que je n’ai pas – j’insiste, je n’ai pas – téléphoné à cette agence Cavendish pour leur demander quoi que ce soit.
            

            — Et vous n’avez pas spécifié qu’on vous envoie Mlle Sheila Webb ?

            — J’ai entendu ce nom-là pour la première fois quand vous l’avez prononcé tout à l’heure.

            Hardcastle n’en croyait pas ses oreilles.

            — Vous aviez laissé la porte de la maison ouverte, fit-il néanmoins observer.

            — Dans la journée, cela m’arrive souvent.

            — N’importe qui peut entrer.

            — En l’occurrence, n’importe qui ne s’en est pas privé, ironisa Mlle Pebmarsh.

            — D’après les conclusions du médecin légiste, mademoiselle Pebmarsh, cet homme est
               mort entre 13 h 30 et 14 h 45. Où étiez-vous à ce moment-là ?
            

            Mlle Pebmarsh se concentra une minute, puis :

            — Si je n’étais pas sortie à 13 h 30, je m’y préparais : j’avais des courses à faire.

            — Où au juste êtes-vous allée ?

            — Attendez… Je me suis rendue à la poste, celle d’Albany Road, j’y ai acheté des timbres
               avant d’expédier un colis, j’ai ensuite acheté quelques provisions, oui, et aussi des bouton-pression
               et des épingles de sûreté à la mercerie, chez Field & Wren. Et puis je suis revenue
               ici. Je peux même vous préciser l’heure qu’il était. Mon coucou a chanté trois fois
               quand je suis arrivée à la grille. Je l’entends de la rue.
            

            — Et les autres pendules ?

            — Je vous demande pardon ?

            — Vos autres pendules avançaient toutes d’une heure.

            — Avançaient ? Ah ! vous parlez sans doute de l’horloge de parquet dans l’angle de
               la pièce ?
            

            — Pas seulement celle-là, mais toutes les autres pendules du salon.

            — Je ne comprends pas ce que vous entendez par « les autres pendules ». Il n’y a pas
               d’autres pendules dans le salon.
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