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Pour Kathy. Enfin.



Première partie
3 joueurs. 2 camps.


1.
Des cris, mais pas de larmes.
Voilà le souvenir qu’il garderait de celle-ci, songea-t-il. Il ne se rappellerait pas la couleur de ses cheveux ou de ses yeux. Il ne se souviendrait ni du dessin de ses lèvres, ni de la courbe de ses hanches. Non, de rien de tout cela. Pas même de son nom.
Elle avait crié et imploré ce ciel indifférent piqué d’étoiles. Elles criaient toutes, car n’importe qui aurait crié. Mais elle, elle n’avait pas pleuré.
Non que les pleurs y auraient changé quelque chose : il l’aurait tuée de toute façon, aussi sa réaction importait peu. Cependant, son attitude l’avait frappé. Pas de sanglots. Pas de jérémiades. Les femmes pleuraient toujours, pourtant. C’était leur recours ultime, et le plus efficace. Elles en usaient pour forcer l’amant à s’excuser, persuader le mari de les enlacer ou inciter papa à se montrer plus généreux.
Elle s’était contentée de crier. Et ses cris étaient… sublimes. Mais, finalement, les larmes lui avaient manqué.
 
Plus tard, sa besogne achevée, il se pencha sur elle. Le soleil n’était pas tout à fait levé, l’air du petit matin était doux, et il flottait dans l’atmosphère un léger parfum âcre d’huile de moteur. Maintenant qu’elle était muette, morte, immobile, il était incapable de se rappeler pourquoi il l’avait tuée. Pendant un bref instant, il s’interrogea sur l’étrangeté de ce détail, mais chassa aussitôt ses doutes. Ce n’était qu’une femme parmi tant d’autres. Plusieurs l’avaient précédée, et bien d’autres encore suivraient.
Il s’agenouilla près d’elle et sortit une petite lame affûtée, avant de faire courir ses mains sur son corps pendant quelques secondes.
Jetant son dévolu sur la hanche, il entreprit de l’entailler.



2.
L’homme en train de mourir s’appelait…
Oh… au fond, ça n’avait guère d’importance. Plus maintenant. Les noms étaient de simples étiquettes, des substantifs attribués à des personnes, des lieux, des objets, des idées… comme on le lui avait appris à l’école. Cet objet, dans lequel je bois, je l’appelle « verre ». Et après ? Ce morceau de tissu, là, qui couvre le haut de mon corps, je l’appelle « chemise ». La belle affaire. Et celui-ci, que j’ai ouvert sous un ciel d’encre et que ce beau clair de lune illumine de l’intérieur, je l’appelle « Jerome Herrington ». Et alors ?
Le tueur se redressa en s’étirant pour faire craquer ses vertèbres. Trimballer cette chose nommée Jerome Herrington sur cinq étages n’avait pas été une mince affaire ; il était fourbu. Heureusement pour lui, il n’aurait pas à la redescendre.
La tête de la chose pivota sur la gauche, puis sur la droite, les yeux écarquillés – il ne pouvait en être autrement : le meurtrier avait commencé en découpant les paupières. Toujours commencer par là. Primordial.
Le tueur se pencha vers le visage de la chose et lui murmura :
— Nous y sommes presque. Presque. Je t’ai ouvert le ventre et je dois bien l’admettre : tu es splendide, comme ça, dans la nuit. Vraiment magnifique…
La chose nommée Jerome Herrington ne répondit rien, ce que le meurtrier trouva impoli. Pourtant, il n’était pas furieux, car, s’il savait ce qu’était la colère, il ne l’avait jamais ressentie. Ce n’était qu’une perte de temps et d’énergie. Elle ne servait à rien. « Colère » était un mot qu’on attribuait à une émotion dépourvue de fonction.
En fin de compte, la chose nommée Jerome Herrington était peut-être incapable d’apprécier sa propre beauté. Le tueur réfléchit quelques instants avant de plonger la main dans la plaie béante de la chose et d’en extraire une masse sanguinolente d’intestins. Les anneaux, d’un rose grisâtre, luisaient sous la lune.
La chose exhala un profond râle d’agonie et releva la tête, comme si elle tentait une dernière échappée, alors qu’elle parvenait tout juste à redresser la nuque.
La chose pleurnichait. Des larmes ruisselèrent sur ses joues, et elle essaya de parler.
Le visage du meurtrier s’illumina, car la chose semblait heureuse. Et c’était fantastique.
— J’ai presque fini, promit le tueur, lâchant les boyaux au moment où la nuque de la chose cédait et que sa tête retombait.
Boum, fit la tête. Splatch, firent les entrailles.
Le tueur sortit un petit couteau tranchant de sa botte.
— Le front, je pense, dit-il avant de se mettre à l’œuvre.



3.
Billy Dent s’observait dans la glace. Il avait du mal à se reconnaître, mais il n’en fut pas surpris. Depuis l’enfance, les miroirs lui renvoyaient presque toujours l’image d’un inconnu. Au début, il avait redouté et détesté cette figure étrangère qui le guettait, le suivait comme une ombre dans les glaces, les carreaux des fenêtres et les vitrines des magasins. Pourtant, Billy avait fini par comprendre que ce reflet, c’était ce que les autres percevaient de lui.
De l’extérieur, les gens ne voyaient pas le véritable Billy, mais simplement l’un de leurs semblables. Un individu à l’apparence humaine, mortelle. Quelqu’un qui avait la tête d’un client.
Dehors s’élevait le grincement mécanique d’un compacteur de déchets. Billy écarta les rideaux et jeta un œil à l’extérieur. Trois étages plus bas, la benne à ordures d’un camion broyait ferraille et verre.
Un large sourire se dessina sur son visage.
— Ah, New York…, murmura-t-il. Toi et moi, on va bien s’amuser.



Deuxième partie
4 joueurs. 3 camps.


4.
Par une journée claire et froide de janvier, ils se réunirent pour enterrer la mère de Jazz.
« Enterrer » était sans doute un mot abusif puisqu’il n’y avait pas de corps. Jazz n’était encore qu’un enfant lorsque Janice Dent avait disparu, neuf ans plus tôt, et plus personne ne l’avait revue depuis. Sa mort n’était une nouvelle pour personne ; la justice avait d’ailleurs prononcé son décès après la période requise de sept ans. Mais Jazz n’avait tout simplement pas pu se résoudre à franchir l’étape suivante : les obsèques.
Fils unique du serial killer le plus célèbre de son temps, il avait grandi avec une connaissance intime des mécanismes et des causes de la mort. C’était cependant la toute première fois qu’il assistait à un enterrement.
Au fond, c’était un juste retour des choses, car beaucoup des victimes de son père avaient elles aussi eu droit à des funérailles sans dépouille, même si leurs cortèges funèbres avaient sans doute été plus fournis. Celui de Janice Dent, épouse de Billy, ne comptait qu’une petite dizaine de personnes. Heureusement, la presse avait été tenue à l’écart.
Personne ne pleurerait Janice Dent, ce jour-là. Ses propres parents étaient morts depuis longtemps, et elle n’avait ni frère ni sœur. À la connaissance de Jazz, il ne lui restait aucun ami à Lobo’s Nod, du moins personne qui se soit manifesté à l’annonce des obsèques. Pour Jazz, cela semblait logique : elle avait disparu seule et serait inhumée seule.
Connie se tenait à ses côtés, serrant sa main dans la sienne. Il y avait aussi G. William Tanner, le shérif de Lobo’s Nod, le seul homme à avoir réussi à arrêter Billy quatre ans auparavant. G. William était depuis devenu une sorte de figure paternelle pour Jazz. L’ironie de la chose aurait sûrement déclenché un éclat de rire chez Billy. Ça correspondait à son sens de l’humour.
— Seigneur Dieu, commença le prêtre, nous te confions l’âme de notre très chère sœur Janice. Voilà quelque temps, Seigneur, qu’elle nous a quittés, et nous savons que durant cette période tu auras veillé sur elle. Nous te demandons à présent de veiller aussi sur nous dans ce moment de deuil et de recueillement.
C’était étrange, mais Jazz aurait voulu en finir rapidement. Il aurait aimé que le prêtre remballe son attirail et les laisse partir. Depuis les crimes de l’Impressionniste, un admirateur de Billy Dent, et surtout depuis l’évasion de Billy, deux mois plus tôt, Jazz éprouvait le désir dévorant de se défaire de son passé au plus vite. Il devinait que l’avenir le rattraperait de manière brutale (Billy s’était jusque-là tenu tranquille, mais sans doute pas pour longtemps), c’est pourquoi il cherchait à tirer enfin un trait sur son enfance. Et le pas le plus significatif qu’il ait franchi était d’officialiser la mort de sa mère. Il se moquait de savoir selon quelle confession se déroulerait l’enterrement, et le père McKane, de la paroisse locale, s’était montré le plus disposé à célébrer la cérémonie. Jazz avait donc opté pour les catholiques. Mais maintenant que le prêtre se confondait en pieuses paroles, il se demandait s’il n’aurait pas dû choisir une religion moins bavarde. Il soupira en pressant la main de Connie, les yeux rivés droit devant lui sur le cercueil. Celui-ci contenait quelques peluches neuves, semblables à celles que sa mère lui avait offertes lorsqu’il était enfant, et un assortiment de gâteaux que Jazz avait lui-même préparés. C’était l’image la plus précise qu’il conservait d’elle : ses cupcakes glacés au citron. Il aurait pu se contenter d’une cérémonie et d’une pierre tombale, mais il avait souhaité vivre le cérémonial en entier, l’ensemble du rituel funéraire. Ensevelir le passé, faire table rase, voilà qu’il voulait.
Était-ce sentimental ? Sans doute. Et alors ? Il fallait tout ensevelir, les souvenirs comme les émotions, puis passer à autre chose.
Il savait que, derrière les grilles, un cordon de policiers et d’agents fédéraux entouraient le cimetière. Lorsque les autorités avaient appris que Jazz organisait des funérailles pour sa mère, ils avaient tenu à mettre le périmètre sous surveillance, dans l’attente (ou plutôt dans l’espoir) que Billy émerge enfin de l’ombre. Jazz leur avait assuré qu’ils perdaient leur temps, mais ses remarques étaient restées lettre morte.
Billy n’aurait jamais pris le risque de se montrer pour un événement aussi banal et prévisible qu’un enterrement. Il s’était parfois rendu à ceux de ses victimes, mais c’était avant que les médias ne diffusent son visage sur tous les écrans du monde. Le Boucher de Lobo’s Nod était trop malin pour pointer le bout de son désormais célèbre nez, ici encore moins qu’ailleurs.
« Nous allons quand même tenter le coup », avait finalement tranché un agent du FBI, ce à quoi Jazz avait répondu, avec un haussement d’épaules : « Vous voulez jeter l’argent du contribuable par les fenêtres ? Ne vous gênez pas. Après tout, ça fait partie de vos prérogatives. »
Enfin, le prêtre acheva son homélie puis, tout en lançant un regard insistant à Jazz, proposa aux personnes présentes de dire quelques mots. Mais Jazz n’avait rien à dire, en tout cas pas en public. Il avait accepté la mort de sa mère depuis longtemps. Que restait-il à dire ?
À sa grande surprise, le père McKane acquiesça d’un signe de tête en désignant quelqu’un derrière lui. Aussi stupéfaits l’un que l’autre, Connie et Jazz se retournèrent sur Howie Gersten, le meilleur ami de Jazz, qui se faufila avec précaution devant G. William. En costume noir avec une cravate sombre, du haut de ses presque deux mètres, Howie figurait l’incarnation vivante d’une représentation du squelettique Baron Samedi, le dieu vaudou des morts. Sa veste, trop courte pour ses bras interminables, révélait une bonne portion des manches de sa chemise blanche et de ses poignets plus pâles encore.
— Je m’appelle Howie Gersten, annonça-t-il en se plaçant devant la tombe.
Jazz manqua d’éclater de rire. Toutes les personnes présentes savaient parfaitement qui il était.
— Je n’ai pas connu Mme Dent. Pourtant, lorsqu’on enterre quelqu’un, qu’on lui fait ses adieux, on se doit de prononcer quelques mots. Et c’est sans doute mon rôle, en tant que meilleur ami de son fils.
Howie se racla la gorge et, pour la première fois, regarda Jazz.
— Ne m’en veux pas, mec, chuchota-t-il dans un murmure exagéré.
Quelques rires nerveux parcoururent l’assistance. Connie secoua la tête.
— Quel clown…
— Bref, continua Howie, voilà ce que je voulais raconter : quand j’étais petit, les autres s’en prenaient souvent à moi. Quand vous êtes le gringalet de service et qu’en plus vous êtes hémophile, autant dire que vous accumulez les handicaps. J’aimerais pouvoir vous expliquer combien Mme Dent m’a soutenu et encouragé durant cette période. Mais, comme je vous l’ai dit, je ne la connaissais pas, et, à l’époque où j’ai rencontré Jazz, elle était déjà… enfin, elle n’était déjà plus là.
« Mais ce n’est pas là que je voulais en venir. En fait, il s’agit d’une évidence, mais quelqu’un doit le dire. Nous savons tous que le père de Jazz n’était… euh… pas vraiment un exemple pour son fils. Mais un jour, quand j’avais environ dix ans, des types me sont tombés dessus et se sont amusés à me coller une série de bleus sur les bras. Et Jazz est arrivé. Il était plus petit qu’eux, seul contre trois, et, soyons honnêtes, je n’allais pas lui être d’un grand secours…
Un autre éclat de rire se propagea.
— Jazz a foncé dans ce tas de connards… oh, pardon, mon père. Bref, il s’est jeté sur eux et leur a botté le c…, enfin, les fesses, ce qui n’est sans doute pas très chrétien, mais à ma place vous auriez trouvé ça génial. Voilà où je voulais en venir : même si je n’ai jamais rencontré Mme Dent, je suis convaincu que c’était quelqu’un de bien. Parce que je doute que Billy ait appris à son fils à défendre la veuve et l’hémophile. C’est ce que je souhaitais dire. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais vous me manquerez, madame Dent. J’aurais aimé vous connaître.
Il s’apprêtait à regagner sa place, mais reprit la parole.
— Et, euh, que Dieu vous bénisse et amen, etc., bredouilla-t-il avant de s’éclipser.
Le cercueil fut ensuite descendu dans la fosse. Sur la pierre tombale, on pouvait lire janice dent, mère bien-aimée. Il n’y avait pas de dates, car Jazz ignorait quand Billy l’avait tuée.
Il prit la petite pelle que lui tendit le prêtre et jeta quelques mottes de terre dans le trou. Le bois sonna creux.
G. William et Connie l’imitèrent. Puis ils se reculèrent pour laisser aux employés du cimetière le soin de pelleter à leur place.
Jazz réalisa qu’il fixait leurs bêches, refermant une tombe vide, lorsque Connie lui tapota l’épaule. Elle lui tendait un mouchoir.
— Pour quoi faire ? demanda-t-il en l’acceptant machinalement.
— Tes yeux, se contenta-t-elle de répondre.
À sa grande surprise, Jazz s’aperçut qu’il pleurait.



5.
Jazz rentra chez lui où sa grand-mère l’attendait sur la véranda, dans son rocking-chair, une couverture sur les jambes. De loin, on pouvait la prendre pour une simple vieille dame qui profite d’une belle journée hivernale.
— Ils sont là, chuchota-t-elle à son petit-fils alors qu’il gravissait les marches du perron. Ils sont venus chercher ton père.
Jazz n’était jamais certain de savoir qui elle entendait par « ton père ». Elle s’égarait parfois au point de le prendre pour Billy, auquel cas elle faisait allusion au grand-père de Jazz, mort depuis longtemps. À moins que, dans un éclair de lucidité, elle n’ait compris qu’« ils » – soit l’adjoint au shérif Michael Erickson, qui s’était proposé de la surveiller le temps de la cérémonie – s’attardaient ici dans l’espoir de capturer Billy. Ces jours-ci, Grandma suivait donc la même logique que le FBI, et Jazz se demandait s’il fallait en rire ou en pleurer.
Il aperçut Erickson qui les observait à travers la fenêtre. Grandma Dent haïssait sa belle-fille, alors pas question de la faire venir à son enterrement. Et même si Grandma avait adoré Janice, le choix entre inviter sa copine noire ou sa grand-mère raciste avait été vite fait.
— Ils ont envoyé des espions, affirma la vieille femme dans un murmure. À le voir, on croirait qu’il est seul, mais y peut se diviser en deux, en quatre, et ainsi d’suite… J’les connais, ces machins-là. C’était pendant la guerre. Un truc que les cocos ont appris aux démocrates pour qu’ils nous fauchent nos armes. J’aurais bien tenté de les arrêter, mais ils m’ont volé ma carabine.
Non, pensa Jazz. Ça, c’est moi. Le vieux fusil de chasse du grand-père, dont Jazz avait déjà bouché les deux canons et retiré les percuteurs, ne présentait plus aucun danger. Mais lorsqu’il s’absentait pour plusieurs heures, il préférait tout de même le cacher. Il était presque rassuré de découvrir que Grandma rejetait la faute sur les politiciens de Washington.
Depuis plusieurs années, Jazz subissait la déchéance progressive de sa grand-mère, et peu de ses délires parvenaient encore à le surprendre.
— Donc, résuma-t-il, il y a chez nous un espion communiste qui cherche papa, c’est ça ?
Voilà une phrase que je n’aurais pas cru prononcer un jour.
— Ne t’en fais pas, reprit-il. Je vais le faire déguerpir. Quand j’en aurai fini avec lui, il n’osera plus jamais se pointer.
Jazz brandit comme un sabre de samouraï la petite pelle que lui avait remise le prêtre. Grandma ouvrit de grands yeux en battant des mains.
— C’est ça ! Chope-le et saigne-le comme ce raton laveur que t’avais vidé, cette année-là, pour le 4 juillet ! vociféra-t-elle avec des gestes rageurs.
Une fois à l’intérieur, Jazz demanda à Erickson si tout s’était bien passé. Le policier haussa les épaules.
— Elle a commencé à s’agiter il y a une demi-heure, alors j’ai préféré ne pas la contrarier. Puisque je pouvais garder l’œil sur elle d’ici, j’ai pensé qu’il valait mieux la laisser s’asseoir dehors.
— Vous avez bien fait. Au fait, elle vous prend pour une espèce de cyborg envoyé par les communistes.
— Ça explique tout, s’esclaffa Erickson.
— Dites, ça vous ennuierait de me rendre un immense service et de vous mettre à courir comme un dingue en sortant d’ici ?
— Tout ce que tu voudras !
Jazz se sentit un peu coupable. Erickson était un bon flic. Sa mutation à Lobo’s Nod avait coïncidé avec le début des meurtres perpétrés par l’Impressionniste en hommage à Billy Dent. À sa grande honte, Jazz l’avait un temps soupçonné d’en être l’auteur et n’avait pas hésité à faire part de ses doutes au shérif. Il avait l’impression d’avoir une dette envers Erickson, mais le policier voyait les choses différemment. Pour lui, puisque Jazz avait réussi à identifier et à sauver la dernière victime de l’Impressionniste, il était un héros.
— Merci encore d’être resté.
— Fais attention à toi, Jasper.
Erickson ouvrit la porte, puis s’enfuit à toutes jambes sous un concert hilarant de cris stridents, comme si une horde de démons le pourchassait jusqu’à sa voiture.
Telle une souris, Grandma se faufila dans la maison en jetant des regards méfiants autour d’elle.
— Il a pas laissé de bébé araignée, au moins ? Tu sais, ces minitélécommandes qui se glissent par le trou de l’oreille pendant que tu dors et te débranchent le cerveau jusqu’à ce que t’aies complètement perdu la boule…
Ah… voilà donc ce qui était arrivé à Grandma… Jazz poussa un soupir. Son état empirait. Au fond, il en avait toujours eu conscience, mais il s’était convaincu pendant un temps que sa folie restait inoffensive et facile à contrôler. Un beau jour, il n’y avait pas si longtemps, une assistante sociale nommée Melissa Hoover était apparue, remuant ciel et terre pour forcer Jazz à quitter la maison familiale et le placer en foyer. Jazz avait fait tout son possible pour l’en dissuader. Puis, aussitôt après son évasion, Billy avait assassiné Melissa avant qu’elle ait pu remettre son dernier rapport, mettant fin au problème.
Du moins pour le moment.
Car tôt ou tard, l’administration affecterait une autre personne à son cas. Il lui restait six mois à tenir avant son dix-huitième anniversaire, et, d’ici là, ils pouvaient encore l’exiler. D’ailleurs, Jazz commençait à se demander si Melissa n’avait pas eu raison. Peut-être aurait-il gagné à s’éloigner de cet environnement. À s’éloigner de sa grand-mère, et même de Lobo’s Nod. À s’éloigner de ses souvenirs d’enfance et de Billy.
Mais qui essayait-il de convaincre ? Billy était de nouveau dans la nature, et, tant qu’il serait en liberté, Jazz ne pourrait jamais s’affranchir de son passé. Son père trouverait – il n’en doutait pas – le moyen d’entrer en contact avec lui. Un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre, quel que soit le nombre de flics à ses trousses, Billy réussirait.
Jazz installa Grandma dans le salon, devant la télé. La première chaîne sur laquelle il tomba fut celle des informations locales. Doug Weathers – chef de file des reporters fouille-merde – tenait le micro :
— … inhumer Janice Dent, épouse du tristement célèbre William Cornelius Dent, aussi connu sous les noms de l’Artiste, Green Jack, ou encore la Main de velours. La presse n’a pas été conviée, mais je peux d’ores et déjà vous révéler que la cérémonie fut brève et que peu de gens y ont assisté.
Jazz zappa sur une chaîne de téléachat. Grandma les trouvait désopilantes.
Dans la cuisine, il s’attela à nettoyer la vaisselle utilisée par Grandma durant son absence. C’était sans doute Erickson qui l’avait empilée avec soin dans l’évier, car sa grand-mère s’obstinait à la déposer dans le four. Tout en maniant l’éponge, Jazz jeta un regard par la fenêtre en direction du jardin.
Et de l’abreuvoir à oiseaux.
« Tu vois ce vieux bassin à oiseaux que Ma a dans son jardin ? lui avait demandé Billy, dans le parloir du centre pénitentiaire de Wammaket. Elle l’a orienté vers l’ouest, tu vois ? Il prend pas le soleil du matin et c’est ça qu’ils aiment, les oiseaux. Il faut le mettre à l’autre bout du jardin. »
« Et ça, s’était exclamé Jazz, incrédule, c’est le prix de ton aide ? »
Oui, ni plus ni moins. Aussi Jazz avait-il accédé à la requête de Billy. Encore aujourd’hui, plusieurs mois après les faits, il se demandait bien pourquoi.
Après tout, Billy n’aurait eu aucun moyen de l’y contraindre. Pourtant, Jazz avait tenu parole, poussé par une question d’honneur. Comme si, en refusant de décaler ce fichu bassin, il aurait démontré qu’il n’était qu’un sociopathe froid et insensible, exactement comme son père, et aurait ainsi scellé son destin. Il avait donc déplacé l’abreuvoir, ce fameux soir où Billy s’était échappé du pénitentier.
Peu après l’évasion et ses conséquences dramatiques, Jazz avait fini par tout dire à G. William et lui avouer qu’il avait accordé cette faveur à Billy.
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait être lié, avait répondu le shérif. Mais je ne vois pas non plus comment ça pourrait ne pas l’être.
Le lendemain, sous les yeux horrifiés de Grandma, une équipe de policiers et d’experts du FBI avait investi le jardin en friche. Ils avaient creusé sous l’ancien emplacement du bassin, puis sous le nouveau. Armés d’une batterie d’instruments, ils avaient sondé le terrain sous toutes les coutures, cherchant à déterminer qui aurait pu bénéficier d’une vue dégagée sur l’objet.
C’est en examinant l’abreuvoir qu’enfin ils avaient établi le scénario qui avait anéanti Jazz.
La base de la fontaine était maintenue en place par quatre vis. Trois d’entre elles étaient vieilles et ternies, mais la quatrième brillait comme un sou neuf. Un démineur avait été appelé en renfort – au cas où –, et, une fois le socle enlevé et le mécanisme démonté, ils avaient découvert…
— Un émetteur GPS, lui avait annoncé G. William ce soir-là dans son bureau du commissariat. Un modèle assez perfectionné, qui plus est. Avec une précision à cinq mètres.
— Soit la largeur du jardin, avait marmonné Jazz.
— Eh bien…
De toute évidence, G. William n’avait aucune envie de l’admettre. Il avait blêmi, et son nez, couperosé et malmené par des années de service musclé au sein de la police, n’en avait paru que plus cramoisi.
— Eh bien, oui.
— Ce qui signifie qu’en déplaçant ce bassin j’ai activé un genre de Bat-signal ? Quelque part dans le monde, un disciple illuminé de Billy a compris que le moment était venu de libérer le Seigneur et Maître de son cachot, en tuant au passage quelques matons…
— Surveillants pénitentiaires, le corrigea G. William.
— C’est ça, des surveillants pénitentiaires. En tout cas, Billy est libre comme l’air…
L’évasion de Billy le minait. Il aurait évidemment préféré que le Paternel moisisse à l’ombre et n’en sorte qu’une fois emballé – chacun son tour – dans une housse mortuaire. La mort de Melissa… celle des gardiens… Tous ces meurtres le grignotaient comme des rongeurs aux dents acérées. En était-il responsable ? Oui, d’une certaine manière, même si lui n’avait tué personne : c’est lui qui avait déclenché la réaction en chaîne qui avait conduit à la fuite de Billy. Les surveillants étaient tombés sous les balles durant les échauffourées survenues au moment où Billy s’évadait de l’infirmerie. Quant à Melissa, son père en avait fait sa toute première nouvelle proie. Même si Jazz avait pu supposer que déplacer ce bassin pourrait mener à une tentative d’évasion, aurait-il pu prévoir que celle-ci ferait autant de victimes ?
S’il l’ignorait, il ne s’en sentait pas moins coupable.
À moins que cette culpabilité ne dissimule quelque chose de plus sournois.
« Ils éprouvent toutes sortes de sentiments, lui avait un jour expliqué Billy. Des trucs comme l’amour, la peur, la compassion ou le regret. Ça les travaille de l’intérieur, ça ondule et ça se tord comme un nid de serpents. Ils se croient maîtres d’eux-mêmes, mais au fond, c’est les serpents qu’ils écoutent. »
Par « ils », Billy désignait les personnes ordinaires, bien entendu. Les moutons. Les victimes potentielles. Les « clients », comme il les appelait. Les sociopathes du genre de Billy n’avaient que faire des émotions humaines, mais ils devaient être capables de les reproduire.
Est-ce que je simule, moi aussi, parce que je devrais me sentir coupable de toutes ces morts ? se demandait Jazz. Parce que mon père m’a appris à feindre des choses que je n’éprouve pas réellement ? Est-ce que je me mens ? Est-ce que je simule la culpabilité ? Comment saurais-je si ce que je ressens est bien de la culpabilité ?
Connie saurait, elle. Connie pourrait peut-être la lui décrire. L’aider à comprendre.
Peut-être.
Presque à contrecœur, il s’était beaucoup confié à Connie ces derniers temps. Il lui avait parlé de ses cauchemars, par exemple, dans lesquels il tenait un couteau et découpait… quelque chose. Ou quelqu’un. Comment en être certain ? Il n’avait cessé de s’interroger sur l’identité de la personne qu’il découpait dans ses rêves. Et si c’était sa mère ? Et s’il l’avait assassinée ?
Pourtant, lors de son récent face-à-face avec son père, celui-ci avait suggéré le contraire, laissant entendre que Jazz était un meurtrier… qui n’avait encore tué personne. Le genre de double langage que Billy maniait à la perfection et que Jazz avait entendu toute sa vie. Son père usait et abusait des mots, les disséquant pour mieux couper court aux inhibitions naturelles de son rejeton. « Tous ces gens, ils existent pas, répétait Billy. Ils sont pas réels, non, en tout cas pas comme toi ou comme moi. Leur existence est bidon. Ils s’imaginent être réels, mais seulement parce qu’on les laisse y croire, tu piges ? »
Les techniques classiques du lavage de cerveau, employées par les sectes comme par la plupart des grandes religions, d’ailleurs. L’esprit humain était d’une effrayante fragilité. Si simple à briser, à manipuler, à recoller… ça en devenait ennuyeux à la longue.
Les gens ont de l’importance, se dit Jazz, se raccrochant à son mantra. Les gens comptent.
Dans son cauchemar, pourtant, rien n’avait d’importance. Rien d’autre que d’enfoncer ce couteau, sous les ordres insidieux de son père, de sentir la résistance élastique de la chair, avant de la trancher…
Ce rêve était déjà sordide. Mais le plus récent, celui qui avait commencé le soir même de l’évasion de Billy, alors que Jazz se retrouvait face à l’Impressionniste avant de finalement parvenir à le maîtriser…
touche…
– ses mains glissent –
Oh, oui, tu sais…
… il touche…
… tu sais comment…
La sonnette retentit. Dieu merci.
 
Jazz se précipita vers la porte d’entrée avant que Grandma puisse l’atteindre, tâchant de la rassurer :
— Pas de panique, lança-t-il, je m’en charge.
— L’alerte ! hurla Grandma. C’est l’alerte aérienne ! Ces salauds de cocos vont nous bombarder !
— C’est la sonnette, je te dis, insista Jazz. Oh, regarde ! Des machines de muscu.
Grandma pivota vers là télé, où un sportif au corps huilé et bodybuildé effectuait une série de pompes.
— Du muscle ! gloussa-t-elle en applaudissant comme une petite fille surexcitée.
En jetant un œil à la lucarne près de la porte, Jazz laissa échapper un soupir, soulagé que sa grand-mère n’ait pas ouvert la première. L’inconnu qui se tenait sur le seuil avait la peau sombre, et les idées de Grandma en matière d’égalité raciale n’avaient pas évolué depuis les années 40. Les années 1840.
Jazz ne connaissait pas cet homme, mais sa posture et son attitude lui étaient familières. Ce n’était pas un journaliste, heureusement. Il s’agissait d’un flic quelconque, peut-être même un agent fédéral, donc de quelqu’un avec qui il n’avait aucune envie de discuter et qu’il allait devoir envoyer promener. S’il se contentait de ne pas répondre, le type insisterait, et Grandma en ferait tout un plat. Alors il entrouvrit la porte de quelques centimètres et lui livra son regard le plus menaçant.
— Si c’est pour les pauvres, on a déjà donné au bureau. Si c’est pour les scouts, j’ai horreur de leurs biscuits. Et si vous êtes témoin de Jéhovah, pas la peine de vous fatiguer : on est bouddhistes. Merci et au revoir.
Avant qu’il ait pu claquer la porte, l’inconnu glissa son pied dans l’entrebâillement.
— Tu ne bosses dans aucun bureau, ta famille est protestante, et, franchement, qu’est-ce que tu as contre les cookies choco-menthe ?
Jazz força sur le battant, sans succès. Le type portait des chaussures à coque : impossible de lui écraser le pied pour qu’il décampe.
— D’accord, j’avoue : ce sont les flics que je n’aime pas.
— On est deux, répliqua l’autre avec un entrain forcé. Allez, petit, ajouta-t-il d’un ton plus sérieux, presque implorant. Donne-moi cinq minutes de ton temps, pas plus. Après, je te laisse tranquille.
— La dernière personne à qui j’ai ouvert la porte ressemblait à mon père comme deux gouttes d’eau. Vous m’excuserez si je me montre un peu méfiant.
L’homme sortit un porte-cartes en cuir.
— Je suis venu de New York pour te voir. Le voyage aurait dû durer deux heures et m’en a finalement pris cinq, parce que ma hiérarchie est d’une radinerie effarante. J’ai eu deux correspondances, tu le crois, ça ? Sans compte que j’ai dû louer une voiture alors que je déteste conduire presque autant que tu dois détester ton vieux. Allez, cinq minutes. Je te le jure sur mon insigne.
Jazz scruta le badge doré. Il avait l’air authentique. Il n’avait jamais vu de plaque de la police de New York auparavant, mais il en connaissait les signes distinctifs. La carte plastifiée qui l’accompagnait présentait une affreuse photo du type, ainsi que son nom et son grade :
louis l. hughes, inspecteur 2e division. nypd.
brooklyn sud. section homicides
Malgré lui, Jazz était curieux. New York… Ce flic venait de New York. Qu’est-ce que ce type…
Ah… oui, bien sûr.
— C’est au sujet de Hat-Dog, c’est ça ?
— Cinq minutes. C’est tout.
Hughes n’avait pas l’air décidé à bouger, ni lui ni son pied. Avec un soupir, Jazz ouvrit le battant, mais, avant que Hughes ait pu avancer, Jazz le repoussa vers le porche et claqua la porte derrière lui.
— Désolé de ne pas vous laisser entrer, ma grand-mère est une raciste de la pire espèce.
— Pourquoi ? ricana l’autre. Il en existe d’une bonne espèce ?
Jazz croisa les bras sur sa poitrine.
— Ça fait trente secondes. Alors on peut continuer à déplorer les injustices que subissent les Afro-Américains de ce pays, ou on peut parler de Hat-Dog.
— J’en conclus que tu es déjà au courant ? reprit Hughes en hochant la tête.
Jazz haussa les épaules.
— Seulement ce qui a filtré dans la presse, soit des détails erronés ou sans intérêt.
La référence aux médias leur arracha une grimace à tous les deux.
— La première victime a été retrouvée il y a environ sept mois, déclara Jazz. Et on en est à quatorze depuis. La plupart des crimes ont été commis à Brooklyn. Chaque meurtre pointe vers un tueur au sens de l’organisation inégal. Il est doué pour effacer les traces, mais se déchaîne sur les corps. Beaucoup de mutilations, d’avilissement. Les détails restent confidentiels, car la police « n’écarte aucune piste ».
Jazz réfléchit quelques instants.
— Je parie qu’il a commencé à les éviscérer, pas vrai ?
Hugues chercha à contenir sa surprise, mais Jazz la remarqua tout de même.
— Oui… Comment tu le sais ? Ça fait partie des informations qui n’ont pas filtré dans la presse.
— Il suffit de lire entre les lignes. Un des articles citait le légiste expliquant que les corps étaient « dans un état épouvantable ». Et sur l’une des photos prises aux abords de la scène de crime, on voit un type de la police scientifique quitter les lieux avec un seau fermé. J’en ai tiré les conclusions logiques.
Hughes referma la bouche.
— Pas mal. Et… oui, il a commencé à les éventrer.
— Son truc, c’est de marquer ses victimes, non ? J’ai cru lire ça. Certaines écopent d’un chapeau, d’autres d’un chien, d’où le surnom de « Hat-Dog ». C’est un dessin gravé à même la chair ?
— Exact. Et il n’y a aucune cohérence. On a d’abord pensé qu’il alternait, ou qu’il attribuait les chapeaux aux femmes et les chiens aux hommes. Ça aurait pu correspondre à un certain type de pathologie. Mais on a trouvé un chien sur une femme. Puis deux chapeaux d’affilée. Puis un chapeau sur un homme. Puis plusieurs chapeaux de suite. Vraiment, aucune logique.
— Il y en a forcément une, c’est juste que vous ne l’avez pas encore saisie, objecta Jazz.
— Parce que toi, tu peux ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais pour lui, tout ça a un sens.
— Je sais, répliqua Hughes, bourru. Je ne sors pas de l’école de police, figure-toi. Dans la tête de ce type, séquestrer des gens pour les torturer, les tuer et les marquer d’un symbole est la chose la plus naturelle du monde. Je comprends, merci.
— Les cinq minutes sont écoulées, lâcha Jazz en consultant sa montre. J’espère que ça vous a plu.
— Attends !
D’un bras robuste, Hughes bloqua la porte.
— Écoute, je ne suis pas venu jusqu’ici pour échanger des politesses. J’ai besoin, enfin… on a besoin de ton aide.
— De mon aide ? ricana Jazz. Pourquoi ? Parce que j’ai réussi à coincer l’Impressionniste ? Les circonstances étaient très particulières.
— Ah oui ? Et en quoi ?
— Ce type reproduisait les crimes de mon père. C’est tout juste s’il n’a pas commis ses meurtres dans mon jardin.
— Si je comprends bien, tu n’acceptes que les cas faciles ? Et les gens à New York, ils comptent pour du beurre ? Ils n’ont pas d’importance, pour toi ?
Les gens ont de l’importance. Les gens comptent.
Pour Jazz, c’était une philosophie de vie, il n’avait pas le choix. À l’instant où il cesserait d’y croire – ce qui semblait ridiculement simple –, il deviendrait comme Billy.
Certes, les gens comptaient, ils avaient de l’importance, mais Jazz ne pouvait pas tous les sauver. Fort de sa capture de l’Impressionniste, il s’était fait tatouer I HUNT KILLERS en lettres gothiques géantes sur le torse. Je traque les tueurs. Une nouvelle devise, imprimée à même la peau, afin qu’il n’oublie jamais.
Mais au fil des mois, Jazz n’avait rien traqué d’autre que ses propres doutes. Alors oui, I HUNT KILLERS, c’était bien beau, ça sonnait bien, mais il n’avait que dix-sept ans. Il avait une grand-mère et une maison décrépite sur les bras, il avait encore son bac à passer et devrait ensuite imaginer ce qu’il allait bien pouvoir faire de sa vie. Les innombrables préoccupations du quotidien l’avaient fait grandir trop vite, et les bonnes résolutions contenues dans ce tatouage semblaient s’être évanouies sitôt l’encre sèche. Peut-être même avant.
Jazz lâcha un soupir et regarda le nuage de buée monter, puis s’évaporer dans l’air.
— Écoutez, inspecteur. J’ai… j’ai eu de la chance, rien de plus. C’était une affaire. Je suis certain que vous et vos collègues faites le maximum. Vous disposez de toutes les ressources de la police et du FBI. Je ne vois pas ce que je pourrais vous apporter de plus.
— Je ne suis pas d’accord, objecta Hughes, qui se pencha vers lui, le regard pénétrant. Tu cernes ces mecs, non ? Tu les connais, tu les observes avec une expérience que même le plus doué des criminologues ne peut pas acquérir. Nous, on doit se contenter de les interroger après les faits, sans savoir s’ils nous disent la vérité, ni jusqu’à quel point. Mais toi, tu es différent. Tu as grandi avec l’un d’eux, alors qu’il était encore en activité. Et il t’a tout raconté, pas vrai ?
— Il prospectait…, rectifia Jazz, malgré lui.
— Pardon ?
— Rien.
— Si, tu as dit « il prospectait ». C’est comme ça que ton père appelait ça ?
— Ce n’est rien, s’emporta Jazz en écartant le bras de Hughes. Je ne peux rien pour vous. J’ai dix-sept ans. Les cours reprennent dans quelques jours.
— Je te ferai un mot d’excuse. Je suis très doué pour ça, ajouta-t-il avec un grand sourire, découvrant ses grandes dents. Écoute, ça ne prendra qu’un jour ou deux. Tu m’accompagnes à New York, tu jettes un coup d’œil aux dossiers, et pouf, souffla-t-il avec un geste cabalistique, tu seras de retour avant la fin des vacances. Dans le pire des cas, tu ne manqueras qu’une journée de cours. Et je suis sérieux, je te rédigerai un courrier d’excuse, sur papier à en-tête de la police. Je le ferai signer par le commissaire divisionnaire. Même le maire, si tu veux. Tu pourras le revendre sur eBay quand il se présentera aux présidentielles.
— Je suis vraiment désolé…
Jazz ne l’était pas le moins du monde, mais il n’eut aucun mal à en persuader Hughes. Ce mot avait quelque chose de magique : prononcé avec la bonne intonation, les yeux baissés, les gens marchaient à tous les coups.
— Voici ma carte, dit Hughes, qui s’y laissait prendre. Au cas où tu changerais d’avis.
Jazz l’empocha sans même la regarder.
— N’y comptez pas, conclut-il avant de rentrer.
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