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Première Partie

Un voyage interrompu






1

Passager pour Francfort

— Veuillez attacher vos ceintures, s’il vous plaît.

Les passagers de l’avion furent lents à obéir. Il leur semblait impossible qu’ils soient déjà arrivés à Genève. Ceux qui somnolaient grognèrent et bâillèrent. Faisant preuve d’autorité, une hôtesse de l’air fut obligée de secouer gentiment les autres, qui avaient dépassé le stade de la somnolence :

— Votre ceinture, s’il vous plaît.

La voix impérative leur parvint de nouveau par l’Interphone. Elle leur expliqua en allemand, en français et en anglais qu’ils allaient pénétrer dans une zone de turbulences. Sir Stafford Nye ouvrit tout grand la bouche, bâilla et redressa le dossier de son fauteuil. On venait de l’arracher à un rêve bienheureux : il était en train de pêcher à la ligne dans une rivière anglaise.

Quarante-cinq ans, taille moyenne, teint mat, visage lisse et rasé de près, c’était un homme qui ne répugnait pas à une certaine excentricité vestimentaire. Fort bien né, il était de ce fait à même de se sentir à l’aise dans n’importe quelle tenue fantaisiste. Que lesdites tenues fassent parfois tiquer ses collègues habillés de façon plus conventionnelle n’était pour lui que source de malin plaisir. Il y avait en lui quelque chose de l’élégant du xviiie siècle : il aimait à se faire remarquer.

En voyage, le manteau de bandit qu’il avait un jour acheté en Corse était sa principale coquetterie. D’un bleu-violet très foncé, doublé d’écarlate, il était doté d’une espèce de capuchon qui pouvait se ramener sur la tête – pour se protéger des courants d’air, entre autres.

Sir Stafford Nye avait beaucoup déçu les milieux diplomatiques. Très doué et appelé dans sa jeunesse à un bel avenir, il avait singulièrement failli à ses promesses. Son sens de l’humour, tout personnel autant que diabolique, prenait immanquablement le dessus chaque fois qu’il eût fallu faire preuve de gravité, voire de solennité. Au sacro-saint ennui, il préférait toujours une fine et malicieuse plaisanterie. S’il était connu, il n’avait cependant jamais atteint la véritable célébrité. Bien qu’incontestablement brillant, il donnait l’impression qu’il n’était pas – et ne serait sans doute jamais – un homme circonspect. Or, en ces temps où la politique et les relations avec l’étranger étaient particulièrement compliquées, mieux valait de loin – surtout si l’on briguait un poste d’ambassadeur – se montrer circonspect plutôt que brillant. Sir Stafford Nye avait donc été relégué à l’arrière-plan, encore qu’on acceptât de lui confier à l’occasion, pour peu qu’elle ne soit ni trop importante ni trop en vue, une mission nécessitant l’art de l’intrigue. Les journalistes faisaient d’ailleurs parfois allusion à lui comme à une espèce d’éminence grise de la diplomatie.

Nul ne savait si sir Stafford était déçu par sa carrière. Pas même lui, probablement. Non dépourvu d’une certaine vanité, il prenait cependant un immense plaisir à se laisser aller à sa propension à la malice.

Il rentrait présentement de Malaisie où il avait participé à une commission d’enquête sans grand intérêt. À son avis, l’opinion de ses collègues était déjà faite avant même leur arrivée sur le terrain. Rien de ce qu’ils avaient pu voir ou entendre n’était parvenu à battre en brèche leurs idées préconçues. Sir Stafford leur avait bien mis quelques bâtons dans les roues, mais plus pour le plaisir que par conviction. À tout le moins, cela avait créé un peu d’animation. Si seulement il avait pu le faire plus souvent ! Hélas ! ses collègues de la commission étaient des hommes sûrs, pondérés, dignes de confiance et extraordinairement ennuyeux. Même la célèbre Mme Nathaniel Edge – seul membre féminin de la commission, bien connue pour l’araignée qui lui hantait le plafond – avait su garder toute sa tête chaque fois qu’on en était venu aux faits. Elle avait écouté, observé et joué la prudence.

Il l’avait déjà rencontrée dans l’une des capitales balkaniques à l’occasion d’un autre problème à résoudre, à propos duquel il n’avait pu se retenir de lancer quelques intéressantes suggestions. Dans Inside News, feuille à scandales bien connue, on avait insinué que la présence de sir Stafford Nye dans cette capitale des Balkans était intimement liée aux problèmes desdits Balkans, et qu’il avait été investi d’une mission secrète des plus délicates. Un ami attentionné lui avait fait parvenir l’article avec le passage en question dûment souligné. Sir Stafford n’en avait pas été le moins du monde interloqué. Il l’avait lu avec un sourire ravi. Constater à quel point, en cette occasion, les journalistes pouvaient être loin de la vérité l’avait plongé dans une joie sans mélange. Car sa présence à Sofia n’avait été due qu’à un très innocent intérêt pour certains spécimens rarissimes de la flore sauvage et à l’insistance d’une vieille amie à lui, lady Lucy Cleghorn, infatigable dans sa recherche de ces raretés et prête à tout moment, à la seule vue d’une fleurette dont le nom latin était inversement proportionnel à la taille, à escalader une falaise ou à plonger avec enthousiasme dans une fondrière.

Une petite troupe de fanatiques poursuivait cette exploration botanique aux flancs des montagnes depuis près de dix jours quand il était venu à l’esprit de sir Stafford qu’il était bien dommage que cet article fût sans fondement. Il était un peu – oh ! juste un tout petit peu – las des fleurs sauvages et, malgré toute l’affection qu’il portait à cette chère Lucy, la façon dont, en dépit de ses soixante ans passés, elle grimpait à toute allure jusqu’au sommet des collines, le laissant loin derrière elle, commençait à l’agacer. Il avait toujours devant les yeux son fond de pantalon d’un bleu roi éclatant. Bien qu’assez squelettique par ailleurs, Lucy avait décidément les hanches trop larges pour porter un pantalon de velours côtelé bleu roi. Ah ! s’était-il dit, être impliqué, fourrer son nez dans un bon petit panier de crabes international...

La voix métallique de l’Interphone retentit de nouveau dans l’avion. Elle informa les passagers que, en raison du brouillard qui recouvrait Genève, l’appareil allait être dérouté sur Francfort, d’où on les acheminerait vers Londres. Quant aux passagers pour Genève, ils repartiraient de Francfort dès que possible. Pour sir Stafford Nye, cela ne changeait rien à rien. S’il y avait du brouillard à Londres, leur avion serait sans nul doute à nouveau dérouté, cette fois sur Prestwick. Et ça, il espérait bien que non. Il n’avait que trop souvent atterri à Prestwick. La vie, songea-t-il, et les voyages en avion étaient vraiment par trop ennuyeux. Si seulement... ah ! si seulement... quoi ?

 

*

 

Il faisait chaud dans la salle de transit de l’aéroport de Francfort. Sir Stafford Nye avait rejeté de côté les pans de son manteau, laissant ainsi la doublure cramoisie le draper spectaculairement des épaules aux genoux. Il buvait un demi de bière tout en écoutant d’une oreille distraite les annonces successives que déversaient les haut-parleurs :

— Vol 4387 à destination de Moscou... Vol 2381 à destination de l’Égypte et de Calcutta...

Des voyages tout autour du globe... Cela aurait pu être tellement romanesque ! Mais il y avait un je-ne-sais-quoi, dans l’atmosphère des salles d’attente d’aéroport, qui tuait toute idée de romanesque. Il y avait trop de monde, trop de marchandises à acheter, trop de sièges de la même couleur, trop de plastique, trop d’êtres humains, trop d’enfants pleurnichards. Qui donc avait écrit :

 

J’aimerais tant aimer le genre humain

J’aimerais tant aimer son ridicule visage.

 

Chesterton peut-être ? Quoi qu’il en soit, c’était indéniablement bien vu. Mettez ensemble un certain nombre de gens, ils vous ont un de ces airs de ressemblance si pénible que c’en est difficilement supportable. Ah ! un visage intéressant là, maintenant, songeait sir Stafford, voilà qui changerait tout... Il regarda sans bienveillance deux jeunes femmes divinement pomponnées et revêtues du costume national de leur contrée d’origine – l’Angleterre à n’en pas douter –, à savoir de jupes plus mini que mini, ainsi qu’une autre de leurs congénères mieux pomponnée encore et, en fait, très jolie, qui portait ce qu’il pensait être un complet culotte. Elle était déjà un peu plus en avance sur la mode.

Les jolies filles qui ressemblaient à toutes les autres jolies filles ne l’intéressaient pas outre mesure. Il aurait préféré quelqu’un d’un peu différent. Le visage de la personne qui s’assit à côté de lui, sur sa banquette de Skaï, attira aussitôt son attention. Pas précisément parce qu’il était différent, mais parce qu’il avait l’impression de bien le connaître. Ce visage, il l’avait déjà vu quelque part. Il ne se rappelait ni où ni quand, mais il lui était familier. Vingt-cinq ou vingt-six ans, jaugea-t-il. Le nez aquilin et une épaisse chevelure noire qui lui tombait sur les épaules. Elle avait un magazine sur les genoux mais ne le regardait pas. En fait, ce qu’elle regardait avec énormément d’intérêt, c’était lui. Et tout à coup, d’une voix de contralto presque aussi profonde que celle d’un homme et avec un très léger accent étranger, elle lui demanda :

— Puis-je vous parler ?

Il l’examina un instant avant de répondre. Non, ce n’était pas ce qu’on aurait pu craindre, ce n’était pas du racolage. C’était autre chose.

— Je ne vois aucune raison pour que vous ne le fassiez pas, dit-il avec un sourire. Ce n’est pas le temps à perdre qui nous manque.

— Brouillard, expliqua la jeune femme. Brouillard sur Genève, brouillard sur Londres sans doute. Brouillard partout. Je ne sais pas quoi faire.

— Bah ! ne vous inquiétez pas, rétorqua-t-il d’un ton rassurant. Ils vous déposeront bien quelque part. Ils sont très efficaces, vous savez. Où allez-vous ?

— J’allais à Genève.

— Eh bien, je veux croire que vous finirez par y arriver.

— C’est maintenant qu’il faut que j’y arrive. À Genève, tout ira bien. Quelqu’un sera là pour m’y contacter. Je serai sauvée.

— Sauvée ? répéta-t-il, amusé.

— Sauvée, voilà six lettres qui n’ont que peu de poids aujourd’hui. Et pourtant, elles peuvent signifier beaucoup. Et elles signifient beaucoup pour moi. Vous comprenez, continua-t-elle, si je ne peux pas atteindre Genève, si je dois quitter cet avion ici, ou si je dois poursuivre jusqu’à Londres sans arrangements préalables, je vais me faire tuer. Je suppose que vous ne me croyez pas, ajouta-t-elle en lui jetant un coup d’œil perçant.

— J’ai bien peur que non.

— C’est pourtant vrai. Cela arrive, vous savez. Des gens se font tuer tous les jours.

— Qui peut vouloir vous tuer ?

— Cela a-t-il de l’importance ?

— Pas pour moi.

— Vous pouvez me croire si vous êtes disposé à le faire. Je dis la vérité. J’ai besoin de secours. J’ai besoin qu’on m’aide à arriver saine et sauve à Londres.

— Et pourquoi m’avoir choisi, moi, pour ça ?

— Parce que je pense que la mort ne vous est pas étrangère. Vous la connaissez, vous l’avez peut-être même déjà vue de près.

Il lui jeta un rapide coup d’œil :

— C’est la seule raison ?

— Non. Pour ça aussi, répondit-elle en désignant les plis de son volumineux manteau.

Son intérêt, pour la première fois, s’éveilla :

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— C’est inhabituel... c’est très particulier. Ce n’est pas ce que tout un chacun se met sur le dos.

— Très juste. Disons que c’est coquetterie de ma part.

— Coquetterie qui peut m’être très utile.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous demander de me rendre un service, et vous allez probablement me le refuser. Mais il y a quand même une chance pour que vous acceptiez, parce qu’il me semble que vous êtes homme à prendre des risques. Tout comme je suis femme à le faire.

— Je veux bien vous écouter, répondit-il avec un léger sourire.

— Je voudrais mettre votre manteau. Je voudrais votre passeport et votre carte d’embarquement. Dans une vingtaine de minutes, on va appeler le vol pour Londres. Avec votre manteau et votre passeport, j’arriverai saine et sauve à Londres.

— Vous voulez dire que vous voudriez vous faire passer pour moi ? Ma pauvre enfant !

Elle ouvrit son sac à main et en sortit un petit miroir carré.

— Regardez, lui dit-elle. Regardez-moi et regardez-vous ensuite.

Il vit alors ce qui l’avait vaguement titillé jusque-là : sa sœur Pamela, morte vingt ans auparavant. Pamela et lui s’étaient toujours beaucoup ressemblé. Ils avaient un air de famille très prononcé. Elle avait des traits un peu masculins et les siens, dans sa jeunesse, avaient peut-être eu un soupçon de féminité. Ils avaient le même nez fin et busqué, la même courbe de sourcils, le même sourire en coin. Pamela était grande, elle mesurait 1,75 mètre et lui 1,80 mètre. Il regarda la femme qui lui avait tendu le miroir et reprit :

— Nous nous ressemblons, c’est ce que vous avez voulu dire, n’est-ce pas ? Mais, ma chère enfant, cela ne pourrait pas tromper quelqu’un qui me connaît, ou qui vous connaît !

— Bien sûr que non. Vous ne comprenez donc pas ? Ce n’est pas nécessaire. Je suis en pantalon. Vous avez voyagé avec votre capuchon sur la tête. Il suffit que je me coupe les cheveux, que je les enveloppe dans une feuille de journal et que je les jette dans une de ces corbeilles à papier. Je mettrai alors votre capuchon sur la tête, j’aurai votre carte d’embarquement, votre billet et votre passeport. À moins qu’un ami à vous ne se trouve dans l’avion – ce qui ne doit pas être le cas, sinon il vous aurait déjà adressé la parole –, je pourrai voyager en toute sécurité sous votre identité. Je montrerai mon passeport quand cela sera nécessaire, je garderai votre manteau sur le dos et votre capuchon sur la tête, on ne verra que le bout de mon nez, ma bouche et mes yeux. Et après l’atterrissage, je pourrai m’en aller tranquillement, car personne ne saura que j’étais dans cet avion. M’en aller et disparaître à Londres, dans la foule.

— Et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ça ? demanda sir Stafford avec l’ombre d’un sourire.

— Je peux vous proposer une solution, si vous avez le courage de l’accepter.

— Proposez toujours, répondit-il. J’adore les propositions.

— Vous vous levez d’ici et vous allez dans une des boutiques acheter un magazine, un journal, ou un cadeau quelconque. Vous laissez votre manteau sur votre siège. En revenant, vous vous asseyez ailleurs, disons en face, au bout de la banquette. Vous trouverez ce demi de bière devant vous. Il contiendra une substance qui vous plongera dans le sommeil. Vous dormirez tranquille dans votre coin.

— Et ensuite ?

— Vous aurez été la victime présumée d’un vol, déclara-t-elle. Quelqu’un aura ajouté quelques gouttes de somnifère dans votre demi de bière et vous aura subtilisé votre portefeuille. Une histoire de ce genre. Vous vous ferez connaître et expliquerez qu’on vous a pris votre passeport et tout ce qui s’ensuit. Vous n’aurez aucun mal à établir votre identité.

— Vous savez qui je suis ? Je veux dire, vous connaissez mon nom ?

— Pas encore, dit-elle. Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas vu votre passeport.

— Alors pourquoi pensez-vous que je pourrai facilement établir mon identité ?

— Je sais juger les gens. Je vois qui est important et qui ne l’est pas. Vous, vous êtes quelqu’un d’important.

— Et pourquoi ferais-je tout ça ?

— Pour sauver la vie d’un être humain, peut-être ?

— Vous ne dramatiseriez pas un peu ?

— Je sais, c’est difficile à croire. Et pourtant... vous me croyez, n’est-ce pas ?

Il la regarda d’un air songeur.

— Vous savez à qui vous me faites penser ? À la classique belle espionne de roman d’aventure.

— Qui sait ? Sauf que je ne suis pas belle.

— Et que vous n’êtes pas une espionne ?

— Si, on pourrait voir ça sous cet angle-là. Je détiens certains renseignements. Des renseignements que je dois absolument sauvegarder. Il faut me croire sur parole. Ces renseignements peuvent être très utiles à votre pays.

— Vous ne pensez pas que vous poussez un peu ?

— Si, bien sûr. Couché sur le papier, cela paraîtrait grotesque. Mais tant de choses grotesques n’en sont pas moins vraies, non ?

Il la regarda de nouveau avec attention. Elle ressemblait beaucoup à Pamela. Mis à part son léger accent étranger, elle avait la même voix. Ce qu’elle lui proposait était ridicule, absurde, presque impossible et probablement dangereux. Dangereux pour lui. Hélas, c’était précisément ce qui l’attirait ! Quel culot de lui proposer une chose pareille ! Qu’est-ce qui pouvait sortir de tout ça ? Évidemment... ce serait intéressant de le découvrir.

— Et qu’est-ce que ça me rapportera ? demanda-t-il. J’aimerais bien le savoir.

Elle le regarda, suggéra :

— De la distraction ? Un changement dans la routine quotidienne ? Un antidote à l’ennui, peut-être ? Nous n’avons pas beaucoup de temps. À vous de décider.

— Et votre passeport à vous, que devient-il ? Est-ce qu’il faut que je m’achète une perruque, si toutefois on vend ça ici ? Est-ce que je dois me déguiser en femme ?

— Non, il n’est pas question d’échanger nos places. Vous avez été drogué et on vous a fait les poches, mais vous êtes toujours vous-même. Réfléchissez. Le temps presse. Il faut encore que j’opère ma transformation.

— Vous avez gagné, déclara-t-il. On ne doit pas laisser passer l’extraordinaire quand il se présente.

— C’est ce que j’espérais... mais c’était pile ou face.

Stafford Nye sortit son passeport de sa poche et le glissa dans la poche extérieure de son manteau. Il se leva, bâilla, regarda autour de lui, consulta sa montre et se dirigea vers la boutique de cadeaux. Il ne jeta même pas un regard en arrière. Il acheta un livre de poche, tripota quelques animaux en peluche – on peut toujours offrir cela à un enfant – et choisit finalement un panda. Il jeta un coup d’œil dans la salle de transit et retourna d’où il était venu. Le manteau n’y était plus, la fille non plus. Un demi de bière à moitié vide se trouvait encore sur la table. « C’est maintenant, se dit-il, que je risque gros. » Il attrapa le demi, s’éloigna un peu et but. Pas vite, oh ! non. Très lentement. Sa bière avait le même goût.

— Je me demande quand même..., marmonna sir Stafford. Je me demande quand même...

Il marcha jusqu’au fond de la salle. Une famille assez bruyante, installée dans un coin, riait et parlait à tue-tête. Il s’assit à côté, bâilla et appuya la tête sur le dossier de la banquette. On annonça un vol pour Téhéran. De nombreux passagers se levèrent pour aller faire la queue à la porte indiquée. La salle de transit était encore à moitié pleine. Il ouvrit son livre... bâilla de nouveau... Il avait vraiment sommeil, maintenant, oui, très sommeil... Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de décider où il serait le mieux pour dormir. Quelque part où il pourrait rester...

Trans-European Airways annonça l’embarquement immédiat de son vol 309 à destination de Londres.

 

*

 

Bon nombre de passagers s’étaient levés pour répondre à cet appel mais, dans l’intervalle, d’autres voyageurs, pour d’autres destinations, étaient arrivés dans la salle de transit. Il y eut encore quelques annonces concernant le brouillard à Genève et divers autres contretemps. Un homme mince, de taille moyenne, portant un manteau d’un bleu-violet très foncé doublé d’écarlate, un capuchon ramené sur son crâne aux cheveux courts mais guère plus mal soignés que la plupart des chevelures des jeunes gens d’aujourd’hui, alla prendre place dans la queue. Après avoir montré sa carte d’embarquement, il franchit la porte n° 9.

D’autres annonces suivirent : Swissair à destination de Zurich. BEA pour Athènes et Chypre... Puis vint un appel d’un type différent :

— Mlle Daphné Theodofanous, passagère pour Genève, est priée de se présenter au contrôle. Le vol pour Genève étant différé en raison du brouillard, les voyageurs emprunteront le vol pour Athènes où ils feront escale. Embarquement immédiat.

D’autres annonces suivirent encore, pour le Japon, l’Égypte, l’Afrique du Sud, les lignes aériennes couvrant le monde entier. M. Sidney Cook, passager pour l’Afrique du Sud, fut prié de se présenter d’urgence au comptoir de la compagnie où un message l’attendait. Daphné Theodofanous fut réclamée de nouveau : « Dernier appel avant le décollage du vol 309. »

Une fillette regardait l’homme en complet sombre qui s’était assoupi dans un coin, la tête renversée sur le dossier de la banquette, un panda en peluche sur ses genoux. La fillette chercha à attraper le panda. Sa mère l’en empêcha :

— Non, Joan, ne touche pas à ça. Ce pauvre monsieur s’est endormi.

— Où il va ?

— Peut-être en Australie lui aussi, comme nous.

La fillette soupira, l’œil rivé sur le panda. Sir Stafford Nye dormait toujours. Il était en train de rêver qu’il essayait d’abattre un léopard. « Un animal très dangereux, expliquait-il au guide qui l’accompagnait dans ce safari. Un animal très dangereux, c’est ce que j’ai toujours entendu dire. On n’est jamais sûr de rien, face à un léopard. »

Son rêve se transforma à ce moment-là, comme le font d’ordinaire tous les rêves, et il se retrouva en train de prendre le thé avec sa grand-tante Matilda, à essayer de se faire entendre d’elle. Décidément, elle était plus sourde que jamais ! Elle n’avait entendu aucune des annonces, excepté l’appel pour Mlle Daphné Theodofanous.

— Cela m’a toujours intriguée, vous savez, ces passagers qui manquent à l’appel, commenta la mère de la fillette. On cherche toujours quelqu’un, dans les aéroports. Quelqu’un qui n’a pas entendu l’appel, ou qui n’est pas dans l’avion, ou Dieu sait quoi encore. Je me demande immanquablement qui ça peut bien être, ce qu’ils font et pourquoi ils ne viennent pas. Cette Mademoiselle Je-ne-sais-trop-qui aura tout bonnement raté son avion. Qu’est-ce qu’ils vont faire d’elle, dans un cas pareil ?

Personne ne put répondre à sa question parce que personne n’en savait rien.
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