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1

C’est en Égypte, vers la fin de la guerre, que je fis la connaissance de Sophia Leonidès. Malgré sa jeunesse – elle n’avait que vingt-deux ans à l’époque –, elle occupait un poste assez important au Foreign Office. J’eus d’abord avec elle des relations professionnelles, ce qui me permit très vite d’apprécier la compétence à laquelle elle devait sa situation.

Non seulement elle était jolie, mais elle avait un esprit vif et caustique qui m’enchantait. Nous devînmes amis. C’était quelqu’un à qui il était extraordinairement facile de se confier, et nous prenions plaisir à manger, parfois même à danser ensemble.

Tout ceci, j’en avais conscience. Mais le jour où, à la fin de la guerre, je fus muté en Extrême-Orient, je pris conscience d’autre chose encore : j’aimais Sophia et je voulais l’épouser.

Nous étions en train de dîner au Shepheard quand je fis cette découverte. Ce ne fut pas vraiment une surprise pour moi. Ce fut plutôt comme si je reconnaissais un sentiment depuis longtemps familier. Je regardai Sophia d’un œil neuf... sans rien apercevoir de nouveau. J’aimais tout en elle. Ses cheveux noirs et bouclés qui dominaient fièrement son front, ses yeux d’un bleu lumineux, son petit menton carré et belliqueux, son nez droit. J’aimais son tailleur gris clair bien coupé, son chemisier pimpant. Son air très anglais avait tout pour séduire un homme qui, comme moi, n’avait pas revu sa patrie depuis trois ans. Personne ne pouvait avoir l’air plus anglais, me dis-je. Et, au moment même où je me le disais, je me demandai si elle l’était – s’il était possible qu’elle soit aussi anglaise qu’elle le paraissait. La réalité atteint-elle jamais la perfection d’une mise en scène ?

Il m’apparut soudain que si nous avions échangé des idées, parlé librement de nos goûts et dégoûts, de l’avenir, de nos amis et connaissances, Sophia n’avait pour autant jamais fait allusion à sa famille. Elle savait tout de moi – comme je l’ai déjà précisé, elle savait écouter –, mais je ne savais rien d’elle. Ses origines devaient être des plus classiques, mais elle ne m’en avait jamais soufflé mot. Jusqu’à présent, je n’y avais pas prêté attention.

Sophia me demanda à quoi je pensais. Je répondis sans mentir :

— À vous.

— Je vois, dit-elle, comme si elle voyait effectivement quelque chose.

— Nous ne nous verrons peut-être pas avant deux ans, repris-je. Je ne sais pas quand je rentrerai en Angleterre. Mais dès mon retour, je viendrai vous demander de m’épouser.

Elle ne cilla pas. Elle continua de fumer, sans me regarder.

Je craignis un instant qu’elle ne se méprenne.

— Écoutez, lui dis-je. Je ne veux pour rien au monde vous demander en mariage maintenant. Cela ne mènerait à rien. D’abord, vous pourriez refuser. Je partirais alors la mort dans l’âme et, pour panser ma vanité blessée, je m’acoquinerais sans doute avec la première venue. Et que faire si vous acceptiez ? Nous marier pour nous séparer aussitôt ? Nous fiancer pour nous installer dans une longue attente ? Je ne m’y résoudrais jamais. Vous pourriez rencontrer quelqu’un d’autre et vous croire obligée de me rester « fidèle ». Notre époque est trépidante aujourd’hui, nous vivons à la va-vite. Nous voyons les mariages et les histoires d’amour se faire et se défaire autour de nous. Je voudrais que, de retour chez vous, vous observiez le monde nouveau de l’après-guerre et que vous décidiez, en toute indépendance, ce que vous en attendez. Nos liens, Sophia, doivent être éternels. C’est la seule forme de mariage que je puisse concevoir.

— Moi aussi, répondit Sophia.

— D’un autre côté, continuai-je, je pense être en droit de vous faire connaître... euh... mes sentiments.

— Mais en évitant tout lyrisme excessif ? murmura-t-elle.

— Mais vous ne comprenez donc pas, ma chérie ? J’ai fait tout mon possible pour ne pas vous dire que je vous aime...

Elle m’arrêta.

— Je comprends, Charles. Et vos drôles de façons me plaisent. Vous pouvez venir me voir quand vous serez de retour... si vous en éprouvez toujours l’envie.

Je l’interrompis à mon tour :

— Oh, ça... vous pouvez en être sûre.

— On ne peut être sûr de rien, Charles. Il arrive souvent qu’un facteur imprévisible vienne tout bouleverser. Pour commencer, vous ne savez pas grand-chose de moi, non ?

— Je ne sais même pas où vous habitez en Angleterre.

— J’habite Swinly Dean.

Je hochai la tête. C’était une banlieue bien connue de Londres qui s’enorgueillissait de mettre trois terrains de golf à la disposition des hommes d’affaires de la City.

— Dans une petite maison biscornue, ajouta-t-elle d’un ton rêveur.

Je dus avoir l’air un peu surpris car, amusée, elle compléta la citation :

— « Et ils vécurent tous ensemble dans une petite maison biscornue. » La nôtre n’est pas si petite, en vérité, mais biscornue, ça oui : tout en pignons et en colombages.

— Vous êtes d’une famille nombreuse ? Des frères et des sœurs ?

— Un frère, une sœur, une mère, un père, un oncle, une tante par alliance, un grand-père, une grand-tante... plus une grand-mère de fraîche date.

— Seigneur ! m’écriai-je, accablé.

Elle rit.

— D’ordinaire, nous ne vivons pas tous ensemble, bien sûr. C’est une conséquence de la guerre et des bombardements. Mais je ne sais pas, ajouta-t-elle en réfléchissant, si la famille n’a pas toujours été spirituellement réunie sous le regard protecteur de mon grand-père. C’est un personnage, mon grand-père. Il a plus de quatre-vingts ans, ne doit pas mesurer un mètre cinquante-cinq, mais tout le monde paraît faible à côté de lui.

— Un personnage intéressant, on dirait.

— Très intéressant. C’est un Grec de Smyrne. Aristide Leonidès. Il est... extrêmement riche, ajouta-t-elle avec un regard malicieux.

— Y aura-t-il encore des gens riches quand tout cela sera fini ?

— Oui, il y aura mon grand-père, répondit Sophia avec assurance. Aucune méthode destinée à rançonner le capital ne pourrait en venir à bout. Il rançonnerait les rançonneurs !... Je me demande, ajouta-t-elle, s’il vous plaira.

— Et à vous ? Il vous plaît ?

— Personne au monde ne me plaît autant que lui ! répondit Sophia.
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