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À Peter et Peggy McLeod


Va, va, ô mort,
Et sous ces tristes cyprès laisse-moi reposer ;
Envole-toi, souffle, envole-toi !
Une beauté cruelle m’assassine.
Mon blanc linceul, tout brodé d’ifs,
Ô, tends-le-moi ;
Mort, ô mort, nul jamais avec toi
Plus loyal ne sut se montrer.
Shakespeare
La Nuit des Rois



Prologue
— Elinor Katharine Carlisle, vous êtes accusée du meurtre commis sur la personne de Mary Gerrard le 27 juillet dernier. Plaidez-vous coupable ou non coupable ?
Elinor Carlisle se tenait très droite, la tête haute. Elle avait un ravissant visage au modelé délicat, des yeux d’un bleu profond, des cheveux noirs. Ses sourcils, épilés selon les derniers canons de la mode, dessinaient une ligne mince.
Le silence se fit, un silence presque palpable.
Le désarroi envahit sir Edwin Bulmer, avocat de la défense.
« Seigneur, pensa-t-il, elle va plaider coupable… Ses nerfs ont craqué. »
Elinor Carlisle ouvrit la bouche :
— Non coupable, déclara-t-elle.
L’avocat de la défense s’affaissa contre son dossier et, avec le sentiment d’avoir frôlé de peu la catastrophe, se passa un mouchoir sur le front.
Sir Samuel Attenbury s’était levé pour l’exposé des faits :
— Votre Honneur, messieurs les jurés, le 27 juillet, à 15 h 30, Mary Gerrard est morte à Hunterbury Hall, Maidensford…
Sa voix coulait, ample, agréable. Bercée par elle, comme anesthésiée, Elinor ne saisissait de l’exposé simple et concis que quelques bribes au hasard.
— … affaire particulièrement simple qui ne laisse pas de place au doute…
— … L’accusation se fait fort… prouver l’existence du mobile, de l’occasion et du moyen…
— … Personne, à notre connaissance – personne, hormis l’accusée –, n’avait de raison de tuer la malheureuse Mary Gerrard…
— … Une jeune fille charmante, aimée de tous, à qui l’on eût vainement cherché, semble-t-il, un seul ennemi au monde…
Mary, Mary Gerrard ! Comme cela semblait loin. Irréel, même…
— … Les points suivants, en particulier, retiendront votre attention :
1) De quels moyens, de quelle occasion l’accusée a-t-elle disposé pour administrer le poison ?
2) Quel mobile avait-elle d’agir ainsi ?
» J’appellerai des témoins à la barre qui vous permettront de vous déterminer nettement sur ces questions…
»… En ce qui concerne l’empoisonnement de Mary Gerrard, je m’efforcerai de vous démontrer que personne, à l’exception de l’accusée, n’a eu tout à la fois l’occasion et le moyen de commettre ce crime…
Elinor se sentait prisonnière d’une brume opaque que seuls traversaient quelques mots isolés.
— … Sandwichs…
— … Beurre de poisson…
— … Maison vide…
Des mots qui perçaient sa torpeur comme autant de petits coups d’épingle dans un voile cotonneux.
Le tribunal. Des visages. Des rangées et des rangées de visages ! Et, parmi tous ces visages, là, une invraisemblable moustache noire, un regard aigu : Hercule Poirot, la tête penchée de côté, l’observait, pensif.
« Il essaie de comprendre pourquoi j’ai fait ça, songea-t-elle. Il essaie de pénétrer mon cerveau pour savoir ce que j’ai pensé, ce que j’ai éprouvé… »
Éprouvé…? Un vague trouble… un choc léger… Le visage de Roddy… son cher visage, son grand nez, sa bouche sensible… Roddy ! Toujours Roddy… toujours, aussi loin que remonte sa mémoire… Hunterbury… les framboises… la garenne… le ruisseau. Roddy… Roddy… Roddy…
D’autres visages ! Mlle O’Brien, l’infirmière, lèvres entrouvertes, bonne bouille aux taches de son tendue par l’attention. Mlle Hopkins, l’infirmière visiteuse, l’air vertueux – vertueux et implacable. Le visage de Peter Lord… Peter Lord… si bon, si perspicace, si… si rassurant ! Mais il avait l’air… comment dire ?… égaré. Oui… égaré ! Préoccupé… terriblement préoccupé par toute cette histoire ! Alors qu’elle-même, le premier rôle, s’en souciait comme d’une guigne !
Elle était là, calme et froide, au banc des prévenus, accusée de meurtre. Elle était au tribunal.
Un déclic se produisit. L’épais brouillard qui l’enveloppait se leva, s’effilocha. Au tribunal !… Les gens…
Des gens qui se penchaient en avant, bouche entrouverte, regard avide fixé sur elle avec un horrible plaisir macabre – des gens qui écoutaient avec une sorte de lente, de cruelle délectation, ce que cet homme de haute taille et au nez en bec d’aigle disait d’elle.
— Dans cette affaire, les faits sont à la fois d’une clarté aveuglante et parfaitement incontestables. Je me contenterai donc de vous les exposer avec un maximum de simplicité. Au commencement…
« Au commencement… Quel commencement ? pensa Elinor. Ah, oui ! Le jour où cette affreuse lettre anonyme est arrivée ! C’est là que tout a commencé… »




Première partie


1
Une lettre anonyme !
Elinor la tenait à la main et ne pouvait en détacher son regard. C’était la première fois qu’elle recevait une abomination pareille. De quoi vous donner la nausée. Gribouillée sur un papier rose de mauvaise qualité, truffée de fautes d’orthographe, elle disait :
C’est histoire de vous prévenir.
Je diré pas de Nom, mais y’a quelqu’un qui laiche les botes à votre Tante et si vous faite pas atention tout vous filera sous le nez. Les filles ça sait y faire et les vieilles elles se laissent prendre quand des jeunesses y font du boniment et plein de mamours. Je vous prévien vous feriez mieu de venir voir vous-mème se qui se passe par ici. Ça serait pas juste que le Jeune Monsieur et Vous soyent plumés. Et elle est maligne comme pas deux et la Vieille peu claquer n’importe quant.
Quelqu’un qui vous veut du Bien.

Les sourcils froncés de dégoût, Elinor examinait toujours la lettre lorsque la porte s’ouvrit. La domestique annonça « M. Welman » et Roddy entra.
Roddy ! Chaque fois qu’elle le voyait, Elinor ressentait un léger vertige, un frisson de plaisir qu’elle s’obligeait à réprimer, car il était évident que Roddy, même s’il l’aimait, n’éprouvait pas pour elle le quart de ce qu’elle éprouvait pour lui. Sa seule présence l’atteignait, lui serrait le cœur presque à lui faire mal. Quelle absurdité qu’un garçon ordinaire – oui, tout ce qu’il y a d’ordinaire – ait un tel pouvoir ! Que sa vue vous fasse tourner la tête, que sa voix, rien qu’un instant, vous mette au bord des larmes… L’amour aurait dû être une émotion agréable, pas cette violence, cette douleur…
Elle était sûre d’une chose : il fallait faire très, très attention de paraître désinvolte. Les hommes n’aiment pas qu’on soit en adoration. Pas Roddy, en tout cas.
Elle prit un ton léger :
— Bonjour, Roddy !
Il répondit de même :
— Bonjour, chérie. Tu as l’air bien grave ! C’est une facture ?
Elinor secoua la tête.
— Ah bon ! j’aurais cru, poursuivit Roddy sur le même ton enjoué. La Saint-Jean, tu sais, quand les fées se mettent à danser et les factures à pleuvoir…
— C’est répugnant. C’est une lettre anonyme.
Roddy plissa le front. Son visage frémissant se figea instantanément. Sa voix exprima un écœurement de bon aloi :
— Non !
— C’est répugnant, répéta Elinor.
Elle fit un pas vers son bureau :
— Je crois que je ferais mieux de la déchirer.
Elle aurait pu le faire – elle le fit presque – tant Roddy et les lettres anonymes appartenaient à deux mondes étrangers. Elle aurait pu jeter la lettre et ne plus y penser. Il ne l’en aurait pas empêchée. La délicatesse l’emportait chez lui sur la curiosité.
Mais, dans un élan, Elinor en décida autrement :
— Il vaudrait peut-être mieux que tu la lises d’abord. Ensuite, nous la brûlerons. Il s’agit de tante Laura.
Roddy haussa les sourcils :
— Tante Laura ?
Il prit la lettre, la lut, eut une expression de dégoût et la lui rendit.
— Oui, dit-il. À brûler sans hésiter ! Les gens sont vraiment incroyables !
Elinor semblait perplexe :
— Une des domestiques, tu crois ?
— Oui, sans doute… (Il hésita.) Moi, ce que je me demande, c’est qui… qui peut bien être la fille en question.
Elinor eut l’air songeur :
— Il doit s’agir de Mary Gerrard.
Roddy fronça les sourcils. Il tentait de rassembler ses souvenirs :
— Mary Gerrard ? Qui est-ce ?
— La fille des gardiens. À la loge. Tu l’as connue quand elle était petite, rappelle-toi. Tante Laura l’aime beaucoup, elle s’en est toujours occupée. Elle lui a payé ses études et lui a offert des leçons de piano, de français, etc.
— Ah oui ! acquiesça Roddy. Je m’en souviens maintenant : une gamine maigrichonne, tout en bras et en jambes, avec une tignasse blonde.
Elinor hocha la tête :
— Oui. Tu n’as pas dû la revoir depuis ces vacances d’été où papa et maman étaient à l’étranger. Évidemment, tu n’es pas allé aussi souvent que moi à Hunterbury et, ces derniers temps, elle était au pair en Allemagne. Mais quand nous étions petits, nous allions toujours la chercher pour jouer tous ensemble.
— De quoi a-t-elle l’air maintenant ?
— Elle est devenue ravissante. Bonnes manières et tout. À la voir, on ne penserait jamais qu’elle est la fille du vieux Gerrard.
— Une vraie dame, en somme ?
— Oui, en somme. Ce qui fait qu’elle ne se sent pas très à l’aise à la loge, si tu veux mon avis. Mme Gerrard est morte il y a quelques années, tu sais, et Mary et son père ne s’entendent pas. Il se moque de son instruction et de ses « belles manières ».
Roddy déclara avec irritation :
— Les gens n’imaginent pas les ravages qu’ils peuvent causer en octroyant de l’éducation à tout-va ! Ça revient souvent à faire preuve de plus de cruauté foncière que de vraie grandeur d’âme.
— Elle doit passer beaucoup de temps près de tante Laura. Je sais qu’elle lui fait la lecture depuis qu’elle a eu son attaque.
— Pourquoi diable l’infirmière ne s’en charge-t-elle pas ?
Elinor sourit :
— Mlle O’Brien a un accent irlandais à couper au couteau. Je comprends que tante Laura préfère Mary.
Roddy se mit à arpenter nerveusement la pièce de long en large. Au bout d’un moment, il décréta :
— Tu sais, Elinor, je crois que nous devrions y aller.
Elinor eut un petit mouvement de recul :
— À cause de cette…?
— Non, non, pas du tout. Oh, et puis zut, soyons honnêtes : oui ! Il y a peut-être une part de vérité dans cette ignominie. Je veux dire, cette pauvre tantine est très mal en point et…
— Et quoi, Roddy ?
Il la regarda avec un sourire désarmant, qui confessait la faiblesse de la nature humaine :
— … Et l’argent a de l’importance. Pour toi comme pour moi, Elinor.
— C’est si vrai, admit-elle volontiers.
Son ton à lui se fit sérieux :
— Ce n’est pas que je sois intéressé, mais enfin tante Laura nous a répété cent fois que nous étions sa seule famille. Tu es la fille de son frère, et moi, le neveu de son mari. Elle nous a toujours laissé entendre qu’à sa mort tout ce qu’elle avait irait à l’un de nous, et plus probablement aux deux. Et… et il s’agit d’un héritage considérable, Elinor.
— Oui, dit Elinor, songeuse. Sans doute.
— Entretenir Hunterbury n’est pas une plaisanterie. Oncle Henry était ce que l’on appelle un homme « à l’aise » quand il a rencontré ta tante. Mais elle, c’était une héritière. Ton père et elle avaient reçu beaucoup d’argent. C’est trop bête que ton père ait presque tout perdu en spéculant.
— Pauvre papa ! soupira Elinor. Il n’a jamais eu le sens des affaires. Ça lui a empoisonné ses dernières années.
— Oui, tante Laura était plus avisée. Elle a épousé oncle Henry, ils ont acheté Hunterbury… et elle m’a confié un jour qu’elle avait toujours eu une veine incroyable dans ses investissements. Pratiquement rien n’a baissé.
— Oncle Henry lui a tout laissé, n’est-ce pas ?
Roddy acquiesça :
— Oui. C’est tragique qu’il soit mort si tôt. Elle ne s’est jamais remariée. La fidélité incarnée. Elle a toujours été très bonne pour nous. Moi, elle m’a toujours traité comme si j’étais son neveu direct. Chaque fois que je me suis trouvé dans le pétrin, elle m’en a tiré. Dieu merci, elle n’a pas eu à le faire trop souvent.
— Elle a été terriblement généreuse avec moi aussi, reconnut Elinor.
— Tante Laura est la crème des femmes, renchérit Roddy. Mais tu sais, nous vivons tous les deux – et peut-être sans vraiment nous en rendre compte – largement au-dessus de nos moyens.
— Je ne te le fais pas dire, gémit Elinor. S’habiller, se maquiller… la moindre bêtise comme le cinéma, les cocktails… et même les disques, tout coûte tellement cher !
Roddy se dérida :
— Chérie, tu es la cigale de la fable. Tu chantes, tu danses… sans jamais songer le moins du monde à engranger !
Elinor le questionna sans rire :
— Tu crois que je devrais ?
Il secoua la tête :
— Je t’aime telle que tu es : raffinée, insouciante et posant sur tout ton regard ironique. Je détesterais que tu deviennes sérieuse. Non, tout ce que je dis, c’est simplement que s’il n’y avait pas tante Laura, tu serais sans doute en train de t’échiner à faire un boulot sinistre. Idem pour moi. J’ai une sorte de sinécure. Être chez Lewis & Hume, ce n’est pas la mer à boire. Ça me convient. Et ça préserve mon amour-propre. Mais à vrai dire, Elinor, si je ne me préoccupe pas de l’avenir, c’est parce que je sais qu’il y aura… l’héritage de tante Laura.
— Nous sommes des espèces de parasites, des sangsues, non ?
— Mais absolument pas ! On nous a toujours laissé entendre qu’un beau jour nous serions riches – un point c’est tout ! Comment voudrais-tu que cela n’influe pas sur notre comportement ?
— Tante Laura ne nous a jamais précisé au juste comment elle avait réparti sa fortune, murmura Elinor, pensive.
— Quelle importance ? Elle l’a sans doute partagée équitablement entre nous deux. Mais si ce n’est pas le cas, si elle te laisse tout – ou l’essentiel – parce que tu es sa vraie famille, eh bien, ma chérie, j’en profiterai puisque je vais t’épouser. Et si notre chère vieille dame décide que tout doit échoir au dernier représentant mâle des Welman, ça revient au même puisque tu vas m’épouser.
Il lui sourit avec tendresse avant de poursuivre :
— Quelle chance que nous nous aimions ! Parce que tu m’aimes, n’est-ce pas, Elinor ?
— Oui.
Elle l’avait dit d’un ton froid, presque guindé.
— « Oui ! » l’imita Roddy. Je t’adore, tiens ! Ce petit air distant, intouchable… La princesse lointaine. Je crois que c’est pour ça que je t’aime.
Elinor retint son souffle.
— Vraiment ? balbutia-t-elle.
— Oui. Les femmes sont parfois si… – oh, je ne sais pas, moi ! – si effroyablement possessives, en adoration comme de bons chiens fidèles… dégoulinantes de grands sentiments ! Je détesterais ça. Avec toi, je ne sais pas où j’en suis, je ne suis jamais sûr de rien… D’un instant à l’autre, tu pourrais tourner casaque avec cette insouciance qui n’appartient qu’à toi et décréter que tu as changé d’avis… comme ça, froidement, sans un battement de cils ! Tu es un être fascinant, Elinor… Tu es comme une œuvre d’art, tu es si… si achevée !
Il enchaîna :
— Tu sais, je crois que notre mariage sera le mariage idéal. Nous nous aimons, mais sans excès, nous sommes bons amis, nous avons des tas de goûts en commun, nous nous connaissons par cœur, nous avons tous les avantages du cousinage sans les inconvénients de la consanguinité. Je ne me lasserai jamais de toi, tu es une créature tellement insaisissable. Toi, par contre, tu pourrais bien te lasser de moi. Je suis un type très ordinaire.
Elinor secoua la tête :
— Je ne me lasserai pas de toi, Roddy, jamais !
— Ma chérie !
Il l’embrassa.
Puis il reprit :
— À mon avis – et bien que nous ne l’ayons pas vue depuis que nous avons pris notre décision –, tante Laura sait pertinemment à quoi s’en tenir sur notre compte. Est-ce que ce ne serait pas un bon prétexte pour aller à Hunterbury ?
— Si. L’autre jour, je me disais justement…
Roddy termina la phrase à sa place :
— … que nous n’allons pas la voir aussi souvent que nous le devrions ? Oui, c’est ce que je pense aussi. Au début, quand elle a eu son attaque, nous descendions là-bas pratiquement tous les quinze jours. Et là, cela doit bien faire deux mois que nous n’y avons pas mis les pieds.
— Pour peu qu’elle nous l’ait demandé, nous serions accourus, crut bon de préciser Elinor.
— Évidemment. Et puis nous savons qu’elle apprécie beaucoup Mlle O’Brien et que tout le monde est aux petits soins pour elle. N’empêche, je crois que nous avons été un peu négligents. Je ne parle pas d’un point de vue financier – cette fois, c’est simplement à elle que je pense.
Elinor hocha la tête :
— Je sais.
— Eh bien, cette saleté de lettre aura au moins servi à quelque chose. Nous irons à Hunterbury pour veiller sur nos intérêts et parce que nous l’aimons de tout cœur, cette brave tantine !
Il gratta une allumette et mit le feu à la lettre qu’il avait reprise des mains d’Elinor.
— Je me demande quand même qui l’a écrite, dit-il. Non pas que ce soit d’une grande importance… Quelqu’un qui est « dans notre camp », comme nous disions quand nous étions gamins, et qui nous rend peut-être un fameux service. La mère de Jim Parrington était partie vivre sur la Riviera et se faisait soigner par un jeune et sémillant médecin italien. Résultat, elle s’est toquée de lui et lui a légué jusqu’à son dernier sou. Jim et ses sœurs ont essayé d’obtenir l’annulation du testament, mais il n’y a rien eu à faire.
Elinor sourit :
— Tante Laura raffole du nouveau médecin, celui qui a repris le cabinet du Dr Ransome – mais pas à ce point-là ! De toute façon, cette horrible lettre parlait d’une fille. Ça doit être Mary.
— Nous ne tarderons pas à en avoir le cœur net.
*
Dans un léger bruissement, Mlle O’Brien, l’infirmière, passa de la chambre de Mme Welman à la salle de bains. Puis elle lança par-dessus son épaule :
— Je vais mettre la bouilloire. Je suis sûre que vous prendriez bien une tasse de thé avant de continuer.
Mlle Hopkins s’en réjouit :
— Ma chère, je suis toujours prête pour une tasse de thé. Comme je ne me lasse pas de le dire : rien ne vaut une bonne tasse de thé – de thé bien fort !
Tout en remplissant la bouilloire avant de la placer sur le réchaud à gaz, Mlle O’Brien poursuivit :
— J’ai tout ce qu’il faut dans ce placard. Une théière, des tasses, du sucre… et Edna m’apporte du lait frais deux fois par jour sans que j’aie à sonner à tout bout de champ. Il est bien, ce réchaud, l’eau bout en un rien de temps.
Mlle O’Brien, la trentaine, était une grande rouquine au visage taché de son, au sourire charmant et aux dents d’une blancheur éclatante. Sa bonne humeur et sa vitalité faisaient merveille auprès de ses patients. Quant à Mlle Hopkins, l’infirmière visiteuse qui venait chaque matin du village aider à faire le lit et la toilette de la vieille dame grabataire, c’était une créature sans beauté, d’âge moyen, à l’air énergique et compétent.
Elle crut bon d’exprimer son approbation :
— Les choses sont bien organisées, dans cette maison.
L’autre hocha la tête :
— Oui, un peu à l’ancienne : sans le chauffage central, mais avec une quantité de cheminées. Et les domestiques sont très serviables. Il faut dire que Mme Bishop les tient à l’œil.
Mlle Hopkins se fit sentencieuse :
— Ces gamines d’aujourd’hui, elles m’exaspèrent. Elles ne savent pas ce qu’elles veulent et elles sont incapables de travailler convenablement.
— Mary Gerrard est une gentille fille. Je ne sais pas ce que Mme Welman deviendrait sans elle. Vous avez vu comme elle la réclame ? Que voulez-vous, elle est adorable, cette petite, et puis elle a la manière, on ne peut pas lui ôter ça.
Mlle Hopkins ajouta :
— Ça me désole de voir son vieux grincheux de père s’ingénier à lui gâcher la vie.
— Ça, s’il y en a un qui a oublié d’être aimable, c’est bien lui, commenta Mlle O’Brien. Ah ! voilà la bouilloire qui chante ! J’attends que l’eau frémisse et je la verse.
Le thé fut fait et servi, bien chaud et bien fort, et les deux femmes s’installèrent pour le boire dans la chambre de Mlle O’Brien, qui jouxtait celle de Mme Welman.
— M. Welman et Mlle Carlisle viennent nous voir, dit Mlle O’Brien. Il y avait un télégramme, ce matin.
— Eh bien, ma chère ! s’exclama Mlle Hopkins. Je me disais aussi que notre malade était un peu agitée, aujourd’hui. Ça fait un bout de temps qu’ils ne sont pas venus, non ?
— Deux mois, sinon plus. Quel beau garçon quand même, M. Welman ! Mais peut-être un peu fier, dans son genre.
Mlle Hopkins dit à son tour :
— L’autre jour, dans le Tatler, j’ai vu sa photo à elle – aux courses de Newmarket, s’il vous plaît, avec une amie.
— Elle est très introduite dans la bonne société, je crois, dit Mlle O’Brien. Et toujours tellement élégante ! On vous le demanderait, vous diriez qu’elle est belle, vous ?
— Difficile de dire à quoi ressemblent ces filles sous leur maquillage. À mon avis, elle n’arrive pas à la cheville de Mary Gerrard.
Mlle O’Brien pinça les lèvres et inclina la tête :
— Vous avez peut-être raison, mais Mary n’a pas sa classe.
Mlle Hopkins décréta :
— C’est la plume qui fait l’oiseau.
— Je vous ressers une tasse, mademoiselle Hopkins ?
— Merci, mademoiselle O’Brien, je ne dis pas non.
Les deux femmes se rapprochèrent au-dessus de leurs tasses fumantes.
Mlle O’Brien reprit la parole :
— Il s’est passé une chose curieuse, la nuit dernière. À 2 heures du matin, je suis allée comme d’habitude arranger un peu ma malade, et elle était réveillée. Mais elle avait dû rêver parce que, dès que je suis entrée, elle m’a dit : “La photographie, donnez-moi la photographie.”
» Alors je lui ai dit : “Bien sûr, madame Welman, mais vous ne préférez pas attendre demain matin ?” Sur quoi elle m’a répondu : “Non, je veux la regarder maintenant.” Alors j’ai demandé : “Où est-elle, cette photographie ? C’est celle de M. Roderick que vous voulez ?” Et elle m’a fait comme ça : “Roderick ? Non, Lewis.” Et elle a commencé à s’agiter, alors je l’ai aidée à s’asseoir et elle a pris ses clés dans le coffret sur la table de chevet et elle m’a demandé d’ouvrir le deuxième tiroir du chiffonnier, et là, il y avait effectivement une grande photographie dans un cadre d’argent. Un homme d’une beauté… Avec Lewis écrit en travers dans le coin. Une photo à l’ancienne, bien sûr, qui a dû être prise il y a des années. Je la lui ai apportée et elle l’a regardée à n’en plus finir. Tout ce qu’elle a murmuré, c’est : “Lewis… Lewis…” Et puis elle a soupiré et me l’a rendue en me disant de la remettre à sa place. Et croyez-moi si vous voulez, quand je me suis retournée, elle dormait comme un bébé !
Mlle Hopkins était tout ouïe :
— C’était son mari, vous croyez ?
— Eh bien non ! la détrompa Mlle O’Brien. Parce que, mine de rien, ce matin j’ai questionné Mme Bishop sur le prénom de M. Welman, et elle m’a dit qu’il s’appelait Henry !
Les deux femmes échangèrent un regard. Le long nez de Mlle Hopkins se mit à frémir sous l’effet d’un émoi délicieux.
— Lewis… Lewis…, murmura-t-elle, songeuse. Je ne connais aucun Lewis par ici.
— Cela doit remonter à des années, ma chère, lui rappela l’autre.
— Oui, naturellement, et je n’habite la région que depuis deux ans. Mais alors…
Mlle O’Brien la coupa :
— Un vraiment bel homme. On aurait juré un officier de cavalerie.
Entre deux gorgées de thé, Mlle Hopkins s’émut :
— C’est tout à fait passionnant.
— Qui sait s’ils n’ont pas grandi ensemble, se laissa aller à murmurer Mlle O’Brien, et si un père cruel ne les aura pas séparés…
Avec un soupir à fendre l’âme, Mlle Hopkins crut bon de renchérir :
— Peut-être bien qu’il est mort à la guerre…
*
Lorsque Mlle Hopkins, que thé et spéculations romanesques avaient agréablement requinquée, quitta finalement la maison, Mary Gerrard sortit en courant et la rattrapa :
— Oh, mademoiselle Hopkins, est-ce que je peux vous accompagner jusqu’au village ?
— Mais bien sûr, ma petite Mary.
Mary Gerrard dit, haletante :
— Il faut que je vous parle. Je me fais tellement de souci.
Son aînée la regarda avec bienveillance.
Âgée de vingt et un ans, Mary Gerrard était une ravissante créature, à la façon un peu irréelle d’une rose sauvage : un long cou délicat, une chevelure d’or pâle qui ondulait en épousant l’exquis modelé de son visage et des yeux d’un bleu intense.
— Qu’y a-t-il ? l’interrogea Mlle Hopkins.
— Il y a que le temps passe et que je reste là à me tourner les pouces.
— Rien ne presse ! répondit vivement l’infirmière.
— Non, bien sûr, mais ça me met tellement mal à l’aise… Mme Welman a été merveilleusement bonne en m’offrant toutes mes études, mais maintenant, il faut que je commence à gagner ma vie, il faut que j’apprenne un métier.
Mlle Hopkins hocha la tête avec sympathie.
— Ce serait un tel gâchis, sans ça ! J’ai essayé d’expliquer à Mme Welman ce que je ressentais, mais… c’est difficile… on dirait qu’elle ne comprend pas. Elle n’arrête pas de répéter que j’ai tout mon temps et…
Mlle Hopkins la coupa :
— C’est une malade, ne l’oubliez pas.
Mary rougit, confuse :
— Oh, je sais. Je ne devrais pas l’ennuyer, mais je vous assure que ça me tourmente. Et puis ça rend mon père si… si hargneux. Il est toujours à maugréer, à me traiter de grande dame ! Comme si ça m’amusait de rester à ne rien faire !
— Je sais bien que non.
— Le problème, c’est que n’importe quelle formation coûte horriblement cher. Je parle bien l’allemand maintenant, je pourrais peut-être en tirer parti, mais sincèrement, je préférerais travailler dans un hôpital. Je les aime bien, les malades, et ça me fait plaisir de les soigner.
Faisant fi de tout romantisme, Mlle Hopkins tint à préciser :
— Il faut avoir une constitution de cheval, pensez-y.
— Je suis forte ! Et j’aime vraiment soigner les gens. Ma tante maternelle était infirmière en Nouvelle-Zélande. Alors, vous voyez, j’ai ça dans le sang.
— Et pourquoi pas masseuse ? suggéra Mlle Hopkins. Ou bien occupez-vous d’enfants, vous les adorez. Mais une masseuse, ça gagne bien sa vie.
Mary parut dubitative :
— Ce sont des études qui coûtent cher, non ? J’espérais… mais ce n’est pas bien de ma part… elle a déjà tant fait pour moi.
— Vous parlez de Mme Welman ? Vous dites des sottises. À mon avis, elle vous doit bien ça. Elle vous a donné une éducation sélecte, mais qui ne mène à rien. Enseigner, vous n’aimeriez pas ça ?
— Je ne suis pas assez intelligente.
— Il y a intelligence et intelligence, décréta Mlle Hopkins. Si vous voulez un conseil, Mary, soyez patiente pour l’instant. Comme je vous l’ai dit, je pense que Mme Welman vous doit bien son aide pour que vous ayez une situation, et je suis sûre que telle est bien son intention. Mais la vérité, c’est qu’elle tient beaucoup à vous et qu’elle ne veut pas vous perdre.
— Oh ! fit la jeune fille en retenant son souffle. Vous le croyez vraiment ?
— Je n’en doute pas un instant. Voilà une vieille dame à moitié paralysée, la pauvre, et qui n’a pas grand-chose ni grand monde pour la distraire. Jeune et jolie comme vous êtes, c’est important pour elle de vous avoir dans la maison. Dès que vous entrez dans sa chambre, elle va mieux.
La voix de Mary n’était plus qu’un murmure :
— Si vous le croyez vraiment…, ça me réconforte. Chère Mme Welman ! Je l’aime tant ! Elle a toujours été si bonne avec moi… Je ferais n’importe quoi pour elle !
Le ton de Mlle Hopkins, lui, n’avait rien perdu de sa fermeté :
— Alors, suivez mon conseil, restez ici et cessez de vous tourmenter. Ce ne sera pas long.
Mary ouvrit tout grand des yeux pleins de frayeur :
— Vous voulez dire que…
— Elle a repris le dessus, mais pas pour longtemps, acquiesça l’infirmière visiteuse. Il y aura une deuxième attaque, puis une troisième. Je sais trop bien comment ça se passe. Soyez patiente, ma chère petite. Distrayez la vieille dame, embellissez ses derniers jours, c’est le mieux que vous puissiez faire. Le reste viendra en son temps.
— Vous êtes très gentille, dit Mary.
— Tiens ! voilà votre père qui sort de la loge…, annonça Mlle Hopkins. Il n’est pas dans un bon jour, on dirait !
Elles approchaient du grand portail en fer forgé. Un vieil homme tout voûté descendait les marches de la loge en boitillant.
Mlle Hopkins le salua d’un ton enjoué :
— Bonjour, monsieur Gerrard !
Ephraïm Gerrard se contenta d’un grognement :
— Hé.
— Beau temps, n’est-ce pas ? ajouta Mlle Hopkins.
— P’t’être bien pour vous, bougonna le vieux Gerrard. Mais pas pour moi. Si vous croyez que je suis à la noce, avec mon lumbago !
Mlle Hopkins continua avec le même entrain :
— C’est l’humidité de la semaine dernière. Mais avec ce beau temps chaud, ça va s’arranger.
Cet optimisme expéditif n’eut pas l’heur de plaire au vieil homme.
— Ah, c’est bien les infirmières ça ! grinça-t-il. Tout va pour le mieux quand c’est les autres qui trinquent. Ça vous fait ni chaud ni froid, à vous ! Et voilà Mary qui parle d’être infirmière elle aussi, maintenant. J’aurais cru qu’elle rêvait de mieux que ça, avec son français, et son allemand, et son piano et tous ces trucs qu’elle a appris dans sa formidable école tiens, sans compter ses voyages à l’étranger.
— Devenir infirmière me conviendrait très bien ! répliqua Mary d’un ton sec.
— C’est ça ! Et tu aimerais encore mieux ne rien faire du tout, pas vrai ? Te pavaner en faisant des mines et des grâces, comme une femme de la haute que ça fatiguerait de se servir de ses dix doigts. Fainéanter, ma fille, c’est ça qui te plaît !
— Ce n’est pas vrai, papa ! protesta Mary, les larmes aux yeux. Tu n’as pas le droit de dire ça !
— On n’est pas dans son assiette ce matin, on dirait ? intervint Mlle Hopkins avec un humour forcé. Vous ne pensez pas ce que vous dites, Gerrard. Mary est une fille bien, et vous avez de la chance d’en avoir une comme ça.
Gerrard lança à cette dernière un regard chargé de malveillance :
— L’est plus la mienne, à c’t’heure – avec son français, son histoire grecque et son langage sucré. Pouah !
Il fit demi-tour et réintégra la loge.
Mary avait les yeux pleins de larmes :
— Vous voyez, mademoiselle Hopkins ? Vous voyez comme c’est dur ? Il est tellement hargneux. Il ne m’a jamais aimée, même quand j’étais petite. Maman devait toujours me défendre.
— Allons, allons, ne vous tracassez pas, la réconforta gentiment Mlle Hopkins. Ces épreuves nous sont envoyées pour notre bien. Bonté divine ! Il faut que je me dépêche. J’ai une longue tournée à faire, ce matin.
Tout en regardant la silhouette qui s’éloignait rapidement, Mary Gerrard songea avec mélancolie que personne ne pouvait rien pour elle. Malgré toute sa gentillesse, qu’avait fait Mlle Hopkins sinon lui servir un vieux stock de platitudes réchauffées ?
« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » se dit-elle, pleine de découragement.
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