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À la mémoire de Barbara Seranella


« Si davantage de personnes avaient accepté 
de faire don de leurs organes, 
la fragmentation n’aurait jamais existé. »

L’Amiral


Charte de la Vie
La Deuxième Guerre Civile, également connue sous le nom de Guerre Cardinale, fut un combat long et sanglant livré au nom d’une seule cause.
 
Pour mettre fin au conflit, un ensemble de lois intitulé Charte de la Vie fut voté.
 
Celle-ci contenta les deux armées en présence : pro-vie et pro-choix.
 
La Charte de la Vie stipule qu’il est interdit d’attenter à la vie d’un enfant, depuis le moment de sa conception jusqu’au jour de son treizième anniversaire.
 
Néanmoins, tout parent peut décider d’interrompre la vie de son enfant entre l’âge de treize et dix-huit ans…
 
… à condition de ne pas y mettre techniquement fin.
 
On appelle « fragmentation » le processus qui permet de « résilier » l’existence d’un enfant rétroactivement tout en le gardant en vie.
 
Aujourd’hui, la fragmentation est une pratique courante et totalement acceptée.




I
Triplicata
« Je n’étais pas promis à un avenir brillant. Mais maintenant, il y a des chances pour qu’une partie de moi accomplisse de grandes choses quelque part dans le monde. Je préfère être en partie bon qu’entièrement bon à rien. »
Samson Pupille





1.
Connor
— Il y a plein d’endroits où tu pourras te cacher, affirma Ariana. Sans compter qu’un type intelligent comme toi a de bonnes chances de survivre jusqu’à l’âge de dix-huit ans.
Connor n’en était pas si sûr mais, en regardant les yeux mauves striés de gris d’Ariana, ses doutes s’envolèrent l’espace de quelques secondes. Ariana était une véritable fashion victim : elle se faisait toujours injecter les pigments dernier cri dès leur sortie. Connor, lui, ne raffolait pas de ce genre d’artifices ; il avait toujours préféré conserver sa couleur d’yeux d’origine et n’arborait aucun tatouage, contrairement à la plupart des adolescents de son âge. La seule couleur étrangère qu’il arborait était celle du bronzage mais, en ce mois de novembre, il avait disparu depuis longtemps. Il s’efforça de ne pas penser au fait qu’il ne verrait plus jamais l’été – en tout cas pas en tant que Connor Lassiter. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’à seulement seize ans on lui volait sa vie.
Les yeux violet pâle d’Ariana se mirent à briller et se remplirent de larmes, qui coulaient le long de ses joues chaque fois qu’elle clignait des yeux.
— Je suis vraiment désolée, Connor.
Elle le prit dans ses bras et, pendant quelques instants, Connor eut l’impression qu’ils étaient seuls au monde et que tout allait bien. Il eut le sentiment d’être invincible. Puis elle s’écarta. Autour de lui, le monde reprenait ses droits. Une fois encore, il sentit le grondement de l’autoroute sous leurs pieds. Les voitures passaient sans se douter ni même se soucier de leur présence. Il n’était qu’un condamné et, dans moins d’une semaine, il allait être fragmenté.
Les paroles douces et réconfortantes d’Ariana ne lui étaient plus d’aucune aide. Il l’entendait à peine à cause de la circulation. L’endroit où ils étaient cachés, loin du monde, faisait partie de ces lieux dangereux que les parents n’aiment pas, bien contents que leurs propres enfants ne soient pas assez stupides pour aller traîner sur des ponts d’autoroutes. Dans le cas de Connor, il ne s’agissait ni d’inconscience ni même de rébellion. Il s’agissait de sentir la vie. C’était là, assis sur une rambarde derrière un panneau d’indication, qu’il se sentait le mieux. Bien sûr, il suffirait d’un seul faux pas pour qu’il se retrouve écrabouillé sur un pare-brise. Erreur fatale, système bousillé. Connor avait l’habitude de vivre dangereusement.
Il ne l’avait pas dit à Ariana, mais c’était la première fois qu’il emmenait une fille ici. Même maintenant, il ne tenait pas à ce qu’elle sache qu’elle avait une place importante à ses yeux. Il ferma les paupières et, au plus profond de lui, dans ses veines, il sentit les vibrations de la circulation. Il avait toujours aimé se réfugier ici après une dispute avec ses parents ou quand il était en colère. Aujourd’hui, Connor avait dépassé ce stade ; il n’avait même plus envie de se battre avec ses parents. Il n’y avait plus rien à dire : ils avaient signé l’ordre de fragmentation, l’affaire était pliée.
C’est drôle, quand il était petit, Connor avait une peur panique des monstres. À l’époque, il ne pouvait pas s’endormir si les lumières n’étaient pas allumées ou si ses parents n’avaient pas inspecté son placard. Ils prétendaient que de telles créatures n’existaient pas, mais c’étaient des mensonges. Avec la Charte de la Vie, les monstres étaient devenus bien réels et ils n’avaient même plus besoin de se cacher : ils pouvaient débarquer tranquillement par la porte d’entrée.
— On devrait partir d’ici, suggéra Ariana. Moi aussi, j’en ai ras-le-bol de ma famille, de l’école, de tout. Je pourrais me barrer et ne plus jamais revenir.
Connor réfléchit un moment. L’idée de s’enfuir seul le terrifiait. Il avait beau essayer de sauver les apparences et jouer les durs à l’école, il n’était pas sûr d’avoir le courage de partir seul. Mais si Ariana l’accompagnait, c’était différent.
— Tu es sérieuse ? demanda Connor.
— Bien sûr, répondit Ariana en le fixant avec ses yeux envoûtants. Si tu me le demandais, je pourrais déserter.
Connor comprit l’importance du moment. S’enfuir avec un fragmenté, ça c’était de l’engagement. Connor fut ému au-delà des mots. Il l’embrassa et, en dépit des événements récents, il eut tout à coup l’impression d’être le garçon le plus chanceux au monde. Il la serra dans ses bras – peut-être un peu trop fort car elle tressaillit – et n’eut qu’une envie, la serrer encore plus fort. Il se retint et s’écarta. Elle lui sourit.
— Déserter…, murmura-t-elle. Ça vient d’où ce mot, au fait ?
— C’est un vieux terme militaire, il me semble.
Connor lui prit la main en tâchant de ne pas la presser trop fort. Elle avait dit qu’elle viendrait avec lui s’il le lui demandait. Or, il ne lui avait pas vraiment posé la question.
— Tu veux bien m’accompagner, Ariana ?
— Bien sûr, répondit-elle avec un grand sourire.
*
Les parents d’Ariana n’aimaient pas Connor. Il les imagina : « On a toujours su qu’il finirait fragmenté. Tu n’aurais pas dû t’approcher de ce Lassiter. » Ils ne l’avaient jamais considéré comme Connor, mais toujours comme « ce Lassiter ». Ils se permettaient de le juger pour la simple raison qu’il avait fréquenté plusieurs écoles disciplinaires.
Lorsqu’il la ramena cet après-midi-là, il s’arrêta à quelques mètres de chez elle et se cacha derrière un arbre tandis qu’elle passait la porte d’entrée. Il son-gea que, désormais, se cacher allait devenir leur quotidien.
*
La maison…
Comment pouvait-il qualifier de « maison » l’endroit où il vivait, alors qu’il était sur le point de se faire expulser – pas seulement de chez lui, mais aussi du cœur de ceux qui étaient supposés l’aimer ?
Le père de Connor, installé dans un fauteuil, regardait les nouvelles à la télévision.
— Salut, papa.
— Encore ces maudits claqueurs, marmonna-t-il en désignant le téléviseur qui diffusait les images d’un énième carnage.
— Quelle était leur cible, cette fois ?
— Ils ont fait exploser une boutique Old Navy dans le centre commercial de North Akron.
— J’aurais pensé qu’ils avaient meilleur goût, ironisa Connor.
— Je ne trouve pas ça drôle.
Les parents de Connor ignoraient que leur fils était au courant de sa prochaine fragmentation. Il n’était pas censé le découvrir, mais Connor avait toujours eu le flair pour déterrer les secrets. Trois semaines plus tôt, alors qu’il cherchait une agrafeuse dans le bureau de son père, il était tombé sur des billets d’avion pour les Bahamas. Ils avaient prévu de partir tous ensemble pour les vacances de Thanksgiving. Seulement voilà, il n’y avait que trois billets – pour son père, sa mère et son petit frère. Pas pour lui. D’abord, il s’était dit que le billet devait être rangé ailleurs. Mais en y réfléchissant, il avait eu la certitude que quelque chose ne tournait pas rond. Il avait attendu que ses parents s’absentent pour mener sa petite enquête et avait fini par trouver l’ordre de fragmentation signé. La feuille blanche avait déjà été envoyée aux autorités, la jaune suivrait Connor jusqu’à la fin et ses parents garderaient la rose – preuve de leur décision. Ils pourraient l’encadrer et l’accrocher à côté de ses photos de classe…
La date indiquée sur le document correspondait à la veille de leur départ pour les Bahamas. Connor allait être fragmenté, et sa petite famille s’offrait des petites vacances, histoire de se remonter le moral. L’injustice de la situation avait mis Connor en rogne, mais, pour une fois, il avait réussi à conserver son calme. Hormis quelques bagarres à l’école – qui n’étaient pas de son fait – il avait enfoui ses émotions et gardé pour lui ce qu’il savait. Un ordre de fragmentation était irrévocable, tout le monde le savait. Il pouvait hurler et se battre autant qu’il voulait, ça ne changerait rien. Et puis, le fait de connaître le secret de ses parents lui procurait un certain pouvoir : il avait pris un malin plaisir à leur faire du mal. Comme ce jour où il avait offert des fleurs à sa mère et qu’elle avait pleuré pendant des heures. Ou la fois où il avait obtenu un B+ pour un devoir de sciences – la meilleure note qu’il ait jamais eue dans cette matière. Lorsqu’il l’avait montré à son père, celui-ci était devenu blanc comme un linge.
— Tu vois, papa, je fais des progrès. Je suis sûr que je peux récolter un A avant la fin du semestre.
Une heure plus tard, son père, assis dans son fauteuil, tenait toujours le devoir en main et fixait le mur d’un air absent.
Le but de Connor était simple : il voulait les faire souffrir, leur faire comprendre qu’ils avaient commis une terrible erreur.
Pourtant, cette vengeance avait un goût amer et même si, depuis trois semaines, il faisait tout pour les faire culpabiliser, il n’en tirait aucune satisfaction. Il se sentait mal pour ses parents malgré lui, ce qui avait le don de l’exaspérer.
— J’ai raté le dîner ?
— Ta mère t’a laissé une assiette, répondit son père sans quitter la télévision des yeux.
Alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, Connor entendit son père l’appeler. Lorsqu’il se retourna, il se rendit compte que celui-ci l’observait. Il ne se contentait pas de le regarder, non, il l’observait. Il va me l’annoncer, pensa Connor. Il va me dire qu’ils ont décidé de me fragmenter, puis il fondra en larmes et me suppliera de l’excuser. Il se pourrait même que Connor accepte ses explications, voire lui pardonne. Il lui avouerait alors qu’il n’avait pas l’intention d’être là quand les Frags se présenteraient pour l’embarquer. Contre toute attente, son père se contenta de lui demander s’il avait verrouillé la porte en rentrant.
— Je m’en occupe, fit Connor.
Il s’exécuta puis se rendit directement dans sa chambre. Il n’avait plus faim.
*
À 2 heures du matin, Connor s’habilla de noir et fourra dans un sac à dos les objets qui lui étaient chers. Il y avait encore suffisamment de place pour quelques vêtements. Finalement, pensa-t-il, peu de choses valaient la peine d’être emportées, à l’exception de quelques souvenirs qui lui rappelleraient l’époque où tout allait bien avec ses parents, et avec le reste du monde.
Connor fit un détour par la chambre de son frère. Il songea à le réveiller pour lui dire au revoir puis décida que ce n’était pas une bonne idée. Sans faire de bruit, il se faufila dehors. À cause du dispositif de traçage que Connor avait installé sur son vélo, il n’était pas question qu’il l’emporte. Jamais il n’aurait pensé devoir le voler lui-même un jour… De toute façon, Ariana en possédait deux.
En suivant le chemin habituel, la maison d’Ariana se trouvait à vingt minutes de marche. Dans les banlieues de l’Ohio, les routes étaient sinueuses et Connor décida de couper par la forêt. Il arriva chez Ariana dix minutes plus tard.
Comme prévu, toutes les lumières étaient éteintes. Cela aurait paru suspect qu’Ariana restât éveillée toute la nuit. Mieux valait faire semblant de dormir pour ne pas éveiller les soupçons. Il resta à l’écart de la maison. Le jardin et le porche étaient équipés de détecteurs de mouvements qui enclenchaient des lumières censées repousser les animaux sauvages et les voyous. Pour les parents d’Ariana, Connor était les deux à la fois.
Il sortit son téléphone et composa le numéro qu’il connaissait par cœur. Du sombre recoin du jardin où il se trouvait, il entendit retentir la sonnerie dans la chambre d’Ariana, à l’étage. Connor raccrocha immédiatement et recula de quelques pas, de peur que les parents d’Ariana ne regardent par la fenêtre. Qu’est-ce qu’elle avait fichu ? Ils s’étaient pourtant mis d’accord pour qu’Ariana mette son téléphone sur vibreur !
Il contourna le jardin pour ne pas déclencher la lumière. Une lampe s’alluma quand il passa devant le porche mais, de toute façon, seule la chambre d’Ariana donnait de ce côté. Quelques instants plus tard, celle-ci apparut à la porte d’entrée.
— Salut. Tu es prête ? demanda Connor.
De toute évidence, elle ne l’était pas : elle portait une robe de chambre sur un pyjama en satin.
— Tu n’as pas oublié ? reprit-il.
— Non, bien sûr que non.
— Alors dépêche-toi ! Plus vite on se barre, plus loin on sera quand ils se rendront compte qu’on est partis.
— Écoute, Connor…, murmura-t-elle.
La vérité se faisait jour : le tremblement de sa voix, la difficulté qu’elle avait à prononcer son prénom, les excuses qui restaient suspendues dans l’air, comme un écho. Même s’il avait compris, il la laissa parler. Il voyait à quel point c’était dur pour elle, et c’était tant mieux. Il fallait que ce soit la chose la plus difficile qu’elle ait jamais eue à faire.
— J’ai vraiment envie de venir, Connor… mais ça tombe vraiment mal pour moi. Ma sœur va se marier, et elle m’a choisie comme demoiselle d’honneur. Et puis, il y a l’école…
— Tu détestes l’école ! Tu m’as dit que tu arrêterais dès que tu aurais seize ans.
— Juste pour un temps. C’est différent.
— Donc tu ne viens pas ?
— J’en ai vraiment envie… mais je ne peux pas.
— Alors pendant tout ce temps, tu m’as menti.
— Non, répondit Ariana. C’était un rêve. Mais la réalité m’a rattrapée, c’est tout. S’enfuir ne résout rien.
— C’est la seule manière pour moi de sauver ma peau, riposta Connor. Au cas tu l’aurais oublié, je suis sur le point d’être fragmenté.
— Je sais, murmura-t-elle en caressant son visage. Mais pas moi.
Une lumière s’alluma en haut de l’escalier et Ariana poussa brusquement la porte de quelques centimètres.
— Ariana ? appela sa mère. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu fais dans l’entrée ?
Connor recula pour ne pas être vu.
— Rien, maman. J’ai cru voir un coyote de ma fenêtre et je voulais m’assurer que les chats n’étaient pas dehors.
— Ils sont ici, chérie. Ferme la porte et retourne te coucher.
— Alors comme ça je suis un coyote, dit Connor.
— Chut ! fit Ariana en fermant la porte presque entièrement, de sorte que Connor ne voyait plus qu’un côté de son visage et un seul de ses yeux mauves. Tu t’en sortiras, j’en suis certaine. Appelle-moi dès que tu es en sécurité.
Elle ferma la porte. Connor resta là, immobile, jusqu’à ce que les lumières s’éteignent. Il n’avait pas prévu de se retrouver seul et s’en voulut de ne pas avoir envisagé cette éventualité. Depuis l’instant où ses parents avaient signé l’ordre de fragmentation, il était bel et bien seul.
*
Impossible de prendre le train ou le bus. Connor disposait de suffisamment d’argent mais il n’y avait aucun départ avant le lendemain matin et d’ici là tout le monde serait à ses trousses. Les fragmentés en fuite étaient monnaie courante et des brigades entières de Frags étaient préposées à leur recherche. C’était devenu un métier à part entière.
Disparaître dans une grande ville serait facile – on ne croisait jamais deux fois le même visage. Ou alors à la campagne ? Il pourrait s’installer dans une vieille grange, personne ne penserait à aller le chercher là-bas. Mais la police, si, songea Connor. Ils avaient sûrement répertorié toutes les granges de la région dans le but de coincer les gamins comme lui. Peut-être était-il tout simplement parano… Non, Connor savait que sa situation nécessitait une vigilance accrue ; pas seulement ce soir, mais pour les deux années à venir. Une fois qu’il aurait dix-huit ans, il serait tiré d’affaire. Ensuite, ils pourraient le jeter en prison, bien sûr, ou l’envoyer devant un tribunal, mais ils n’auraient plus le droit de le fragmenter. Le véritable défi consistait à survivre pendant tout ce temps.
Connor se rendit sur une aire de repos, près de l’autoroute, où les camions faisaient halte pour la nuit. Il voulut se glisser à l’arrière d’un dix-huit roues, mais se rendit compte que les routiers verrouillaient leur chargement. Il se maudit de ne pas y avoir pensé avant. Si Connor avait été doué pour anticiper, il ne se serait jamais fourré dans toutes ces situations qui avaient gâché ses dernières années, et qui lui avaient valu d’être étiqueté « gamin à problèmes », « à risques » et, plus récemment, « fragmenté ».
Il y avait sur l’aire une vingtaine de camions, et une cafétéria bien éclairée dans laquelle une dizaine de routiers étaient attablés. Il était 3 h 30 du matin. Visiblement, les routiers avaient leur propre horloge biologique. Connor observa patiemment. Puis, vers 3 h 45, une voiture de police s’engagea sans bruit sur l’aire, tous phares éteints. Le véhicule contourna les camions lentement, à la manière d’un requin. Connor pensa pouvoir se planquer, mais il vit débarquer une deuxième voiture de police. Il y avait beaucoup trop de lumière pour qu’il puisse se tapir dans l’ombre, et il était exclu qu’il se sauve en courant : la clarté crue de la lune le trahirait. Une troisième voiture de police arriva. Comprenant que les phares le démasqueraient dans moins d’une seconde, il se jeta sous un camion en priant pour que les flics ne le voient pas.
Il retint son souffle au moment où la voiture passa devant lui. De l’autre côté du poids-lourd, le deuxième véhicule se dirigeait dans la direction opposée. Sans doute un simple contrôle de routine, se rassura Connor. Si ça se trouve, ils ne me recherchent pas encore. Il essaya de s’en convaincre. Comment seraient-ils déjà au courant de sa disparition ? Son père avait le sommeil lourd et sa mère ne se levait jamais pendant la nuit.
Pourtant, la voiture continuait sa ronde.
Depuis son poste d’observation, Connor vit s’ouvrir la portière conducteur d’un autre camion. Plus exactement, il s’agissait de la porte permettant d’accéder à la petite chambre derrière la cabine. Un homme apparut, s’étira et se dirigea vers les toilettes, laissant derrière lui la portière entrouverte.
En une fraction de seconde, Connor prit une décision. Il bondit hors de sa cachette et traversa l’aire à fond de train, manquant de déraper sur le gravier. Il ignorait où se trouvaient les voitures de police, mais peu importait. Il s’était résolu à agir, il devait aller jusqu’au bout. Alors qu’il approchait du véhicule, des phares dessinèrent un arc de cercle, s’apprêtant à se braquer sur lui. Il ouvrit la portière, se rua à l’intérieur de la cabine et la referma aussi sec.
Connor s’assit sur la banquette, guère plus large qu’un lit de camp, et retint sa respiration. Que faire ensuite ? Le routier n’allait pas tarder à revenir. Il disposait de cinq minutes, tout au plus ; peut-être moins d’une minute. Il jeta un coup d’œil sous le lit. Il y avait suffisamment d’espace pour s’y dissimuler, mais deux gros sacs de vêtements bloquaient le passage. Il aurait pu les tirer, se glisser derrière et les remettre en place. L’homme n’y verrait que du feu. Mais avant même qu’il ait commencé à bouger le premier sac, la porte s’ouvrit. Connor resta cloué sur place, incapable de réagir. Le routier s’avança pour attraper sa veste et aperçut Connor.
— Hé ! Qui t’es, toi ? Qu’est-ce que tu fous dans mon camion ?
Une des voitures de patrouille passa lentement près de lui.
— Je vous en prie, ne dites rien à personne, supplia Connor, dont la voix se fit aussi aiguë qu’à l’époque où il n’avait pas encore mué. Il faut absolument que je parte d’ici.
Il fouilla dans son sac à dos et en retira une liasse de billets.
— Vous voulez de l’argent ? reprit-il. Je peux vous donner tout ce que j’ai.
— Je ne veux pas de ton fric, rétorqua le routier.
— Bon. Vous voulez quoi, alors ?
En dépit de l’obscurité qui régnait dans la cabine, l’homme dut deviner la panique dans les yeux de Connor, mais ne dit pas un mot.
— Je vous en supplie ! répéta Connor. Je ferai tout ce que vous voulez.
— Vraiment ? fit l’homme après l’avoir observé quelques secondes.
Il pénétra dans la cabine. Connor ferma les yeux, n’osant imaginer dans quelle galère il venait de s’embarquer. L’homme s’assit à côté de lui.
— Comment tu t’appelles ?
— Connor, répondit-il en réalisant trop tard qu’il aurait dû donner un faux nom.
Le routier réfléchit en caressant sa barbe de plusieurs jours.
— Je vais te montrer quelque chose, Connor, annonça-t-il.
Il se pencha vers Connor et attrapa un jeu de cartes dans une pochette suspendue près du lit.
— Tu as déjà vu ça ? demanda-t-il en battant les cartes d’une seule main avec une grande dextérité. Pas mal, hein ?
Connor, ne sachant que dire, se contenta de hocher la tête. L’homme prit alors une carte et, par un tour de passe-passe, la fit disparaître. Puis il s’inclina en avant et la fit réapparaître dans la poche de la chemise de Connor.
— Alors ? Impressionnant, non ?
Connor émit un petit rire nerveux.
— Ces tours que tu viens de voir, eh bien ce n’est pas moi qui les fais.
— Je… je ne comprends pas.
Le routier remonta sa manche, révélant une cicatrice au niveau du coude.
— Il y a dix ans, je me suis endormi au volant et j’ai eu un grave accident. J’ai perdu un bras, un rein, et d’autres petites choses. Mais on m’en a greffé de nouveaux, et je m’en suis sorti.
Le camionneur contempla ses mains. À présent, Connor voyait que celle qui avait exécuté les tours de cartes était légèrement différente de l’autre, dont les doigts étaient plus épais, et la couleur plus olivâtre.
— Alors on vous a donné une nouvelle main, énonça Connor.
L’homme se mit à rire puis se rembrunit.
— Ces doigts-là font des choses que j’étais incapable de faire avant. Ils appellent ça la mémoire musculaire. Il ne se passe pas un seul jour sans que je me demande quelles choses incroyables ce gamin savait faire, avant qu’il soit fragmenté. Tu as de la veine d’être tombé sur moi, affirma-t-il. La plupart des routiers auraient pris ce que tu voulais bien leur offrir et t’auraient quand même balancé aux flics.
— Vous n’allez pas le faire ?
— Non, répondit-il en tendant sa main – l’autre main – pour serrer celle de Connor. Je m’appelle Josias Aldridge. Je vais vers le nord, tu peux rester avec moi jusqu’à demain matin.
Connor fut tellement soulagé qu’il en eut le souffle coupé. Il ne parvint même pas à articuler un « merci ».
— Ce lit n’est pas ce qu’il y a de plus confortable, mais ça fait l’affaire. Repose-toi un peu. Le temps d’aller pisser, et on trace la route.
Connor entendit le bruit de ses pas jusqu’aux toilettes. Il finit par se détendre un peu et se rendit compte qu’il était épuisé. Le routier n’avait pas mentionné de destination, simplement une direction, et c’était très bien ainsi. Nord, sud, est, ouest… peu importait du moment qu’ils partaient loin. Il faudrait d’abord franchir cette étape avant de penser à la suite des événements.
Moins d’une minute plus tard, tandis que Connor était sur le point de sombrer dans le sommeil, il entendit des cris à l’extérieur.
— On sait que tu es là ! Sors et on ne te fera pas de mal !
Le cœur de Connor se serra. Manifestement, Josias Aldridge avait réservé aux flics un petit tour de magie : faire apparaître Connor. Abracadabra ! Son voyage se terminait avant même d’avoir commencé. Connor ouvrit la portière d’un grand coup et aperçut trois Frags armés.
Mais ce n’était pas vers lui que leurs pistolets étaient dirigés.
Les agents de police lui tournaient le dos.
De l’autre côté de l’aire, la portière du camion sous lequel il s’était caché plus tôt s’ouvrit. Un garçon sortit de la cabine, les mains en l’air. Connor le reconnut immédiatement. C’était Andy Jameson. Ils étaient dans la même classe.
Pas possible ! Andy aussi allait être fragmenté ?
Le visage d’Andy trahissait non seulement la peur, mais aussi une expression d’immense déception. À ce moment-là, Connor se rendit compte de son inconscience. La scène qui se jouait sous ses yeux le stupéfiait tellement qu’il restait là, sans bouger, exposé au regard de tous. Les policiers ne le virent pas, mais Andy, si. Il regarda Connor droit dans les yeux pendant plusieurs secondes…
… et quelque chose d’inouï se produisit.
La lueur de désespoir dans le regard d’Andy se transforma soudain en une détermination d’acier, à la limite du triomphe. Il détourna la tête, avança de quelques pas et les flics l’attrapèrent. Andy s’était placé de sorte que les Frags continuent de tourner le dos à Connor.
Andy l’avait vu mais n’avait rien dit. Si Andy avait tout perdu, il avait au moins remporté cette petite victoire.
Connor referma lentement la portière et retourna dans l’obscurité de la cabine. À l’extérieur, les flics emmenaient Andy. Connor s’allongea et, aussi soudainement qu’une averse d’été, des larmes se mirent à couler sur ses joues. Il n’aurait pu dire à qui ses pleurs étaient destinés – Andy, lui-même, Ariana ? –, et ses larmes redoublèrent. Au lieu de les essuyer, il les laissa sécher, comme lorsqu’il était enfant et que celles-ci étaient si dérisoires qu’il en avait oublié la raison le lendemain.
Connor ne revit pas le routier. Il entendit le moteur démarrer et sentit le véhicule s’éloigner. Le ronronnement du camion le berça et il finit par s’assoupir.
*
Connor fut tiré d’un profond sommeil par la sonnerie de son téléphone portable. Il lutta pour ne pas se réveiller. Il voulait retourner à son rêve : il se trouvait dans un endroit familier – un bungalow au bord de la mer où il avait passé des vacances avec ses parents, bien avant la naissance de son petit frère. La jambe de Connor était passée au travers d’une latte pourrie de la terrasse, déchirant des toiles d’araignées si épaisses qu’on eût dit du coton. La peur de ces bestioles géantes qui n’allaient pas manquer de le dévorer l’avait fait hurler. Pourtant, ce n’était pas un cauchemar ; c’était même un bon souvenir. Son père l’avait tiré de là et ramené à l’intérieur. On lui avait bandé la jambe, puis on l’avait installé près de la cheminée avec un verre de cidre si délicieux qu’aujourd’hui encore, le goût lui revenait à la bouche. Son père lui avait raconté une histoire dont il ne se souvenait pas, mais cela importait peu. Ce qui comptait, c’était le ton de sa voix. Un doux murmure de baryton aussi apaisant que le bruit des vagues se brisant sur le rivage. Le petit Connor avait bu son cidre et s’était blotti contre sa mère, faisant mine de s’endormir. Il aurait aimé s’évanouir dans ce moment, le prolonger pour l’éternité. Il s’était bel et bien dissous dans son rêve ; tout son être s’était noyé dans le verre de cidre, que ses parents avaient posé délicatement sur la table, près du feu, afin de le garder au chaud pour toujours.
Rêves débiles. Mêmes les rêves agréables étaient nuls, car ils vous rappelaient à quel point la réalité était de piètre qualité en comparaison.
Son téléphone sonna à nouveau, chassant les derniers restes de son rêve. Connor faillit répondre. La cabine du camion était si sombre qu’il ne réalisa pas immédiatement qu’il ne se trouvait pas chez lui, dans son lit. Heureusement, il ne trouva pas son portable tout de suite et, lorsqu’il voulut allumer la lumière et qu’il toucha un mur à la place de sa table de nuit, il sut qu’il n’était pas dans sa chambre. Le téléphone sonna encore. Tout lui revint en mémoire d’un seul coup. Connor attrapa son portable dans son sac à dos et vit que son père avait essayé de le joindre.
Ses parents savaient donc qu’il était parti. Pensaient-ils vraiment qu’il était assez stupide pour répondre ? Il attendit que le répondeur se mette en route, puis éteignit le téléphone. Sa montre indiquait 7 h 30. Il frotta ses yeux encore ensommeillés en essayant de calculer la distance qu’ils avaient parcourue. Le camion était à l’arrêt, mais ils avaient dû couvrir au moins trois cents kilomètres pendant qu’il dormait. C’était un bon début.
On tapa à la portière.
— Allez, gamin ! La route s’arrête là pour toi.
Connor ne protesta pas. Le chauffeur s’était montré généreux, il ne lui en demanderait pas davantage. Il ouvrit la porte et s’apprêtait à le remercier quand il constata que ce n’était pas Josias Aldridge qui lui faisait face. À quelques mètres de là, Josias se faisait menotter et devant Connor se trouvait un Frag avec un sourire jusqu’aux oreilles. Un peu plus loin, Connor aperçut son père qui tenait le téléphone qu’il venait d’utiliser.
— C’est terminé, fiston ! annonça-t-il.
Connor était fou de rage. Je ne suis pas ton fils ! fulmina-t-il intérieurement. Il eut envie de crier : « J’ai cessé d’être ton fils le jour où tu as signé l’ordre de fragmentation ! » Mais le choc qu’il venait de subir le laissa muet.
Quel imbécile d’avoir laissé son portable branché ! Voilà comment ils avaient retrouvé sa trace. Il se demanda combien d’autres fragmentés s’étaient fait avoir à cause de la confiance aveugle qu’ils vouaient à la technologie. Non, Connor refusait de suivre le même chemin qu’Andy Jameson. Il évalua rapidement la situation. Deux voitures de patrouille et une brigade de Frags avaient fait arrêter le camion sur le bas-côté. En moins d’une seconde, Connor se décida : il fit un bond en avant, poussa le policier contre le camion et traversa l’autoroute bondée en courant. Oseraient-ils tirer dans le dos d’un enfant qui n’était pas armé ? Ou dans ses jambes, pour épargner les organes vitaux ? Alors qu’il courait comme un dératé, les voitures faisaient des embardées autour de lui pour l’éviter. Rien ne pouvait freiner sa course.
— Arrête-toi ! hurla son père.
Connor entendit alors un coup de feu. Il ressentit l’impact de la balle, mais pas sur son corps : elle s’était logée dans son sac à dos. Il ne se retourna pas. Au moment où il atteignait le terre-plein central, il entendit une autre détonation et vit une petite tache bleue éclabousser la rambarde. Des balles tranquillisantes. Leur but n’était donc pas de le descendre, simplement de l’embarquer.
Connor enjamba la rambarde et se retrouva sur la trajectoire d’une Cadillac qui, visiblement, n’avait pas l’intention de s’arrêter. La voiture fit un écart et, grâce à une chance insolente, Connor l’évita de quelques centimètres. Il reçut le rétroviseur dans les côtes et, quelques mètres plus loin, la voiture s’immobilisa dans un couinement. Connor sentit l’odeur âcre du caoutchouc brûlé. Alors qu’il se tenait les côtes, Connor aperçut à travers la vitre arrière de la voiture quelqu’un qui l’observait. Un garçon de son âge, entièrement vêtu de blanc, l’air complètement apeuré.
Voyant que les flics avaient déjà atteint le terre-plein, Connor regarda l’adolescent droit dans les yeux et, en une fraction de seconde, la solution s’imposa à lui. Une fois encore, il fut obligé de réfléchir vite. Il passa son bras par la vitre ouverte, déverrouilla la portière et l’ouvrit.



2.
Risa
En coulisses, Risa faisait les cent pas, attendant son audition de piano.
Cette sonate, elle aurait pu la jouer les yeux fermés. Elle le faisait souvent, d’ailleurs : elle se réveillait en pleine nuit, les doigts pianotant sur les draps. Elle entendait les notes résonner dans sa tête et continuait de jouer, même après s’être réveillée. Puis la musique s’évanouissait dans l’obscurité et seules ses mains poursuivaient leurs mouvements sur la couverture.
Elle devait connaître cette sonate sur le bout des doigts.
« Un récital, ce n’est pas une compétition », lui répétait toujours M. Durkin. « Il n’y a ni gagnant ni perdant. »
Eh bien, Risa n’était pas du même avis.
— Risa Pupille, annonça le régisseur. C’est à vous.
Elle détendit ses épaules, ajusta la barrette qui retenait ses longs cheveux bruns et fit son entrée sur scène. Le public applaudit poliment. Certains devaient être sincères puisque ses amis et ses professeurs assistaient au récital. Mais pour la plupart, ce n’étaient que des applaudissements forcés de la part d’un public qui attendait d’être impressionné.
M. Durkin, son professeur de piano depuis cinq ans, était là aussi. Pour Risa, il était comme sa famille. Elle avait de la chance. Tous les enfants de la maison-pupille Ohio 23 ne pouvaient pas en dire autant. La plupart d’entre eux détestaient leurs profs, qu’ils considéraient comme des geôliers.
S’efforçant de ne pas prêter attention à sa robe empesée, elle s’assit au piano – un Steinway de concert couleur ébène, aussi noir et long que la nuit.
Concentration.
Elle fixa le piano, et l’assistance disparut dans l’obscurité. Le public importait peu. Ce qui comptait, c’était le piano et les sons merveilleux qu’elle s’apprêtait à en tirer.
Ses mains restèrent suspendues au-dessus du clavier pendant quelques secondes et elle se mit à jouer avec fougue. Bientôt, ses doigts danseraient sur les touches, et la perfection semblerait naturelle. Elle fit chanter l’instrument… Puis son annulaire gauche glissa sur le si bémol.
Une erreur.
Ça s’était passé si vite… Peut-être ne s’était-on aperçu de rien ? Mais Risa, elle, avait remarqué. Même si elle continua à jouer, la fausse note resta gravée dans son esprit, retentit en elle, monta crescendo, parasitant sa concentration jusqu’au moment où elle dérapa à nouveau. Deuxième fausse note. Une minute plus tard, c’est tout un accord qu’elle rata. Des larmes lui piquèrent les yeux, brouillèrent sa vue.
Tu n’as pas besoin de voir, se sermonna-t-elle. Il suffit de sentir la musique. Elle pouvait encore s’en tirer… Ses erreurs lui paraissaient grossières alors qu’en réalité, elles étaient minimes.
Détends-toi, lui aurait conseillé M. Durkin. Personne ne te juge.
Peut-être croyait-il vraiment à ce qu’il disait… De toute façon, il pouvait se le permettre. Il n’avait pas quinze ans. Et il n’avait jamais été pupille de la nation.
*
Cinq erreurs.
Chacune était infime, subtile, mais elles n’en restaient pas moins des erreurs. C’eût été moins grave si les autres prestations n’avaient pas été aussi brillantes.
Contre toute attente, M. Durkin était tout sourires lorsqu’il rejoignit Risa un peu plus tard.
— Tu as été fantastique ! s’écria-t-il. Je suis fier de toi.
— J’ai été nulle.
— Balivernes ! Le morceau de Chopin que tu as choisi est l’un des plus difficiles. Même les pros ne peuvent pas le jouer sans se tromper une ou deux fois. Tu lui as fait honneur !
— Il me faut plus que les honneurs.
M. Durkin poussa un soupir, mais ne fit pas de commentaire.
— Tu t’es très bien débrouillée. J’ai hâte de voir ces mains jouer au Carnegie Hall.
Son sourire était sincère et chaleureux, tout comme les félicitations que lui adressèrent les filles avec qui elle partageait le même dortoir. Tous ces encouragements l’aidèrent à s’endormir ce soir-là et lui redonnèrent espoir : peut-être était-elle trop dure avec elle-même… Elle s’assoupit en songeant au prochain morceau qu’elle choisirait.
*
Une semaine plus tard, elle fut convoquée dans le bureau du directeur.
Il y avait trois personnes. On croirait un tribunal, se dit Risa. Trois adultes prêts à vous juger, à la manière des trois singes : ne rien voir de mal, ne rien entendre de mal, ne rien dire de mal.
— Asseyez-vous, Risa, proposa le directeur.
Elle essaya de s’asseoir élégamment mais ses jambes en coton ne le lui permirent pas. Elle s’affala maladroitement dans un fauteuil bien trop somptueux pour les besoins d’une inquisition.
Risa n’avait jamais vu les deux autres personnes à l’apparence stricte installées de part et d’autre du directeur. Ils paraissaient détendus, comme si l’affaire qui les occupait était des plus banales.
La femme à la gauche du directeur se présenta : elle était l’assistante sociale préposée au cas de Risa. Jusqu’à ce jour, Risa ignorait qu’elle était un « cas ». Elle énonça son nom, que l’adolescente ne retint pas. Mme Machinchose feuilleta le dossier qui retraçait les quinze années de la vie de Risa avec autant de détachement que s’il s’agissait d’un journal.
— Voyons… vous êtes pupille de la nation depuis votre naissance. Manifestement, votre comportement a toujours été exemplaire. Vos résultats scolaires sont honorables, mais pas excellents, nota l’assistante sociale avant de relever la tête en souriant. J’ai assisté à votre performance l’autre soir. Vous avez été très bonne.
Bonne, songea Risa, mais pas excellente.
Mme Bidule compulsa le dossier pendant quelques instants encore, mais Risa voyait bien que son esprit était ailleurs. Ils avaient pris leur décision bien avant son arrivée.
— Pourquoi suis-je ici ?
Mme Machinchose referma le classeur, lança un regard au directeur et à l’autre homme, vêtu d’un costume coûteux. Celui-ci hocha la tête, et la femme se retourna vers Risa, un sourire chaleureux sur les lèvres.
— M. Thomas et M. Paulson sont d’accord avec moi pour dire que vous êtes allée au bout de vos capacités.
— Qui est M. Paulson ? demanda Risa en regardant l’homme au costume.
— Je suis l’avocat de l’école, répondit-il sur un ton désolé après s’être éclairci la gorge.
— Un avocat ? s’étonna Risa.
— C’est la procédure, expliqua M. Thomas. (Il desserra le col de sa chemise, comme si sa cravate s’était soudain transformée en nœud coulant.) Cela fait partie du règlement de l’école dans ce genre d’affaires.
— Quel genre d’affaires, au juste ? interrogea Risa.
Les trois protagonistes échangèrent un regard. Aucun d’eux n’osait se jeter à l’eau. Finalement, Mme Bidule prit la parole :
— Vous n’êtes pas sans savoir que les maisons-pupille sont surpeuplées, et avec les réductions de budget, tous les établissements sont concernés, y compris le nôtre.
— Tous les pupilles de la nation ont droit à une place dans les maisons-pupille, rappela Risa en la regardant bien droit dans les yeux.
— Absolument. Jusqu’à l’âge de treize ans.
Tout à coup, chacun eut son mot à dire.
— Les réserves d’argent ne sont pas extensibles, intervint le directeur.
— C’est la qualité de l’éducation qui est en jeu.
— Nous ne voulons que votre bien, et celui de tous les enfants ici, affirma l’assistante sociale.
Ils poursuivirent leur partie de ping-pong verbale tandis que Risa restait silencieuse, se contentant de les écouter.
— Vous êtes une musicienne de talent, mais…
— Comme je l’ai déjà dit, vous avez atteint vos limites.
— Vous n’irez pas plus loin.
— Peut-être que si vous aviez choisi un domaine moins compétitif…
— Enfin, tout ça c’est du passé.
— Nos mains sont liées.
— Des bébés non désirés naissent tous les jours, et tous ne sont pas des refusés.
— Nous sommes obligés de les accueillir.
— Il faut leur faire de la place.
— Pour cela, nous devons diminuer de cinq pour cent le quota d’adolescents.
— Vous comprenez, n’est-ce pas ?
Risa n’avait plus la force de les écouter. Pour les faire taire, elle énonça ce qu’ils n’avaient pas le courage de dire eux-mêmes :
— Je vais être fragmentée, c’est ça ?
Leur silence fut plus éloquent qu’une réponse affirmative.
L’assistante sociale s’avança pour prendre la main de Risa, mais la jeune fille la retira brusquement.
— Tu as toutes les raisons d’avoir peur. Tout bouleversement est terrifiant.
— Bouleversement ? hurla Risa. Vous plaisantez ? Mourir, c’est un peu plus qu’un simple bouleversement !
La cravate du directeur se changea à nouveau en nœud coulant. Le sang n’irriguait plus son visage. L’avocat ouvrit son attaché-case.
— Mademoiselle Pupille, je vous en prie. Il ne s’agit pas de mourir et je pense que personne ici n’apprécie vos insinuations. En réalité, vous resterez vivante, mais dans un état divisé.
Il sortit de son attaché-case un formulaire de couleur qu’il lui tendit.
— Voici une brochure du camp de collecte Twin Lakes.
— C’est un endroit charmant, fit remarquer le directeur. Mon propre neveu a été fragmenté là-bas.
— Le veinard ! ironisa Risa.
— Un bouleversement, répéta l’assistante sociale, rien de plus. Comme la glace qui se transforme en eau, puis en nuages. Vous serez toujours vivante, Risa, mais sous une autre forme.
Déjà, Risa n’entendait plus rien. La panique commençait à s’insinuer dans son esprit.
— Je peux faire autre chose que de la musique.
— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard, affirma le directeur en secouant la tête.
— Je vous assure : je pourrais m’entraîner et rentrer dans l’armée. Ils ont toujours besoin de nouvelles recrues.
L’avocat poussa un soupir d’exaspération en consultant sa montre. L’assistante sociale se pencha en avant.
— Risa, il faut avoir une excellente constitution physique pour faire partie de l’armée, et cela requiert des années d’entraînement.
— Je n’ai pas mon mot à dire, alors ?
La réponse lui apparut clairement lorsqu’elle se retourna. Deux vigiles faisaient le pied de grue pour s’assurer qu’elle ne donnât pas son avis. Tandis qu’ils l’emmenaient, ses pensées allèrent à M. Durkin. Avec un rire amer, elle songea que, finalement, son vœu allait être exaucé. Un jour, ses mains joueraient bien au Carnegie Hall. Mais le reste de son corps n’y serait pas.
*
Risa ne fut pas autorisée à retourner dans le dortoir. Elle partirait les mains vides puisque, désormais, elle n’aurait plus besoin de rien. Ainsi se déroulaient les choses pour les fragmentés. Quelques-uns de ses camarades se risquèrent à venir au centre de transport de l’école pour lui faire de rapides adieux. Ils versèrent une larme en regardant nerveusement au-dessus de leur épaule, terrorisés à l’idée de se faire coincer.
M. Durkin ne vint pas. C’est ce qui attrista le plus Risa.
Elle passa la nuit dans une chambre du centre d’accueil puis, à l’aube, on la mit dans un bus rempli d’enfants qu’on transférait de la maison-pupille vers d’autres contrées. Même si certains visages lui étaient familiers, elle ne connaissait aucun de ses compagnons de voyage.
De l’autre côté du couloir, un garçon d’apparence sympathique – un militaire, à en juger par son physique – lui adressa un sourire.
— Salut ! lança-t-il sur le ton dragueur typique des militaires.
— Salut.
— On me transfère à l’Académie navale d’État, l’informa-t-il. Et toi ?
— Moi ? s’exclama-t-elle en cherchant quelque chose d’impressionnant à répondre. On m’envoie à l’Académie Miss Marple pour Surdoués.
— Elle ment, intervint le garçon maigre et blafard assis à côté de Risa. C’est une fragmentée.
Le militaire s’écarta brusquement, comme si la fragmentation était une maladie contagieuse.
— Ah… je vois…, bredouilla-t-il. Dommage… Bon, à plus.
Le jeune homme se leva et alla rejoindre d’autres militaires au fond du bus.
— Merci beaucoup, répliqua Risa sèchement.
— Ne t’énerve pas, dit le garçon en avançant sa main. Je m’appelle Samson. Je suis un fragmenté, moi aussi.
Risa eut envie de rire. Samson… Un prénom de géant pour un gringalet comme lui ! Elle ne lui serra pas la main, agacée d’avoir été trahie devant le beau militaire.
— Alors, qu’est-ce que tu as fait pour être fragmenté ? questionna Risa.
— Disons plutôt que je n’ai rien fait, répliqua Samson.
Pas étonnant, songea Risa. Ne rien faire était la voie royale qui menait à la fragmentation.
— Je n’étais pas promis à un avenir brillant, expliqua-t-il. Mais maintenant, il y a des chances pour qu’une partie de moi accomplisse de grandes choses quelque part dans le monde. Je préfère être en partie bon qu’entièrement bon à rien.
Le fait que sa logique tordue ait du sens agaça encore plus Risa.
— J’espère que tu te plairas au camp de collecte ! lança Risa avant de se lever.
— Rasseyez-vous ! ordonna l’accompagnatrice à l’avant du bus.
Personne ne lui prêta attention. Les adolescents ne cessaient de changer de place, cherchant ou fuyant les contacts. Risa trouva un siège près de la vitre, à côté d’une place libre.
Ce trajet en bus n’était que la première étape d’un long périple. Ils lui avaient expliqué, à elle et à tous les autres, qu’on allait d’abord les emmener dans un centre de transport central, où des enfants venus de dizaines de maisons-pupille seraient regroupés pour être conduits vers leur destination finale. Pour Risa, le prochain bus serait rempli de Samson. Génial… Elle avait pensé se glisser dans un autre bus, mais à cause des codes-barres attachés à leurs poignets, ce n’était pas envisageable. Tout était parfaitement organisé, le système infaillible. Pourtant, Risa ne pouvait s’empêcher d’élaborer des scénarios qui lui permettraient de s’échapper.
À ce moment-là, elle remarqua de l’agitation dehors, un peu plus loin sur la route. Des voitures de police étaient stationnées de l’autre côté de l’autoroute et, tandis que le bus changeait de voie, elle aperçut deux adolescents qui couraient comme des dératés entre les voitures. L’un d’eux agrippait l’autre par le cou. Ils passèrent juste devant le bus.
Risa avait le front collé contre la vitre. Le conducteur fit un brusque écart sur la droite pour éviter les deux fuyards. Les passagers crièrent ; certains eurent la respiration coupée. Risa fut projetée vers l’avant du véhicule et le bus finit par s’immobiliser dans une secousse brutale. Contusionnée, elle se releva rapidement et prit la mesure de la situation. C’est alors que le bus se renversa avant d’atterrir dans un fossé. Le pare-brise, éclaté, était couvert de sang.
Autour d’elle, tout le monde s’examinait. Aucun des adolescents n’était sérieusement blessé, mais certains en rajoutaient délibérément. L’accompagnatrice s’efforçait de calmer une jeune adolescente en proie à une crise de nerfs.
Au milieu de ce chaos, Risa eut une idée fulgurante.
Une idée qui ne faisait pas partie du plan.
Le système était sans doute conçu pour parer à toutes les éventualités au cas où les pupilles essaieraient de s’enfuir, mais une chose était sûre : rien n’était prévu en cas d’accident. Impossible, donc, de savoir ce qui allait se produire dans les secondes à venir.
Risa fixa la porte avant du bus, retint son souffle et se mit à courir.
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