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Pour Christine, Valentine et Anganeta H.


« Je n’ai jamais possédé un violon doté d’une pareille sonorité.
Il me semble que mon âme suit les sons de l’ombre
la plus profonde à la lumière la plus vive. »

       

       

      Courir au-devant des fusils
La mort est mon vœu le plus cher
Si les assassins le savaient
Ils se lasseraient
Christa Reinig
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Mai 1948, Moscou
L’accord final du concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski se déploya au-dessus des spectateurs de l’orchestre, gagna les balcons, les galeries, avant de se dissoudre dans l’immense coupole de la salle de concert. Pendant quelques secondes, le silence fut total, puis un tonnerre d’applaudissements se déchaîna. Ilia baissa son violon et s’inclina, au côté du chef d’orchestre, devant la foule en liesse. Les musiciens se levèrent et s’inclinèrent à leur tour.
Six semaines durant, Ilia Vassilievitch Grenko avait été ovationné dans les plus grandes salles d’Europe. Mais la reconnaissance du public du conservatoire Tchaïkovski – là même où il avait été formé – et les acclamations de ses professeurs, assis aux premiers rangs, le remplissaient d’une fierté particulière. Il salua une dernière fois, s’épongea encore le front avec son mouchoir, puis quitta la scène.
L’étui du violon l’attendait à l’entrée des coulisses. Ilia ne transportait jamais son instrument sans protection dans les couloirs. Ses collègues s’amusaient de ses précautions, qui confinaient à la manie, mais Ilia Grenko chérissait son violon par-dessus tout. Il suffisait de la maladresse d’un instrumentiste ou de l’imprudence d’un technicien : le danger était partout. Et son succès, Ilia en était convaincu, il le devait à ce Stradivarius, qui était dans sa famille depuis quatre générations. En 1862, son arrière-arrière-grand-père, le violoniste Stanislas Sergueïevitch Grenko, l’avait reçu en cadeau du tsar Alexandre II, qui l’avait rapporté d’un voyage en Italie. Jusqu’à la révolution, on s’était transmis cette histoire avec fierté. Stanislas Sergueïevitch avait été le violoniste favori du tsar, auquel le liait une véritable amitié. Alexandre II l’avait même reçu avec sa famille dans sa résidence d’été.
La tradition familiale voulait que Stanislas Sergueïevitch ait écrit à son protecteur : « Je n’ai jamais possédé un violon doté d’une pareille sonorité. Il me semble que mon âme suit les sons de l’ombre la plus profonde à la lumière la plus vive. »
Après sa mort, ses héritiers avaient jalousement gardé le cadeau et veillé à entretenir la légende. Les choses avaient radicalement changé avec la révolution de 1917. Les circonstances dans lesquelles le violon était entré en possession des Grenko devinrent un secret de famille honteux. On se mit à craindre que les nouveaux dirigeants ne le confisquent ou même ne détruisent ce symbole du pouvoir tsariste. Aucun descendant de Stanislas Sergueïevitch n’était devenu un grand musicien, aucun n’avait su tirer de lui des accents aussi sublimes. Ilia était le premier, quatre générations plus tard, à jouer du violon avec la légèreté qui avait rendu célèbre son aïeul.
Quand il regagna sa loge, en sueur, l’étui à la main, il fut accueilli par deux hommes vêtus de costumes mal coupés. L’un prenait ses aises dans le vieux siège pivotant devant la coiffeuse. L’autre était installé dans le petit canapé plaqué contre le mur du fond, le buste en avant, les coudes sur les genoux. Il se leva pesamment, attrapa le pardessus d’Ilia au porte-manteau et lança : « Ilia Vassilievitch Grenko, suivez-nous ! »
Ilia resta pétrifié ; les pensées se bousculaient dans sa tête.
— Ce doit être un malentendu, parvint-il à articuler d’une voix rauque.
Alors seulement, il remarqua que les tiroirs de la coiffeuse étaient ouverts et que le deuxième type, qui s’était campé devant lui, tenait sous le bras la sacoche contenant ses partitions.
— S’il s’agit vraiment d’un malentendu, vous serez de retour dans peu de temps, dit l’homme. Il poussa Ilia hors de la pièce, en direction de la sortie de secours.
Ilia se mit à transpirer violemment.
— Ma femme…, bredouilla-t-il tandis que les autres l’entraînaient sans ménagement le long de l’étroit corridor. Ma femme est dans le public. S’il vous plaît, laissez-moi la prévenir !
Les types ne ralentirent pas.
— Ne faites pas de difficultés, Grenko. Suivez-nous gentiment !
Toutes les portes des loges devant lesquelles ils passaient étaient fermées. Pourquoi fallait-il qu’aujourd’hui les couloirs soient déserts ? Ils croisèrent un machiniste. Ilia lui lança : « Pourriez-vous avertir ma femme que j’ai été arrêté ? » Il sentit un coup dans les côtes. L’employé s’arrêta. Il lui jeta un regard étonné, aperçut les deux hommes, et s’éloigna précipitamment, baissant la tête.
Arrivés à la sortie des artistes, ils passèrent devant la loge du portier. Dans sa petite cage de verre, vêtu de son uniforme élimé, Vassili Ivanovitch Iaroch lisait le journal. Il leva des yeux effarés.
« On vient de m’arrêter, Vassili Ivanovitch. Je vous en prie, dites-le à ma femme ! » lui jeta Ilia. L’un des individus ouvrit la porte et l’entraîna dans la petite rue qui longeait l’arrière du bâtiment, jusqu’à une voiture noire.
En se retournant, il vit Vassili qui s’était levé et les suivait du regard.
Ils le poussèrent brutalement à l’intérieur du véhicule. Ilia se rendit compte qu’il tenait encore son étui à la main.
— Mon violon, dit-il d’une voix étranglée par la peur. S’il vous plaît, permettez-moi de déposer mon violon chez le portier.
Celui qui avait pris place dans le fond se tourna vers lui avec un sourire ironique :
— Qu’est-ce que tu crains, Ilia Vassilievitch Grenko ? Si tout ça n’est qu’un malentendu, tu seras rentré chez toi, avec ton violon, d’ici une heure ou deux. Il se pencha vers Ilia, lui soufflant son haleine aigre au visage :
— Ou as-tu des raisons d’en douter ?
La voiture démarra. Ilia regardait par la fenêtre. Les lumières de Moscou défilaient, les flâneurs profitaient de la douceur du soir. S’il était rentré chez lui avec sa femme, comme d’habitude, le spectacle de la nuit moscovite aurait été le même. Et pourtant tout aurait été différent ; il aurait fait partie du tableau. Selon toute vraisemblance, il n’y aurait même pas prêté attention, ne relevant ni la légèreté des pas des promeneurs, ni le baiser d’un couple sous un lampadaire.
Il savait que la berline les conduisait à la Loubianka. La visite du professeur Mechenov, quelques heures plus tôt, lui revint à l’esprit. Celui qui avait été son mentor et son père adoptif pendant ses années d’études au conservatoire lui avait téléphoné le matin même pour s’inviter à déjeuner. À table, bizarrement, la conversation s’était cantonnée à des banalités, Mechenov faisant diversion chaque fois qu’Ilia tentait d’évoquer ses voyages et ses rencontres avec d’autres musiciens de renommée internationale. Plus tard, dans l’après-midi, le vieux monsieur l’avait pressé de lui montrer le jardin.
— Ilioucha, je me réjouis de ton succès, mais toutes ces tournées à l’étranger… Ce n’est pas bon pour toi, tu comprends ?
— Cher maître, vous savez à quel point je m’intéresse peu à la politique. Tout ce qui compte pour moi, c’est la musique et ma petite famille.
Le professeur caressait ses favoris grisonnants, évitant le regard d’Ilia :
— Promets-moi de rester ici pendant les prochains mois. Annule tes voyages, avait-il chuchoté d’un ton insistant, ses petits yeux marron courant nerveusement sur la façade de la maison. Alexeï Ribaltchenko se trouve à Zurich. Il serait resté à l’étranger parce qu’il craignait d’être arrêté à son retour. Il y a des rumeurs… Il paraît que les musiciens qui se rendent souvent à l’étranger sont suspectés de contacts avec l’ennemi ou d’agitation antisoviétique.
Il parlait d’une voix à peine audible, presque suppliante. Ilia était choqué. Bien sûr qu’on l’avait interpellé, lui aussi, à Paris et à Londres, au sujet de ces prétendues vagues d’arrestations dans son pays. Il coupait court dès que la discussion s’aventurait sur ce terrain. Il s’agissait de propagande ennemie, c’était bien connu.
Voilà ce qu’il avait prudemment expliqué à Mechenov. Il avait nommé quelques-uns des collègues étrangers qui l’avaient questionné, et s’était empressé d’ajouter qu’on savait bien que ces soupçons étaient dénués de fondement.
Mechenov avait gardé le silence pendant un long moment avant de reprendre :
— Tu as été en Europe, n’est-ce pas ? Où est-ce qu’ils jouent ? À Paris ? À Londres ? À Amsterdam ? Tu as entendu parler d’eux, de leurs concerts, de leurs succès, non ? Tu as eu des contacts avec eux ?
Le vieux l’avait regardé droit dans les yeux, d’un air inquisiteur. Ilia n’avait pu réprimer un sursaut. Est-ce qu’il avait bien entendu : Mechenov lui demandait s’il avait été en contact avec des traîtres à la patrie ? Ou cherchait-il à attirer son attention sur autre chose ?
De fait, il n’avait jamais rencontré ces collègues russes. Il ne savait rien d’eux et n’avait lu aucun article à leur sujet. Il creuserait la question plus tard. Pour l’instant, il préférait penser à sa tournée à Vienne et à la demande officielle qu’il avait déposée pour emmener sa famille. Galina, sa femme, n’était pas au courant. Quand l’autorisation arriverait, il lui ferait la surprise.
Il n’avait pas répondu à la question de Mechenov.
Lorsqu’ils avaient regagné la maison, le vieux l’avait de nouveau exhorté :
— Ilioucha, je te demande d’annuler ton voyage à Vienne.
Après son départ, Ilia avait rejoint sa famille au salon. Galina, installée dans un fauteuil, tenait dans ses bras leur bébé d’un an, le petit Ossip, tandis que Pavel, l’aîné, s’amusait sur le tapis, concentré sur son jeu de construction.
Caressant les cheveux blonds du garçon de trois ans, il avait décidé de se renseigner discrètement sur les musiciens en exil quand il séjournerait à Vienne.
 
Ils firent le tour de la place déserte devant la Loubianka. Ici, personne ne flânait. Personne ne s’attardait à proximité de ce lieu, secrètement surnommé l’« antichambre de l’enfer ».
Le bâtiment dominait la place de sa masse ocre imposante. En comparaison, l’entrée principale paraissait ridiculement petite et insignifiante. Il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres, bien qu’il ne soit pas loin de minuit. Il respira profondément pour se calmer. La situation allait s’éclaircir. Quels que soient les griefs à son endroit, il mettrait les choses au point et serait bientôt de retour à la maison.
La voiture longea la façade ouest du bâtiment, franchit une barrière, passa sous un porche et s’immobilisa dans une cour. La conscience de son isolement s’abattit sur lui comme une chape. Il avait peine à se croire encore à Moscou. Il serra son étui contre lui comme pour le protéger.
 
Ils le poussèrent hors de la berline, lui firent descendre quelques marches et le guidèrent le long d’un couloir faiblement éclairé, jusqu’à une sorte de comptoir, derrière lequel attendait un homme en uniforme. Attrapant une boîte en carton, le fonctionnaire lui ordonna d’y déposer l’étui, son manteau, son nœud papillon, sa ceinture et ses lacets. Derrière lui, des murs d’étagères en bois remplies de cartons similaires se dressaient dans la pénombre.
« Mais… » Ilia suffoquait. « C’est une erreur. Conduisez-moi à un responsable qui me dira ce qu’on me reproche ! Vous ne pouvez pas…, sans m’avoir entendu, vous ne pouvez pas me… » L’indignation poussait sa voix dans les aigus.
L’un des types s’empara de l’instrument d’une main. De l’autre, il lui arracha le nœud papillon et aboya : « Le manteau, la ceinture, la montre et les lacets ! » Lentement, sans parvenir à réprimer le tremblement de ses mains, Ilia s’exécuta.
Pour finir, ils vidèrent ses poches de pantalon et gardèrent même son mouchoir. À présent, il était obligé de tenir son pantalon pour l’empêcher de tomber sur ses chevilles. L’empoignant par le bras de chaque côté, les hommes en costume l’entraînèrent au-delà d’une lourde porte métallique. On lui fit dégringoler trois marches et franchir une nouvelle porte. L’odeur douceâtre des murs humides mêlée aux relents d’urine et de transpiration lui sauta au visage. Il suffoqua. Des plaintes et des gémissements parvenaient à ses oreilles. Son cœur s’affola, et, durant quelques secondes, il crut étouffer. Sur sa gauche, il perçut le grincement métallique d’un verrou, puis une porte de bois massive s’ouvrit. Ilia sentit des mains dans son dos, il trébucha et tomba par terre. Puis de nouveau le grincement métallique.
Quand il reprit ses esprits, il était étalé sur le sol en ciment d’une cellule. Elle était exiguë et sans fenêtre, éclairée par une ampoule nue grillagée. Le sol et les murs étaient maculés de larges auréoles. Dans un coin, un seau grossièrement rincé dégageait une odeur d’excréments. Une couverture grise crasseuse était roulée en boule à côté. Ni lit, ni chaise. Allait-il passer la nuit ici ?
Instinctivement il jeta un coup d’œil à son poignet gauche nu. Il songea qu’il avait mis ses affaires dans le carton et qu’il n’avait pas de reçu. Quelle heure pouvait-il être, minuit ? Peut-être minuit et demi ? Pas de reçu pour son violon ! Il attrapa la couverture, sans oser la déplier, et la jeta par terre contre le mur du fond avant de s’asseoir dessus. Il se forçait à respirer régulièrement par la bouche et luttait contre la nausée qui montait dès que l’odeur pestilentielle s’insinuait dans ses narines.
Comme un mantra, il se répétait mentalement : une erreur. Dans quelques heures, le cauchemar serait terminé. Mais d’autres pensées, menaçantes, se glissaient dans son esprit. Les paroles de Mechenov lui revenaient en mémoire : « Où est-ce qu’ils jouent ? À Paris ? À Londres ? À Amsterdam ? Tu as entendu parler d’eux, de leurs concerts, de leurs succès, non ? Tu as eu des contacts avec eux ? »
Il fut pris de nouveaux haut-le-cœur. Il tentait de se retenir : surtout ne pas s’approcher du seau immonde ! Il finit par basculer sur les genoux et par vomir en s’appuyant contre le mur pour ne pas avoir à toucher le rebord de l’objet. Les vomissements se succédèrent pendant de longues minutes, jusqu’à ce qu’il se soit totalement vidé. Non, ce n’était pas possible ! Des larmes coulaient sur ses joues.
Peu à peu, il se calma. Ses pensées s’ordonnèrent.
Le machiniste ou le portier avaient certainement prévenu Galina. À coup sûr, elle était déjà à sa recherche. Au conservatoire, un petit cocktail était prévu après le concert : on se serait aperçu de sa disparition. À l’heure qu’il était, des coups de téléphone devaient s’échanger. D’un instant à l’autre, la porte allait s’ouvrir. On se confondrait en excuses, on lui restituerait ses affaires avant de le reconduire chez lui.
Il brossa la poussière qui salissait ses genoux et les manches de sa veste de smoking. Demain, il porterait le costume au pressing. Dès que le malentendu aurait été éclairci et qu’on lui aurait présenté des excuses officielles.
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Lundi 7 juillet 2008
Sacha Grenko regardait par la baie vitrée de son spacieux bureau du huitième étage.
Le soir était tombé. Au-dessous de lui, des flots continus de voitures s’éloignaient du centre après la journée de travail, tandis que d’autres convergeaient vers la vieille ville pour y déverser leurs occupants pressés de goûter la douceur du soir à la terrasse des cafés et des restaurants. À cette altitude, on n’entendait pas un bruit. D’habitude, il aimait observer l’animation de la ville comme dans un film muet, mais aujourd’hui le spectacle le laissait indifférent.
Depuis trois ans, il travaillait pour Reger, qui dirigeait une société de sécurité spécialisée dans la protection des personnes et la recherche d’informations économiques. Sa clientèle était constituée d’entreprises, de cabinets d’avocats et de particuliers suffisamment fortunés pour s’offrir ses services. Il arrivait parfois que le bureau d’un procureur de la République le sollicite, mais toujours officieusement.
Reger avait sorti Sacha de la rue ou, plus exactement, du sous-sol où il logeait entre un fatras d’ordinateurs, de claviers, d’écrans et un banc de musculation. À l’époque, il assurait – difficilement – sa subsistance en effectuant de menues recherches sur ordinateur pour des journalistes qui appréciaient son habileté à dénicher toutes sortes de renseignements, y compris les plus confidentiels.
Un beau jour, Reger avait sonné à sa porte et avait simplement dit : « Venez avec moi, j’ai besoin de vous. » Il l’avait amené dans cette élégante tour de bureaux avec vue sur le Rhin et lui avait proposé un poste. Mais ça n’avait pas été le plus déterminant. En découvrant l’équipement technique, Sacha avait éprouvé une joie intense. « S’il vous manque quoi que ce soit, vous l’achetez », avait ajouté Reger. Cette phrase avait emporté sa décision.
Depuis lors, il habitait un luxueux trois-pièces avec terrasse panoramique au cœur de la vieille ville de Cologne. Il n’avait pas renoncé aux jeans et aux T-shirts, mais ils étaient de marque, désormais. Il portait un blouson chic, en cuir de buffle vieilli, et il avait droit à une BMW comme voiture de fonction. Une nouvelle vie, à des années-lumière de son passé.
Le papier que Sacha tenait dans la main gauche était tout chiffonné. Il le lissa. C’était l’adresse : « Viktoria Freimann, Pension Laiber, Hubertusgasse, Munich. »
Cela faisait un peu plus de quatre heures qu’elle avait appelé. « Ici, Viktoria Freimann. Vous êtes bien Sacha Grenko ? » Il l’avait aussitôt reconnue. Même le son de sa voix.
Il s’assit à son bureau, coupa l’alimentation des deux écrans géants et du portable, et écarta deux claviers.
Que savait-il encore de son enfance au Kazakhstan, de ses parents, du voyage qui les avait amenés dans ce pays, dont ils prononçaient le nom avec un infini respect et une confiance absolue, la République fédérale d’Allemagne ? Il se souvenait bien de babouchka Galina, de sa haute silhouette voûtée et de ses longs cheveux gris qu’elle portait relevés en chignon. Elle était toujours modestement assise à l’écart, même sur les photos qu’il regarderait, plus tard, avec ses parents et sa sœur Viktoria. Comme si elle était arrivée par hasard dans le cadre. Quand elle affichait son sourire édenté, des milliers de ridules s’épanouissaient sur son visage tanné, et ses grands yeux marron pétillaient d’intelligence. L’hiver, elle restait assise à côté du poêle, vêtue de son ample jupe grise qui lui descendait aux chevilles. Elle pelait les pommes de terre, coupait les carottes ou pétrissait la pâte à pain dans la bassine en émail constellée de taches de rouille. L’été, son père et son oncle la portaient dehors avec sa chaise, sous la tonnelle de vigne vierge, derrière la maison. Celle-ci était petite et ne comptait que trois pièces.
« Environ soixante-dix mètres carrés pour sept personnes », rappelait toujours son père quand ils regardaient les photos, craignant sans doute que son fils n’ait oublié la promiscuité dans laquelle ils avaient vécu. C’étaient des clichés en noir et blanc jaunis, et il n’y en avait pas beaucoup. Aussi, dès leur arrivée dans le centre de transit en Allemagne, la mère de Sacha, Maria, s’était-elle empressée de les coller avec des coins sur des pages cartonnées qu’elle avait rangées dans un album à spirale. Tous les prétextes étaient bons pour ouvrir l’album, qui déclenchait d’innombrables récits censés apaiser le mal du pays.
Il se rappelait précisément l’une de ces soirées. Ils étaient sur leurs lits superposés, dans le foyer d’hébergement du centre de transit. Viktoria, que tout le monde appelait Vika, était allongée sur la couchette supérieure. Sa tête dépassait et elle regardait les photos d’en haut, murmurant « babouchka » ou « tata Alia » dans un demi-sommeil, tandis que Sacha était blotti entre ses deux parents sur la couchette du bas, l’album ouvert sur les genoux. Ils parlaient à voix basse car ils partageaient le lieu avec huit autres familles qui attendaient, comme eux, l’attribution d’un appartement.
Le père s’était arrêté sur une photo qui le montrait avec oncle Pavel et babouchka Galina devant la maison. Elle était installée sur la vieille chaise en bois sur laquelle avaient été ajoutés des accoudoirs cannés. La rue du village n’était qu’un méchant chemin de terre creusé d’ornières. Pour la première fois, Sacha avait pris conscience qu’il avait toujours vu la grand-mère étendue sur le matelas à même le sol ou assise sur cette chaise. Il se souvenait de son odeur acide de transpiration et de la chaleur de son corps, lorsqu’elle les attirait contre elle, Vika et lui, avec ses mains déformées par la goutte, dans les froides nuits d’hiver, comme une chatte entourant ses petits.
— Pourquoi elle ne pouvait pas marcher, babouchka ? avait-il demandé.
Lui caressant les cheveux, son père avait chuchoté :
— Je te raconterai plus tard, quand tu seras grand.
Puis, prenant l’album, il l’avait refermé :
— Il est l’heure de dormir… Tu dois savoir que le nom de Grenko a longtemps été célèbre en Russie.
Il se souvenait de son excitation, cette nuit-là. Il était resté éveillé dans son lit jusqu’à une heure tardive, cherchant à se représenter cette mystérieuse allusion avec son imagination d’enfant, la tête pleine de rois, de valeureux guerriers et de trésors enfouis.
Sacha fixait les écrans noirs tandis que son esprit vagabondait et remontait encore plus loin dans le temps.
Il se rappelait également le jour où le visa d’émigration était arrivé.
C’était par une chaude journée de mai. Au retour de l’école, il y avait une lettre sur la table de cuisine. Ses parents avaient déjà déposé plusieurs demandes d’émigration qui avaient été rejetées les unes après les autres. Chaque fois qu’un nouveau refus arrivait, la déception était immense, l’accablement durable. Mais là, c’était différent. Babouchka Galina avait dit : « Celle-ci est beaucoup plus épaisse que les autres », et il avait attendu avec impatience que ses parents rentrent du travail.
À l’école, il se faisait souvent traiter de fasciste, y compris par certains professeurs, sous prétexte que sa mère était une Allemande de la Volga. Il ne savait pas ce que l’expression signifiait, mais il avait compris que c’était une injure. Il décelait aussi une petite note de jalousie à cause de la promesse virtuelle qu’elle impliquait : la possibilité d’émigrer. Dès son entrée à l’école, il avait annoncé qu’il ne resterait pas longtemps au Kazakhstan et que sa famille ne tarderait pas à partir pour l’Allemagne. Mais la deuxième année, plus personne ne le croyait.
Ce jour-là, donc, le père était rentré le premier. Il avait soupesé l’enveloppe, l’avait emportée sous la tonnelle et ouverte délicatement avec un couteau. Même après tant d’années, Sacha croyait encore entendre le crissement de la lame déchirant le papier, le froissement des feuilles dépliées, le fracas de la chaise renversée lorsque son père s’était levé comme un ressort et l’avait pris dans ses bras, l’entraînant dans une valse folle.
Une heure plus tard, la maison était en pleine ébullition. Oncle Pavel était parti en voiture acheter de la vodka et du pain. Sa mère et tante Alia avaient ouvert des bocaux de poivrons, de cornichons et de tomates, et tranchaient d’épaisses tranches de charcuterie, tandis que Sacha papillonnait entre voisins et amis, impatient de l’annoncer à l’école. Demain, je leur dirai : « Nous allons en Allemagne. Non. Nous partons en avion pour l’Allemagne. » Vika s’était endormie sur les genoux de babouchka. Elle avait trois ans, à l’époque. Tante Alia caressait doucement ses bonnes joues roses en riant : « Cette petite ne sait pas la chance qu’elle a. »
Les adieux à babouchka Galina, oncle Pavel et tante Alia avaient été déchirants, mais l’excitation et la curiosité pour le nouveau pays l’emportaient sur la tristesse. Il ne gardait presque aucun souvenir des deux heures de voiture jusqu’à Alma-Ata, de l’aéroport, de l’escale à Moscou et du deuxième vol durant lequel il avait dormi la plupart du temps. Mais il n’avait pas oublié l’atterrissage à Hanovre.
C’était une journée radieuse. Il se souvenait qu’ils s’étaient regroupés avec d’autres immigrants dans un hall de l’aéroport au sol recouvert d’une moquette bleue et que tout le monde s’était déchaussé. Une interprète leur avait expliqué, avec un petit sourire gêné, que ce n’était pas nécessaire, mais personne n’avait remis ses chaussures. Ils auraient eu l’impression de commettre un sacrilège. On les avait ensuite fait monter dans un bus Mercedes rutilant, tellement silencieux qu’on entendait à peine le bruit du moteur dans l’habitacle. L’asphalte des routes était si propre qu’il l’avait pris aussi pour de la moquette et qu’il avait demandé à son père si toute l’Allemagne était revêtue de ces tapis-là.
Au centre de transit, Viktoria et lui avaient reçu chacun une tablette de chocolat. Le père avait ouvert l’emballage avec d’infinies précautions, dépliant le papier d’aluminium sans l’abîmer. Du chocolat blanc ! Sacha n’en croyait pas ses yeux. Chacun d’eux en avait croqué un carré, ce soir-là. La pâte onctueuse avait tapissé son palais et sa langue et, une fois qu’elle avait fondu, il avait tenté de retenir le liquide crémeux aussi longtemps que possible.
Le lendemain, ils s’étaient rendus dans un supermarché. Le directeur du centre leur avait donné de l’argent. Parcourant les allées avec ses parents, Sacha ne savait où donner de la tête et s’était timidement raccroché à la main de son père. Sa mère était en arrêt devant le rayon fruits et légumes. Elle caressait du doigt les avocats, les papayes, les mangues, et demandait pour chaque produit : « Ossip, qu’est-ce que c’est ? Et ça ? Et ça ? »
Son père l’avait serré dans ses bras en lui murmurant : « Nous y sommes arrivés, mon Sachenka. Tout ira bien maintenant. »
Mais rien n’était allé bien.
La première chose qu’ils lui avaient prise, dans la nouvelle patrie, au bureau où l’on déclare son domicile, c’était le nom de son père, « Ossipovitch ». Dorénavant, il ne s’appellerait plus Alexandre Ossipovitch Grenko, mais juste Alexandre Grenko, dit Sacha. Non pas qu’on l’ait jamais nommé par son nom complet. Néanmoins, cela lui faisait de la peine de le perdre. « Ça signifie que je ne suis plus ton fils maintenant ? » avait-il demandé à son père, ce soir-là.
Est-ce ainsi que tout avait commencé ?
S’ils m’avaient laissé mon nom, j’aurais aussi gardé mes parents et Vika, s’était-il souvent surpris à penser par la suite. C’était idiot, bien sûr, mais avec le temps il avait fini par ne plus croire aux lois ni aux règles. La vie n’était que chaos. La sienne, en tout cas, échappait à toute logique. La façon dont, enfant puis adolescent, il était tombé de catastrophe en catastrophe ne pouvait s’expliquer par de simples relations de cause à effet.
Il avait développé la théorie selon laquelle l’existence des hommes est comparable à des planètes sur leur orbite. D’après lui, chaque rencontre influait sur ce parcours, comme une collision modifie une trajectoire. Parfois, ce n’étaient que de petites collisions. D’autres fois, les heurts, violents, donnaient une tout autre direction à la vie, indépendamment du degré de proximité ou de la fréquence des relations qu’on avait avec la personne.
Dix-huit ans plus tôt, il avait été projeté hors de son orbite par un inconnu. Les phares de sa voiture étaient la seule chose qu’il avait vue. Rien d’autre.
Sacha passa les mains dans ses épais cheveux bruns. Il les portait courts et généralement en bataille. Il repoussa le fauteuil contre son bureau. Son vol pour Munich décollait à 19 h 30. Il fourra son ordinateur portable dans la petite valise en aluminium avec deux T-shirts et une pochette en tissu contenant brosse à dents, dentifrice et déodorant, et passa dans le bureau de Reger pour lui laisser un mot. Puis il fila à l’aéroport.
Quelques mois après l’accident qui avait coûté la vie à ses parents, il avait perdu Viktoria à son tour. C’était de sa faute. Il avait voulu rentrer à la maison ; il n’avait pas voulu rester dans ce pays étranger.
Un matin, alors qu’il faisait des difficultés pour aller à l’école, l’éducatrice l’avait menacé : « Si tu n’es pas gentil, on va vous renvoyer au Kazakhstan, tous les deux. » Il avait pensé que c’était une chance à saisir et il s’était employé à ne pas être gentil. Mais la femme avait menti. Au lieu de cela, on l’avait placé dans un autre foyer, loin de Vika. Il s’en était enfui à plusieurs reprises, errant pendant des jours à la recherche de sa sœur. On avait fini par lui dire qu’elle avait été adoptée. Il n’avait plus jamais eu de nouvelles. Dès lors, il avait été seul, définitivement. Pendant des semaines, la solitude l’avait rendu imperméable à toute sensation.
Il avait continué de fuguer, sans but précis, animé par l’espoir puéril qu’il la retrouverait à force de traîner dans les rues. Plus tard, quand il atterrit dans un centre d’éducation surveillée, puis en maison de redressement, il s’habitua à l’idée de la séparation. Il se persuada que Vika vivait dans une belle maison, entourée de gens bienveillants.
 
À présent, c’était elle qui l’avait retrouvé. Elle avait juste dit :
— Sacha, j’ai des ennuis. Une histoire liée à notre passé… J’ai besoin de ton aide.
Il n’avait pas hésité une seconde.
— J’arrive, avait-il répondu.
C’est seulement après avoir raccroché qu’il s’était rendu compte qu’il allait enfin la revoir. Elle ! Sa petite sœur Viktoria, qu’il avait tant cherchée.
Une demi-heure plus tard, il téléphonait à la pension et laissait un message à l’intention de Viktoria Freimann, lui annonçant qu’il atterrissait à Munich à 20 h 40.
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