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    John Dickson Carr (1906-1977), alias Carter Dickson, est le maître incontestable du meurtre en chambre close. Son premier roman policier,  Le marié perd la tête , est publié en 1930. Quelques années plus tard, il crée en 1933 et 1934 ses deux héros, le Dr Gideon Fell et sir Henry Merrivale, respectivement inspirés de G. K. Chesterton et Winston Churchill, ainsi que le colonel March, qui fut incarné à la télévision par Boris Karloff. Le mystère est souvent l’occasion de suggérer une hypothèse surnaturelle et de donner à ses intrigues une coloration fantastique, même si l’explication finale demeure inévitablement rationnelle. Président des Mystery Writers of America en 1949, il obtint la même année un Edgar spécial pour sa biographie de Conan Doyle.

  



DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DU MASQUE
La Flèche peinte, 2003
Il n’aurait pas tué Patience, 2003
Ils étaient quatre à table, 2003


LISTE DES PERSONNAGES :
Edward Stevens (Ted), attaché à la maison d’édition Herald & Fils
Marie Stevens, née Marie d’Aubray, son épouse Morley, directeur littéraire de Herald & Fils
Pr Welden, professeur d’anglais, ami d’Edward Stevens
Mark Despard, neveu de Miles Despard, récemment décédé
Lucy Despard, son épouse
Ogden Despard, frère de Mark et d’Edith
Edith Despard, sœur de Mark et d’Ogden
Tom Partington, médecin, ex-fiancé d’Edith Despard
Joe Henderson, concierge et jardinier, homme à tout faire des Despard
Althea Henderson, son épouse
Myra Corbett, infirmière de Miles Despard
Margaret Lightner, femme de chambre chez les Despard
Dr Bake, médecin de la famille Despard
Capitaine Frank Brennan, détective de la police de philadelphie
Jonah Atkinson Jr, entrepreneur de pompes funèbres
Gaudan Cross, écrivain et criminaliste publié chez Herald & Fils
 
L’action se situe dans la petite localité de Crispen, et plus précisément dans la propriété de la famille Despard.





  

  PREMIÈRE PARTIE

  Accusation

  
    
      « Nous soupâmes très gaiement et nous couchâmes tard ; sir William me raconta que le vieil Edgeborrow était mort dans ma chambre et qu’il y revenait parfois. Cela m’effraya quelque peu, mais beaucoup moins cependant que je feignis de l’être pour complaire à mon hôte. »

      Samuel Pepys, 8 avril 1661.
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« Il était une fois un homme habitant près d’un cimetière… » est un bon début pour une histoire. En fait, cela s’appliquait doublement à Edward Stevens. Il y avait, en effet, un minuscule cimetière à proximité de chez lui, et Despard Park avait toujours eu une étrange réputation, mais ce n’était là que le moindre côté de l’affaire.
Edward Stevens était installé dans un compartiment fumeurs du train qui devait atteindre la gare de Broad Street à 18 h 48. Âgé de 32 ans, il occupait un poste d’une certaine importance chez Herald & Fils, les éditeurs bien connus. Il louait un appartement en ville et possédait une petite villa à Crispen, aux portes de Philadelphie, où il passait la plupart de ses week-ends, car sa femme et lui aimaient beaucoup la campagne. Il allait justement ce vendredi soir y rejoindre Marie et, dans sa serviette de cuir, il emportait le manuscrit du nouveau recueil consacré par Gaudan Cross aux procès criminels célèbres.
Tels sont les faits dans toute leur nudité. La journée n’avait été marquée par rien d’inhabituel, et Stevens rentrait simplement chez lui, comme n’importe quel homme heureux, nanti d’une profession, d’une épouse et d’un mode de vie qui lui conviennent.
Le train arriva à l’heure à Broad Street et Stevens vit qu’il avait une correspondance pour Crispen dans sept minutes. Un express jusqu’à Ardmore. Et Crispen était l’arrêt suivant Haverford. Personne n’avait jamais découvert pourquoi Crispen n’avait pas été rattaché à Haverford ou à Bryn Mawr entre lesquels il se trouvait situé. Il ne comptait guère qu’une demi-douzaine de maisons dispersées à flanc de colline, mais n’en formait pas moins, en un sens, une petite communauté. Il y avait là, en effet, un bureau de poste, un droguiste et aussi une pâtisserie-salon de thé, à demi cachée par les hêtres majestueux, à l’endroit où King’s Avenue contourne Despard Park. Il y avait même un magasin de pompes funèbres.
Ce dernier point avait toujours intrigué Stevens. Il se demandait pourquoi il y avait une telle boutique en un tel endroit et qui pouvait bien y tenir ses assises. Un nom, « J. Atkinson », était peint sur la vitrine, mais en caractères minuscules. Stevens n’avait jamais vu quiconque à travers la vitrine, cernée à mi-hauteur par des rideaux de velours noir et qui n’offrait aux regards que deux de ces petites auges de marbre où l’on dispose des fleurs sur les tombes. Bien entendu, on ne s’attend pas à ce qu’il y ait, où que ce soit, un va-et-vient continuel de chalands dans un magasin de pompes funèbres. Mais, par tradition, les croque-morts mènent joyeuse vie ; or, Stevens n’avait jamais vu J. Atkinson. Cela lui avait même donné l’idée d’un roman policier où sévirait un assassin qui tiendrait une entreprise de pompes funèbres, ce qui lui permettrait d’expliquer la présence de certains cadavres dans sa boutique.
Peut-être, après tout, J. Atkinson s’était-il quand même rendu à Despard Park lors de la mort du vieux Miles Despard, survenue récemment…
La seule raison qui pût justifier l’existence de Crispen sur le cadastre, c’était Despard Park. Depuis l’an de grâce 1681, où Mr William Penn avait organisé le nouvel État de Pennsylvanie et où un Despard – le nom, s’il fallait en croire Mark Despard, était d’origine française, mais avait subi des altérations – s’était vu concéder une vaste étendue de terrain, il y avait des Despard à Despard Park. Le vieux Miles Despard, le doyen de la famille, était mort moins de quinze jours auparavant.
En attendant son train, Stevens se demanda si Mark Despard – le nouveau chef de la famille – viendrait bavarder ce soir-là avec lui, comme il avait coutume de le faire. La petite villa de Stevens était proche des grilles de Despard Park, et une amitié s’était nouée entre Mark et Edward, quelque deux ans plus tôt. Cependant Stevens n’escomptait guère voir Mark ou Lucy, sa femme, ce soir-là. À la vérité, le trépas du vieux Miles n’avait pas été un grand sujet d’affliction – il avait succombé à une gastro-entérite après avoir réduit son estomac en bouillie par quarante années d’excès –, car il avait toujours tellement vécu à l’écart que le reste de la famille le connaissait à peine. Mais un décès entraîne toujours des questions d’intérêt. Le vieux Miles ne s’était jamais marié ; Mark, Edith et Ogden Despard étaient les enfants de son frère cadet. Stevens pensa que chacun d’eux allait hériter une somme très substantielle.
L’express arriva, et Stevens prit place dans un compartiment de fumeurs. Il faisait nuit, mais il y avait dans l’air toute la douceur de ce printemps de 1929. Cela ramena la pensée de Stevens vers Marie qui viendrait l’attendre à Crispen avec l’auto. Installé dans son coin, il se mit machinalement à réfléchir aux circonstances ayant amené le manuscrit de Gaudan Cross dans sa serviette. Gaudan Cross – si étrange que cela puisse paraître, c’était là le véritable nom de l’auteur – était une découverte de Morley, le directeur littéraire. Vivant à l’écart du monde, Cross se consacrait aux récits des procès criminels fameux. Son talent conférait beaucoup de vie à ces récits qui semblaient faits par un témoin oculaire, à tel point qu’un magistrat éminent avait déclaré que le compte rendu du procès de Neil Cream tel qu’il figurait dans Messieurs les jurés n’avait pu être rédigé que par quelqu’un ayant assisté aux débats. Ce à quoi le New York Times avait rétorqué : « Étant donné que le procès Cream a eu lieu en 1892 et que l’on dit Mr Cross âgé de 40 ans, il faudrait supposer qu’il fut un enfant extrêmement précoce ! » Cela avait été une excellente publicité pour le livre.
Toutefois, la célébrité de l’auteur tenait surtout au don qu’il avait de se consacrer à des procès, sensationnels en leur temps, mais qui avaient tout l’attrait de la nouveauté pour les contemporains de Cross. En dépit des documents cités à l’appui, il s’était trouvé un critique pour parler de « colossale supercherie » et cela avait encore été une excellente publicité, Cross ayant aisément prouvé qu’il n’avait rien inventé.
Donc, ce vendredi après-midi, Stevens avait été appelé dans le bureau de Morley qui lui avait tendu un manuscrit contenu dans une chemise cartonnée :
— Voici le nouveau Cross. Voulez-vous l’emporter et le lire pendant le week-end ? J’aimerais pouvoir en discuter avec vous, car je sais que vous appréciez particulièrement ce genre de choses.
— Vous l’avez lu ?
— Oui, dit Morley, qui ajouta après une brève hésitation : C’est de loin son meilleur ouvrage mais… (nouvelle hésitation), il faudra de toute façon changer le titre qui est trop long et trop technique pour pouvoir être commercial… Enfin, nous étudierons cela plus tard. Il s’agit d’empoisonneuses célèbres et c’est vraiment passionnant.
— Parfait ! Parfait !
De toute évidence, quelque chose préoccupait Morley :
— Connaissez-vous Cross ?
— Non, je l’ai juste aperçu une ou deux fois dans votre bureau…
— C’est un personnage bizarre. Ainsi, dans ses contrats, il n’y a qu’une clause à laquelle il attache une grande importance, et elle est peu banale. Il tient à ce qu’il y ait une grande photographie de lui au dos de la jaquette de chacun de ses livres.
Stevens fit claquer sa langue et sélectionna un exemplaire de Messieurs les jurés sur les rayons chargés de livres qui cernaient la pièce.
— Voilà donc la raison ! dit-il. Cela m’avait intrigué. Pas de détails biographiques, juste une photo avec son nom dessous… et sur un premier livre ! (Il étudia la photographie :) Un visage énergique, un visage d’intellectuel, assez sympathique… mais est-il vaniteux au point de vouloir sa photo reproduite à des milliers d’exemplaires ?
— Non, dit Morley en secouant la tête, ce n’est pas le genre d’homme qui recherche une publicité personnelle. Il doit y avoir à cela une autre raison.
De nouveau, le directeur littéraire considéra son collaborateur, puis il parut chasser une préoccupation de son esprit :
— Quoi qu’il en soit, emportez ce manuscrit, mais faites-y bien attention, car des documents photographiques y sont encartés. Vous viendrez m’en parler lundi à la première heure.
Réfléchissant à cette conversation dans le train qui l’emmenait à Crispen, Stevens fit jouer la fermeture de sa serviette pour y prendre le manuscrit afin d’y jeter un coup d’œil, mais il n’acheva pas son geste, car sa pensée dériva de nouveau vers le vieux Miles Despard. Il le revoyait, l’été précédent, se promenant dans le jardin en pente qui s’étendait derrière sa maison. Le « vieux » Miles n’avait guère que 56 ans lorsqu’il avait été mis dans son cercueil, mais sa méticulosité, sa façon de s’habiller, sa moustache grise et ce vague air d’hilarité qu’il affectait constamment le faisaient paraître plus âgé qu’il n’était.
La gastro-entérite est fort douloureuse, mais Miles Despard avait manifesté jusqu’à la fin un stoïcisme qui avait fait l’admiration de Mrs Henderson, la gouvernante-cuisinière qui régentait l’intérieur du vieux garçon. Elle avait déclaré ne l’avoir entendu se plaindre que très rarement pendant sa pénible maladie. On l’avait enterré dans la crypte située sous la chapelle privée, où reposaient déjà neuf générations de Despard, et la lourde pierre qui en fermait l’entrée avait été remise en place. Un détail avait beaucoup impressionné Mrs Henderson. Avant de mourir, Miles Despard tenait dans ses mains un morceau de ficelle qui comportait neuf petits nœuds à égale distance l’un de l’autre. On l’avait découvert sous son oreiller.
— J’ai trouvé ça très bien, confia Mrs Henderson à la cuisinière des Stevens. Il devait penser que c’était un chapelet ou quelque chose de similaire. Bien sûr, les Despard n’étaient pas catholiques… mais quand même, je trouve ça bien !
Une autre chose avait bouleversé Mrs Henderson, au point qu’on n’avait pas encore pu la tirer au clair. Mark Despard, le neveu du vieux Miles, en avait fait part à Stevens avec un amusement non exempt de contrariété.
Stevens n’avait revu Mark qu’une fois depuis la mort de Miles. Celle-ci était survenue dans la nuit du 12 avril, un mercredi. Stevens se rappelait particulièrement cette date parce que Marie et lui avaient passé la nuit à Crispen, alors qu’ils y séjournaient rarement dans le courant de la semaine. Ils étaient repartis pour New York par la route, le lendemain matin, sans se douter de la tragédie, dont ils avaient eu connaissance par les journaux. Quand ils étaient revenus à Crispen, le 15, pour le week-end, ils avaient fait une visite de condoléances à Despard Park, mais n’avaient pas assisté à l’enterrement, car Marie avait une insurmontable horreur de la mort. C’est au cours de la soirée qui avait suivi l’enterrement que Stevens avait rencontré Mark dans King Avenue.
— Mrs Henderson a des visions, avait dit Mark à brûle-pourpoint. Je n’en connais pas exactement la nature, car elle n’y fait que de vagues allusions entre deux prières, mais il semble que, la nuit où oncle Miles est mort, il y ait eu une femme dans sa chambre, conversant avec lui.
— Une femme ?
— Mrs Henderson parle d’une femme « en costume ». Remarquez que cela se pourrait, car, ce même soir, Lucy, Edith et moi-même nous somme rendus à un bal travesti. Lucy était habillée en Mme de Montespan et Edith, je crois, en Florence Nightingale. Avec ma femme en courtisane et ma sœur en infirmière, j’étais bien entouré !
» Cependant, ça me paraît peu probable, car oncle Miles, bien que très courtois, vivait en reclus dans sa chambre et n’y aurait laissé entrer personne. Il s’y faisait même monter ses repas. Quand il est tombé malade, nous avons installé une infirmière dans la chambre contiguë et il a fait un foin de tous les diables. Nous avons eu beaucoup de mal à le dissuader de verrouiller la porte de communication pour empêcher l’infirmière d’entrer à tout moment dans sa chambre. C’est pourquoi la vision de Mrs Henderson, quoique possible, me paraît peu probable.
Stevens ne comprenait pas ce qui préoccupait Mark Despard.
— Ma foi, je ne vois là rien d’étrange. Avez-vous interrogé Lucy ou Edith à cet égard ? D’ailleurs, si personne n’était admis dans la chambre de votre oncle, comment Mrs Henderson a-t-elle pu voir qu’une femme s’y trouvait ?
— Mrs Henderson prétend l’avoir vue par une porte vitrée – qui était ordinairement masquée par un rideau – donnant sur la véranda. Non, je n’en ai pas parlé à Lucy ni à Edith… (Il hésita puis poursuivit avec un rire gêné.) Je ne leur en ai pas parlé, car c’est surtout la seconde partie des visions de Mrs Henderson qui me déconcerte. Selon elle, cette femme en costume d’époque, après avoir eu une petite conversation avec mon oncle, a fait demi-tour et s’en est allée de la chambre par une porte qui n’existe pas.
— Une histoire de fantôme ? fit Stevens.
— Je fais allusion, précisa Mark, à une porte qui a été murée voilà quelque deux cents ans. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu de fantôme à Despard Park. C’est peut-être un élément pittoresque, mais j’estime qu’il vaut mieux éviter d’en avoir, si l’on aime à recevoir des amis chez soi. Non, je pense plutôt que Mrs Henderson est quelque peu dérangée.
Là-dessus, il s’était éloigné dans le crépuscule.
Bien qu’elles n’eussent aucun rapport, Stevens, dans son compartiment de chemin de fer, ne pouvait s’empêcher de rapprocher cette conversation avec Mark Despard de celle qu’il avait eue avec Morley dans l’après-midi. Un écrivain qui vivait en reclus, Gaudan Cross, bien que nullement vaniteux, exigeait de voir sa photographie au dos de ses livres. Un millionnaire, Miles Despard, vivant également en reclus, mourait d’une gastro-entérite et l’on retrouvait sous son oreiller un morceau de ficelle comportant neuf nœuds ; enfin une femme en costume d’époque – d’époque non définie – aurait été vue quittant une pièce en passant par une porte murée depuis deux siècles. Un auteur à l’imagination féconde aurait-il réussi à tirer un roman de ces éléments disparates en les assemblant de façon cohérente ?
Stevens, pour sa part, y renonça et acheva de sortir le manuscrit de Cross de sa serviette. Il était important, mais méticuleusement ordonné. Les photographies et dessins étaient fixés aux feuilles à l’aide de clips et chaque chapitre assemblé par des agrafes métalliques. Après avoir parcouru du regard la table des matières, Stevens passa au premier chapitre. Il faillit alors lâcher le manuscrit.
Il y avait, attachée à la première page de ce chapitre, une photographie ancienne mais très distincte, sous laquelle on pouvait lire :
Marie d’Aubray, guillotinée pour meurtre en 1861.
C’était une photographie de la propre femme de Stevens.



2
Il n’y avait pas d’erreur ou de coïncidence possible. Le nom était celui de sa femme : Marie d’Aubray. Les traits étaient les siens, figés dans une expression que son mari lui connaissait bien. Celle qui avait été guillotinée soixante-dix ans auparavant était une parente de sa femme, sa grand-mère sans doute, si l’on s’en rapportait aux dates et à l’extraordinaire ressemblance. Cette femme avait le même grain de beauté que Marie, au coin de la lèvre, et elle portait le bracelet ancien que Stevens avait vu cent fois au bras de Marie. La perspective que soit publié par la maison d’édition où il travaillait un livre offrant une photographie de sa femme en tant qu’empoisonneuse célèbre n’avait rien de réjouissant. Était-ce pour cela que Morley lui avait demandé de venir le voir lundi à la première heure ? Non, certainement pas. Mais tout de même…
Stevens détacha la photographie pour mieux l’examiner, et éprouva une sensation étrange. Il ne l’analysa pas sur l’instant, mais c’était l’incommensurable amour qu’il éprouvait pour Marie qui lui procurait cette sensation. La photographie était fixée sur un épais carton et le temps l’avait jaunie par endroits. Au dos, on pouvait lire l’adresse du photographe : Perrichet et fils, 12, rue Jean-Goujon, Paris (VIIIe). Au-dessous, avec une encre qui avait maintenant tourné au brun, quelqu’un avait écrit : « Ma très, très chère Marie, Louis Dinard, 6 janvier 1858. » Amant ou mari ?
Ce qui troublait profondément Stevens, c’était l’expression de cette femme. La photographie ne montrait pas ses pieds et elle se détachait sur un fond d’arbres peints. Elle avait une pose peu naturelle, comme si elle allait tomber de côté, et s’appuyait d’une main sur une petite table ronde chastement drapée dans un napperon de guipure. Sa robe à col montant semblait faite d’un taffetas sombre aux reflets soyeux et elle portait la tête légèrement rejetée en arrière.
En dépit de la façon démodée dont étaient coiffés ses cheveux blond foncé, c’était bien Marie. Elle faisait face à l’objectif mais regardait quelque peu au-delà. Ses yeux clairs aux paupières lourdes avaient ce que Stevens appelait « son air inspiré ». Les lèvres étaient entrouvertes en un léger sourire et, en dépit de la robe, de la coiffure, du napperon et de la toile de fond qui tendaient à donner à la photographie un côté mièvre, l’impression qui s’en dégageait était tout autre.
Troublé, Stevens abaissa son regard vers l’inscription « Guillotinée pour meurtre ». Le cas était assez rare.
Stevens aurait voulu se persuader que quelqu’un s’était livré à une plaisanterie d’un goût douteux et qu’il tenait là une photographie de sa femme, mais il savait bien que non… Et puis, après tout, si c’était là une photographie de la grand-mère de Marie, cette ressemblance, si frappante fût-elle, n’avait rien d’étrange. Elle avait été guillotinée, soit, et puis après ?
Bien qu’ils fussent mariés depuis trois ans, Stevens connaissait peu de choses sur sa femme et ne s’était jamais montré curieux à cet égard. Il la savait originaire du Canada, où elle habitait une vieille maison semblable à Despard Park. Ils s’étaient connus à Paris et s’étaient mariés au bout de quinze jours. Ils s’étaient rencontrés, de façon fort romanesque, dans la cour d’un vieil hôtel particulier abandonné, proche de la rue Saint-Antoine. Stevens ne se souvenait pas du nom de la rue… Voyons, il était allé dans ce quartier parce que son ami Welden, qui était professeur d’anglais et se passionnait aussi pour les procès criminels, lui avait dit :
— Tu seras à Paris cet été ? Eh bien, si tu t’intéresses aux lieux où se sont déroulées des scènes de violence, va donc au numéro tant de la rue Untel.
— Qu’y verrai-je ?
— Il s’y trouvera probablement quelqu’un qui pourra te renseigner. C’est une devinette, on verra si tu es perspicace.
Stevens n’avait rien deviné et avait oublié de questionner de nouveau Welden, mais il avait trouvé Marie qui était venue aussi se promener par là. Elle avait dit tout ignorer de l’endroit où ils étaient ; voyant un porche s’ouvrant sur une vieille cour, elle avait eu la curiosité d’entrer. Elle lui était apparue pour la première fois, assise sur la margelle d’une fontaine desséchée, au centre de la cour entre les pavés de laquelle l’herbe poussait. Elle était environnée, sur trois côtés, par les balustrades des balcons et les vieux bas-reliefs des murs. Bien qu’elle n’eût rien de spécialement français dans son aspect, il avait été surpris de l’entendre lui adresser la parole en anglais.
Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Cette maison était probablement celle où la Marie d’Aubray de 1858 avait vécu. Par la suite, la famille avait dû émigrer au Canada et Marie, la descendante, était venue, poussée par la curiosité, visiter les lieux où vivait l’aïeule tristement célèbre. Sa vie, jusqu’alors, avait dû être bien terne, si l’on en jugeait par les lettres qu’elle recevait occasionnellement du cousin Machin ou de la tante Chose. De temps à autre, Marie racontait à Stevens une anecdote sur sa famille, mais il n’y avait jamais attaché grande importance. En y réfléchissant, il se rendait compte que le caractère de Marie offrait des recoins obscurs et des particularités bizarres. Pourquoi, par exemple, ne pouvait-elle supporter la vue d’un entonnoir ?
Stevens eut l’impression que la photographie de Marie d’Aubray n° 1 le regardait d’un air railleur. Pourquoi ne pas lire le chapitre la concernant ? Mr Cross, après avoir donné à son ouvrage un titre compassé, semblait avoir voulu se rattraper avec ceux des chapitres, si l’on en jugeait par celui-ci, intitulé « L’affaire de la maîtresse non morte », ce qui sonnait assez mal à l’oreille.
« L’arsenic, commençait Cross en une de ces attaques brusquées qui le caractérisaient, a été appelé le poison des imbéciles et jamais dénomination ne fut plus impropre.
» Tel est l’avis de Mr Henry T.F. Rhodes, rédacteur en chef de The Chemical Practitioner, partagé par le Pr Edmond Locard, directeur du laboratoire de police de Lyon. Mr Rhodes poursuit : L’arsenic n’est pas le poison des imbéciles, et il est faux que sa popularité soit due au manque d’imagination des criminels. L’empoisonneur est rarement stupide ou dépourvu d’imagination, bien au contraire. Si l’arsenic est encore tellement employé, c’est parce qu’il demeure le poison le plus sûr.
» D’une part, un médecin a le plus grand mal à diagnostiquer un empoisonnement par l’arsenic, à moins qu’il n’ait motif de le soupçonner. S’il est administré en doses savamment graduées, il provoque des symptômes presque exactement semblables à ceux de la gastro-entérite… »
Stevens interrompit là sa lecture. Les caractères se brouillaient devant ses yeux, parce que son esprit était soudain la proie d’un afflux de pensées. On ne peut pas empêcher son esprit de vagabonder… Miles Despard était mort d’une gastro-entérite, deux semaines auparavant…
— Bonsoir, Stevens ! dit une voix derrière lui – et il se rendit compte qu’il avait sursauté.
Le train ralentissait à l’approche d’Ardmore.
Le Pr Welden, debout dans le couloir, le regardait avec ce qui aurait été de la curiosité, si son visage, orné d’une petite moustache et d’une paire de lorgnons, n’avait été, de tout temps, inexpressif. Cela ne l’empêchait pas de se montrer fort brillant et de savoir faire preuve d’une grande cordialité en dépit de sa réserve naturelle. Comme à l’accoutumée, il était habillé avec une sobre élégance et portait une serviette de cuir semblable à celle de Stevens.
— Je ne te savais pas dans ce train ! dit-il. Tout le monde va bien chez toi ? Mrs Stevens ?
— Assieds-toi, dit l’autre, heureux d’avoir mis la photographie hors de vue.
Welden, descendant à l’arrêt suivant, adopta un compromis en se perchant sur un des accoudoirs, tandis que Stevens ajoutait :
— Oui… très bien… merci. Et ta famille ?
— Pas mal non plus. Ma fille est un peu grippée, mais c’est fréquent en cette saison.
Tandis qu’ils échangeaient ces banalités, Stevens ne cessait de se demander quelle eût été la réaction de Welden s’il avait trouvé une photo de sa femme dans le manuscrit de Cross.
— Au fait, dit-il brusquement, toi qui as un faible pour les criminels célèbres, as-tu entendu parler d’une empoisonneuse nommée Marie d’Aubray ?
— Marie d’Aubray ? Marie d’Aubray ? répéta Welden en retirant de sa bouche le cigare qu’il fumait. Ah ! j’y suis. C’était son nom de jeune fille… Maintenant que tu m’en parles, cela me fait penser que j’ai toujours oublié de te demander…
— Elle a été guillotinée en 1861.
Welden s’interrompit net, visiblement déconcerté.
— Alors, nous ne parlons pas de la même personne… En 1861 ? Tu es certain ?
— Je viens de lire ça dans le nouveau livre de Gaudan Cross. Tu te souviens qu’il y a eu, voilà deux ans, toute une controverse pour savoir s’il inventait ou non les faits contenus dans ses recueils. Je me demandais si…
— Si Cross l’affirme, c’est exact, dit Welden en regardant par la portière tandis que le train reprenait de la vitesse, mais la chose est nouvelle pour moi. La seule Marie d’Aubray dont j’aie entendu parler était beaucoup plus connue sous le nom de son mari. On peut même dire que c’est une figure classique parmi les empoisonneuses. Tu ne te souviens pas que je t’avais envoyé voir sa maison à Paris ?
» Oui, elle était devenue la célèbre marquise de Brinvilliers, qui demeure l’exemple le plus frappant de la dame de qualité, séduisante et criminelle. Tu devrais lire le compte rendu de son procès… c’est étonnant ! À son époque, “Français” était presque devenu synonyme d’“empoisonneur”. Les cas s’étaient multipliés à un tel point qu’on avait dû instituer une cour spéciale pour les juger… La Brinvilliers s’était fait la main sur les malades de l’Hôtel-Dieu. Je crois qu’elle utilisait l’arsenic. Sa confession, lue au procès, est un curieux document sur l’hystérie pour le psychiatre moderne. Entre autres faits, elle contient des déclarations d’ordre sexuel assez sensationnelles. Te voilà prévenu !
— Oui, dit Stevens, il me semble avoir lu quelque chose à cet égard. À quelle date est-elle morte ?
— Elle a été décapitée et brûlée en 1676, dit Welden en se levant et en brossant la cendre de cigare qui était tombée sur son veston. Me voici arrivé. Si tu n’as rien de mieux à faire pendant le week-end, passe-nous un coup de fil. Ma femme m’a chargé de te dire qu’elle avait la recette de cake que Mrs Stevens désirait connaître. Bonsoir, mon cher.
Crispen n’étant plus qu’à deux minutes, Stevens remit le manuscrit dans la chemise cartonnée et le tout dans sa serviette. Cette confusion avec la marquise de Brinvilliers achevait de tout compliquer, sans avoir de rapport avec l’affaire… Stevens continuait à tourner et retourner une phrase en son esprit : « S’il est administré en doses savamment graduées, il provoque des symptômes presque identiques à ceux de la gastro-entérite… »
— Cris-pen ! clama une voix tandis que le train s’arrêtait.
Quand Stevens mit le pied sur le quai, l’air frais de la nuit balaya les fantasmes qui obnubilaient son cerveau. Il descendit quelques marches de ciment et se trouva dans la petite rue. Il y faisait plutôt obscur, car la boutique du droguiste était relativement éloignée, mais Stevens reconnut, à la clarté des phares, la silhouette familière de son roadster.
Assise au volant, Marie lui ouvrit la portière. Elle était vêtue d’une jupe brune et d’un sweater, avec un manteau clair jeté sur ses épaules. Sa vue brisa le maléfice qu’avait engendré la photographie, mais comme il la dévisageait avec une certaine fixité, elle s’exclama :
— Tu es dans les nuages ou quoi ? (Puis elle éclata de rire :) Je parie que tu as bu ! Moi, je mourais d’envie de prendre un cocktail, mais j’ai préféré t’attendre pour que nous nous enivrions ensemble !
— Je ne suis pas ivre le moins du monde, dit-il avec dignité. Je pensais simplement à une chose…
Il regarda au-delà de sa femme, pour connaître l’origine de la faible clarté qui allumait des reflets dans la chevelure de Marie. Il reconnut les auges de marbre et les rideaux de velours noir. La clarté provenait de cette fameuse boutique et silhouettait un homme immobile, qui semblait regarder dans la rue.
— Seigneur ! dit Stevens. J. Atkinson, enfin !
— Je ne crois pas que tu sois vraiment ivre, dit Marie, mais si tu tardes à prendre place, tu vas contrarier Ellen qui nous a cuisiné un de ces dîners dont elle a le secret…
Tout en parlant, elle regarda par-dessus son épaule et vit la silhouette immobile derrière la vitrine.
— Atkinson ? Que fait-il ?
— Rien de spécial, mais c’est la première fois que je vois âme qui vive dans ce magasin. Il a l’air d’attendre quelqu’un.
Marie fit faire demi-tour à sa voiture avec son aisance coutumière et se dirigea rapidement vers King’s Avenue. Stevens eut l’impression que quelqu’un l’appelait par son nom ; toutefois, Marie ayant appuyé sur l’accélérateur, le bruit du moteur ne lui permit pas d’en être sûr. Il se retourna, mais, voyant la rue déserte, il ne dit rien à sa femme. Cela le réconfortait de se retrouver à côté de Marie, si normale, si gaie, et il en vint à se demander si ce n’était pas tout simplement la fatigue qui lui donnait ainsi l’impression d’avoir des visions ou d’entendre des voix.
— Ah ! dit-elle, sens-tu cette douceur dans l’air ? Il y a des milliers de crocus près du grand arbre, à côté de la haie, et, cet après-midi, j’ai vu des primevères. Oh ! c’est merveilleux !
Elle aspira l’air à pleins poumons, rejeta sa tête en arrière.
— Fatigué ? s’enquit-elle.
— Pas du tout.
— Sûr ?
— Mais oui, puisque je te le dis !
— Ted, mon chéri, ce n’est pas la peine de crier comme ça ! fit-elle quelque peu déconcertée. Je vois ce que c’est, tu as besoin d’un bon cocktail. Ted… nous ne sortons pas ce soir, n’est-ce pas ?
— J’espère que non. Pourquoi ?
Les yeux fixés droit devant elle, Marie fronça légèrement le sourcil :
— Mark Despard a téléphoné plusieurs fois dans la soirée. Il veut te voir. Sans vouloir me fournir de précisions, il m’a dit que c’était très important. Mais il s’est coupé, à un moment donné, et je crois bien que cela concerne son oncle Miles. Il avait l’air tout drôle, au bout du fil…
Elle le regarda avec cette expression qu’il connaissait si bien. Son visage, qui semblait éclairé par une flamme intérieure, était d’une parfaite beauté.
— Ted, tu n’iras pas, n’est-ce pas ?
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