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Pour ma mouch’, ma maman... mon amie





« Miroir, miroir en bois d’ébène, dis-moi, dis-moi que je suis la plus belle. »

Blanche-Neige,
Les frères Grimm.





Lundi 29 avril 2002



Le visage baigné de larmes, France se tient debout sur la terrasse, les mains cramponnées à la balustrade comme on s’agrippe à une bouée de sauvetage, tandis que devant elle le soleil se couche à l’horizon. Vu du quinzième étage, le spectacle qui s’étale sous ses yeux est de toute beauté, la ville couchée à ses pieds scintillant de mille points lumineux, encore faiblement éclairée par le sang des cieux projetant sur le paysage une sorte de trame enflammée. Comme un avertissement.

Elle ne peut s’empêcher de fermer les yeux, peut-être pour ne plus être témoin de cet embrasement de couleurs et de lumières, sublime mariage qui évoque en elle la passion et le bonheur. Et ce mouvement de faiblesse accentue encore la rage qui la meurtrit tout entière. Depuis combien de temps n’a-t-elle plus pleuré ?

Elle se souvient vaguement de ce jour tragique où sa chienne, Clémence, s’est fait écraser par une fourgonnette postale, au milieu d’une petite route de campagne habituellement peu fréquentée. Le chauffeur n’avait cessé de clamer que l’animal s’était littéralement jeté sous ses roues, qu’il n’avait pas eu le temps de l’éviter, qu’il...

La haine qu’elle avait alors ressentie pour cet homme s’apparente étrangement à celle qu’elle éprouve aujourd’hui envers Paul. Afin de sécher les larmes de sa fille, le père de France avait exigé qu’on suspende le permis de conduire du facteur pour une période de trois mois. L’homme avait perdu son travail et France avait retrouvé le sourire. La fillette avait alors une dizaine d’années. C’était il y a plus de cinquante ans.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, la tour Eiffel s’est illuminée comme par enchantement. Le ciel rougeoyant a déjà fait place à quelques rubans d’obscurité, laissant bientôt la nuit s’étendre sur la capitale. Les dents serrées, le visage dur, France tente vainement de ravaler ses larmes, effaçant d’une main vernie de rouge les traînées de mascara qui zèbrent ses joues fardées. Elle se hait déjà de se sentir si faible, si ébranlée par une situation qu’elle sait ne plus pouvoir maîtriser. Et ce visage larmoyant de peine, cette misérable défaillance qui trahit sa douleur, émotion abjecte entre toutes...

Le dépit la fait grimacer, affichant sur ses traits le rictus d’un ressentiment trop violent à expulser par quelques sanglots retenus. Phalanges blanchies autour de la balustrade, agrippées de toute sa rancœur comme si elle cherchait à l’en arracher du balcon, à la tordre entre ses doigts, à la réduire en poussière.

Elle aurait voulu pouvoir gémir, crier, hurler, trépigner, se traîner par terre en sanglotant, s’arracher les cheveux, se frapper le corps, se griffer le visage. L’intolérable impuissance qui la submerge inexorablement l’aveugle par-delà ses larmes, la mâchoire crispée jusqu’à s’en faire broyer les os, les dents, comme pour anéantir cette sensation inhumaine d’être à la merci de toute cette rage incontrôlable.

N’y a-t-il vraiment plus rien à faire ? France embrasse d’un regard torve le peuple de fourmis qui zigzague à ses pieds, là, tout en bas, grouillant dans les artères de la grande cité. Et pour la première fois de sa vie, elle désire de toutes ses forces n’être plus qu’un seul de ces points noirs, informes, anonymes, sans visage. Sans importance.

Pensée absurde. Inconcevable.

Cherchant désespérément à retrouver son calme, elle aspire une grande bouffée d’air, bloque sa respiration, puis expulse le contenu de ses poumons, longuement, maîtrisant chaque battement de cœur qu’elle sent vibrer dans ses tempes, dans sa gorge et dans son ventre. Là... Doucement. Reprendre le contrôle de la situation.

Rien n’est perdu. Il y a toujours une solution, même là où on ne l’attend pas. Par-delà le désordre de son esprit, elle revoit le visage neutre et impassible de son père qui, maintes fois confronté à des situations critiques, se plaisait à répéter avec un calme imperturbable : « Tout finit toujours par s’arranger. Même mal. »

Même mal.

Picotements au bout des doigts. France redresse la tête, relâche la tension qui raidit sa nuque et ses épaules, puis, lentement, desserre ses mains toujours agrippées à la rambarde du balcon. Il faut qu’elle se retourne et qu’elle affronte son mari. Recentrant sa volonté, elle bombe le torse, s’accorde quelques secondes de répit, le temps de retrouver toute sa maîtrise... Elle doit très certainement avoir une tête effroyable, et ce n’est pas le moment d’inspirer de la pitié.

Longeant la terrasse, elle pénètre dans l’appartement par le salon qui jouxte la chambre et se dirige rapidement vers la salle de bains. Une fois à l’intérieur de la vaste pièce entièrement carrelée de mosaïques hindoues, elle s’approche du miroir et constate les dégâts avec dépit : ses yeux rougis sont boursouflés, difficilement récupérables dans l’immédiat. Son maquillage s’est effondré, empruntant les rigoles tracées par les traînées de larmes ; son nez est gonflé, sa bouche également, comme injectée de silicone... C’est une véritable catastrophe !

France se démaquille précipitamment puis asperge longuement son visage d’eau glacée. Ensuite, et sans perdre de temps, elle recommence son grimage quotidien, sans exagération, sachant mieux que quiconque que l’outrance ne cache rien si ce n’est l’invisible. Avant de sortir, elle contemple l’ensemble de son image dans la psyché : les peintures de guerre sont satisfaisantes et le résultat global est honorable, compte tenu des circonstances.

Elle ne paraît pas son âge, c’est indéniable. France est d’ailleurs une femme sans âge, dont l’élégance rivalise subtilement avec un charme singulier. Ses cheveux coupés court et colorés nuance aubergine reviennent en petites mèches savamment désordonnées sur son front. Son visage porte évidemment la marque d’une sénescence de plus en plus évidente, mais il s’en dégage un attrait qui, même à soixante et un ans, ne peut laisser personne indifférent. Son regard surtout est insolite : ses sourcils n’étant que très peu courbés, presque horizontaux, ils donnent à ses yeux une forme de demi-noisette, accentuée par une lueur intense, profonde, passionnée. France est une femme de feu, qui ne décide que par instinct pour ensuite agir avec froideur. Rien ne peut la détourner de l’objectif fixé. Quel qu’en soit le prix à payer.

Et aujourd’hui, France est prête à payer très cher.

Lorsqu’elle sort de la salle de bains, elle rejoint d’un pas claquant la terrasse qu’elle vient de quitter. Puis, sans plus aucune hésitation, elle fait volte-face et se dirige vers l’intérieur de la pièce.

Paul est toujours dans la chambre, pliant méticuleusement ses chemises qu’il entasse ensuite dans une valise ouverte sur le lit. Son calme, la précision de ses gestes, son attitude concentrée et posée, quasi indifférente, a presque raison de la fragile impassibilité qu’elle a tant bien que mal réussi à s’imposer. Dominant un frisson de haine, elle détaille avec amertume l’imposante silhouette de celui qui est encore son mari.

Paul est un homme de belle taille, dont la prestance et l’élégance ravissent le regard et forcent l’admiration. Âgé de soixante-treize ans, il arbore la marque des ans avec distinction, comme on porte la médaille du Mérite, fièrement mais sans complaisance. Une toison de cheveux blancs coiffe un visage digne qui évoque l’intégrité et appelle la confiance. Promoteur immobilier aujourd’hui à la retraite, il vit de rentes confortables, propriétaire de deux studios et d’un appartement disposés aux points stratégiques de Paris et de sa banlieue huppée.

D’humeur habituellement joviale, il apprécie à leur juste valeur les faveurs de la vie en général, et celles de la table en particulier, faisant de lui un épicurien dans le sens le plus large du terme. Les obligations l’ennuient, celles de la famille comme celles de la bienséance, et cet aspect de son caractère a plus d’une fois fait naître en lui une certaine lâcheté qu’il n’a jamais cherché à combattre. Paul est un bon vivant, un peu faible à ses heures, mais charmant.

Tout en fixant son mari d’un regard cinglant, France adopte une attitude résolument arrogante et pénètre dans la pièce. Haussant un sourcil soupçonneux, Paul la considère un court instant. Puis, imperturbable, il reprend son occupation, repliant comme il le peut un veston qu’il vient tout juste de sortir de la penderie.

— Je te prie de ne pas emporter cette veste, attaque-t-elle d’emblée sur un ton qui se veut froid et détaché. C’est moi qui l’ai achetée.

— C’est exact, répond-il calmement sans même la regarder. Tu l’as achetée et tu me l’as offerte. Donc, elle m’appartient.

Paul semble résolu, déterminé à aller jusqu’au bout de sa décision, révélant à France une facette de sa personnalité qui, après quatre années d’union, lui est totalement inconnue.

— Tu comptes réellement demander le divorce ? lui demande-t-elle en laissant poindre dans sa voix un léger ricanement parfaitement étudié.

— Je fais ce que j’aurais dû faire il y a longtemps.

— C’est-à-dire ?

Sans chercher à cacher son agacement, Paul pousse un long soupir exaspéré avant de répondre d’un ton neutre, comme s’il épelait une liste de courses sans intérêt :

— Te quitter. Terminer ma vie comme je l’entends et non comme tu l’exiges. Prendre moi-même mes décisions, voir qui je veux, parler à qui il me plaira de parler...

— Pas à moi, Paul ! l’interrompt-elle rageusement. J’ai toujours fait en sorte de te rendre la vie facile et agréable.

— Tu as toujours fait en sorte de diriger ma vie, comme tu diriges tous ceux qui te côtoient de près ou de loin.
 (Avant de poursuivre, Paul s’immobilise quelques instants pour la dévisager avec désolation.)
 Tu es quelqu’un de brillant, je dirais même d’exceptionnel, tellement supérieure à la plupart des femmes que je connais. Tu es intelligente et, malgré ton âge, les hommes se retournent encore dans la rue pour te regarder passer. J’ai toujours admiré ta force de caractère, la puissance de ta volonté, et même ce foutu orgueil qui m’a empoisonné la vie depuis le premier jour où...

— Épargne-moi tes longs discours suffisants ! glousse-t-elle avec un aplomb teinté de mépris. La vérité, c’est que tu t’aperçois enfin que tu n’as pas assez de couilles pour conclure une affaire de manière simple et efficace.

— Parce que tes méthodes d’intrigante aveuglée par l’appât du gain te paraissent simples et efficaces ? s’étrangle-t-il avec colère.

Paul est en train de perdre ses moyens. Et, curieusement, France ressent comme une onde de soudaine sérénité l’envahir de la tête aux pieds.

— J’ai agi uniquement dans notre intérêt ! répond-elle sans sourciller.

— Faux ! Il n’y a que ce tableau qui t’intéresse ! Tu serais prête à tuer père et mère pour l’obtenir !

— Oui ! C’est vrai ! s’exclame-t-elle avec exaltation. Herbert Lieben est un artiste qui dépassera la notoriété des Picasso, Dali et autres Van Gogh. Je l’ai découvert avant tous les autres et, maintenant que le monde entier a les yeux braqués sur lui, je compte bien m’imposer, de gré ou de force. J’ai investi une grande partie de mon capital dans ses œuvres, du moins dans celles que l’on a déjà retrouvées. Aujourd’hui, le musée d’Orsay lui fait les yeux doux et, depuis l’année dernière, le nombre des collectionneurs qui s’intéressent à lui a littéralement triplé. L’Histoire est en marche, Paul, plus rien ne pourra l’arrêter. La pièce maîtresse de son œuvre est enfin réapparue sur le marché. Je l’ai vue à la salle des ventes Gounot. C’est une pure merveille, un véritable chef-d’œuvre, l’apogée de ma collection. Dans deux mois, elle sera mise aux enchères pour je ne sais quelle œuvre de bienfaisance, et je peux t’assurer qu’elle fera date dans l’histoire de la peinture moderne. Si je parviens à l’acquérir, c’est le travail de toute une vie qui rejaillira sur nous.

» Paul ! Tu dois me faire confiance, insiste-t-elle. Toute ma vie j’ai attendu cette occasion unique de pouvoir acquérir une pièce telle que celle-là. C’est une aubaine inespérée, je ne comprends même pas comment tu peux ne pas t’en apercevoir ! Chaque jour, j’ai prié ma bonne étoile avec ferveur pour qu’elle me donne l’opportunité de me mettre dans les rangs, pour qu’elle me donne ma chance. Ma chance, Paul ! Il n’y en aura pas d’autres. J’ai soixante et un ans, je vais bientôt prendre ma retraite... Le train est en gare, il va partir et je dois monter dedans !

— En piétinant tout sur ton passage ? 

— Oui ! S’il le faut, je le ferai ! Personne ne pourra m’en empêcher ! 

Paul la dévisage avec dégoût, le regard lointain, comme s’il découvrait brutalement la profondeur de l’abîme qui le sépare soudain de sa femme. Pendant quelques secondes, un silence opaque flotte dans l’air, hostile et venimeux. Les deux époux s’affrontent de part et d’autre du lit, sur lequel une valise déployée attend un prochain départ.

— Tu es folle.

Le visage cramoisi, il s’empare d’un tiroir de la commode qu’il vide rageusement dans son bagage, sans faire le détail. Une dizaine de paires de chaussettes atterrissent en rebondissant sur les chemises maladroitement pliées.

France reprend espoir. La colère de Paul lui prouve que, peut-être, tout n’est pas perdu. Tant qu’il acceptera l’affrontement, elle aura encore une chance, infime peut-être, mais une chance tout de même de lui faire entendre raison.

— Pourquoi refuses-tu de vendre la maison ? demande-t-elle tristement.

— Tu n’avais pas le droit de me faire ça ! hurle-t-il en rejetant violemment le tiroir vide à l’autre bout de la pièce. Tu n’avais pas le droit d’appeler cette ordure de Cuvelier et de lui signer une promesse de vente en mon nom ! Cette maison m’appartient, jamais je ne la vendrai !

— Elle m’appartient de moitié, Paul, rétorque-t-elle avec calme. Nous sommes mariés sous le régime de la communauté de biens et je possède une bonne part de tes actions immobilières. Tu devrais t’en souvenir.

— Non ! Elle m’appartient, à moi et à ma fille. (Paul la fusille du regard, comme halluciné par une donnée qu’il ne parvient pas à assimiler, ou plutôt qu’il refuse d’admettre.) Tu lui as signé une promesse de vente ! Tu l’as fait, France, tu m’as fait ça ! ! ! Cuvelier n’est qu’une hyène, un charognard qui n’attend qu’une occasion pour me mettre sur la paille. S’il acquiert cette maison, tout le quartier lui appartiendra.

France laisse passer la tempête. Elle a rarement vu Paul se mettre dans un tel état, lui toujours partisan de minimiser les conséquences d’un événement, quelle qu’en soit la gravité. Peut-être a-t-elle commis une erreur en faisant appel à Renaud Cuvelier, jeune loup sans scrupule qui, d’emblée, s’est posé en concurrent acharné aux méthodes tranquilles de Paul.

Patron d’une petite agence immobilière à l’époque très florissante, ce dernier l’engage à ses débuts comme associé. L’affaire est simple : Renaud Cuvelier parcourt les rues de la ville, se chargeant de repérer les maisons et appartements vétustes ou abandonnés. Puis il recherche l’identité du propriétaire dans les archives du cadastre et transmet les coordonnées de ce dernier à Paul qui se met aussitôt en contact avec lui.

Il lui propose alors de mettre l’immeuble en vente à moindre prix, vu l’état du bien, qui trouve aussitôt acquéreur en la personne de Cuvelier sous le nom d’une société fictive montée dans ce seul but. Celui-ci effectue un minimum de travaux avant de le revendre par l’intermédiaire de l’agence de Paul, doublant et parfois même triplant la somme investie au départ. Les affaires prospèrent rapidement, et les bénéfices, même divisés en deux, suffisent largement à Paul.

Mais Renaud Cuvelier s’emporte vite dans ses prétentions, confondant « ambition » avec « cupidité », « réussite » avec « orgueil », « objectif » avec « cible ». Sans réfléchir, il s’engage aussitôt sur le chemin de l’intérêt à tout prix, le rendement aveugle, sans concession ni sentiment. Leurs idéologies respectives, si elles se rejoignent sur le fond, divergent bientôt en tous points sur la forme.

À la suite d’une affaire à l’issue de laquelle trois familles se retrouvent à la rue, les deux hommes se disputent violemment, échangeant menaces et insultes d’une manière qui s’avérera être définitive. Dès le lendemain, Paul se sépare de son associé en très mauvais termes, lui gardant une rancœur tenace. Renaud Cuvelier s’installe aussitôt à son propre compte et rivalise ainsi directement avec l’agence de Paul.

Ce fut la dernière fois que les deux hommes s’adressèrent la parole, mais à présent que Paul était à la retraite, France avait escompté que leurs anciennes querelles se soient, sinon effacées, du moins amoindries...

— Cuvelier m’a fait une proposition qui ne se refuse pas. S’il achète ta stupide baraque, j’aurai de quoi mettre une sérieuse mise de fonds aux enchères. Je suis sûre de mon coup, Paul ! Tout le reste n’aura plus aucune importance...

France s’interrompt, cherchant ses mots, comme sur le coup d’une pensée soudaine. Et, pour la première fois, son regard se fait fiévreux, presque suppliant.

— Paul... Je sais ce que cette maison représente pour toi. Je peux même concevoir que tu y ais vécu les plus merveilleuses années de ta vie, et Dieu sait si ça me fait mal de le dire. Mais tout cela, c’est du passé. On dirait que tu t’obstines à la garder comme un musée intouchable qui renfermerait ta jeunesse perdue... Ça fait trente-deux ans que la page est tournée et que la réalité dans laquelle tu vivais à l’époque n’existe plus.

» Aujourd’hui, j’ai besoin du rendement de cette maison pour me battre dans notre réalité, celle que nous partageons tous les deux. Je suis vivante, moi, je bouge, j’agis, je bataille pour parvenir au bout de mes rêves... Tu me connais, Paul. Tu sais que je déteste ne fût-ce qu’évoquer l’existence de ta première femme...

— Enfin on y vient ! s’exclame-t-il en lui faisant face. Comment peux-tu être mesquine au point d’être jalouse d’une morte !

— Justement parce qu’elle est morte ! Elle m’a empoisonné l’existence dès le premier jour où j’ai tenté de faire ma vie avec toi. Tu crois que je ne les voyais pas, ces milliers de petits détails qui appelaient la comparaison, constamment, jour après jour, pour une viande trop cuite ou une plante que j’avais oublié d’arroser ?

— Parce que tu as toujours ressenti le besoin maladif d’être la première, la seule, l’unique, jusqu’à t’acharner contre quelqu’un qui n’existait plus.

— Et c’est précisément parce qu’elle n’existait plus qu’elle était dangereuse, et tellement plus présente que n’importe quelle autre femme ! Si elle avait été vivante, j’aurais pu me raccrocher à ce que je connaissais, la combattre sur un terrain familier. Constater qu’elle avait plus de cellulite que moi, ou que ses seins pendaient jusque sous la ceinture, ou même qu’elle était d’une bêtise consternante, que sais-je... Mais elle ! Impossible de lutter contre elle ! Aucune femme n’est assez forte pour rivaliser avec une morte !

— Les fantômes n’existent que dans nos peurs, France. Tu t’es battue contre du vent.

— Non, Paul. Je me suis battue contre tes propres démons.

— Pourquoi es-tu restée, si la vie t’était si pénible à mes côtés ?

France suspend son souffle, le dévisageant d’un regard ahuri.

— Parce que je t’aime, Paul ! répond-elle gravement. Et que je voulais me battre pour que notre couple fonctionne.

Pendant quelques secondes, la tension redescend en chute libre, laissant les deux époux épuisés et haletants. Personne ne bouge, profitant de cette courte trêve pour reprendre ses esprits et encaisser l’amertume de l’autre, la rancœur et les regrets. Et peut-être espérer que tout ne soit pas fini sur un simple coup de tête, sur une incompréhension, une de plus. Une de trop...

— Ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose de vendre cette maison, murmure France avec une douceur inaccoutumée.

Paul lui jette un regard d’animal blessé, dans lequel l’outrage et la douleur se disputent l’éclat. Pour la deuxième fois de la soirée, France repense à sa chienne Clémence, au regard qu’elle lui a lancé lorsqu’elle agonisait couchée sur la route, la moitié du corps broyé par les larges roues de la camionnette. Tout à coup, France ne sait plus très bien si elle hait réellement Paul ou si elle a pitié de lui. S’il est le bourreau ou la victime.

Comme pour répondre à sa question, Paul rétorque :

— Et Marion ? Tu oublies qu’elle vit dans cette maison ! Non, France. Je t’interdis de foutre ton nez dans mes affaires et dans celles de ma fille.

— Ta fille ! explose-t-elle à bout d’arguments. Je lui offrirai un palace mille fois supérieur à cette foutue maison lorsque j’aurai acheté le tableau. Tu ne comprends donc pas ? Ils seront des centaines, des milliers à se déplacer pour l’admirer. Nous serons riches, Paul, réellement riches...

— Nous sommes riches ! rétorque-t-il en criant plus fort qu’elle. Ton problème, France, c’est que tu en veux toujours plus. Tu ne sais pas t’arrêter. L’ambition te bouffe le cœur, elle t’aveugle au point de tout foutre en l’air.

— J’ai besoin d’argent, tout de suite, et...

— Tu as de l’argent, bordel ! Ta galerie se porte bien, tous les artistes du moment se disputent pour exposer chez toi. À chaque vernissage, tu fais la une des rubriques d’art... Tu es percluse de pognon, tu n’as pas besoin de Cuvelier pour ta mise de fonds ! Pourquoi...

— Parce que je veux pouvoir répondre aux enchères sans aucune limite. (Contournant le lit, France le rejoint rapidement sans cesser de parler.) La galerie ne va pas aussi bien qu’on le dit. C’est de l’esbroufe, un miroir aux alouettes destiné à la tribune. Ça fait deux ans que les bénéfices sont plutôt maigres et, à chaque vernissage, je suis obligée de puiser dans la caisse pour conserver la place que j’ai mis trente ans à obtenir. Je suis sur le point de boire le bouillon et, si ça continue, je vais être obligée de vendre une part de mes actions au plus offrant. À partir de là, ce sera la chute libre. C’est ce que tu veux ? Crois-moi, Paul ! Herbert Lieben, c’est la chance inespérée de remonter en selle, de nous remettre à flot. C’est juste une question de temps ! Ce tableau, c’est la vente du siècle ! Ils seront tous là, le carnet de chèques se trémoussant à l’intérieur de leur veston. Ils sont capables d’aligner les zéros sans sourciller, sans même se poser la moindre question...

— Combien Cuvelier t’a-t-il donné pour que tu lui signes cette promesse de vente ?

— Cinq mille euros. Une broutille comparé à ce dont j’ai besoin. Mais il est prêt à donner le double sous la table à la signature du compromis, et la même somme à la signature de l’acte définitif. Il donnerait n’importe quoi pour avoir cette maison.

— Et pour cause ! Tu sais très bien ce qu’il compte en faire lorsqu’il l’aura achetée !

— Et après ? On s’en fout ! Il m’a fait une proposition en or pour l’obtenir... Qu’il l’achète, qu’il détruise tout le quartier et qu’il construise son foutu centre commercial si ça lui chante. On-s’en-fout !

Perdant tout contrôle, Paul lève le bras d’un geste violent, presque survolté. France reste plantée devant lui, tétanisée, sans parvenir à quitter des yeux cette large main immobilisée devant elle. L’espace d’une demi-seconde, le temps semble s’arrêter dans un frémissement, tel un murmure, comme si le moindre bruit, la plus faible respiration, le plus infime des soupirs allait tous deux les briser en éclats. Puis, lentement, il baisse son bras en la fusillant d’un regard assassin, avant de déclarer dans un grognement :

— Jamais ! Tu m’entends ? Tant que je vivrai, personne ne touchera à cette maison. Et surtout pas Cuvelier. J’empêcherai toute transaction. Je te forcerai à lui rendre l’avance qu’il t’a donnée ! Tu peux dire adieu à ton gribouillage.

France foudroie son mari, l’œil vipérin, les lèvres pincées dans un rictus plein de fiel. La dispute tourne à la catastrophe et Paul devient dangereux. Dangereux parce que l’argent n’a jamais été son cheval de bataille, tout comme la réussite sociale.

Dans leur couple, elle a toujours tenu les cordons de la bourse et géré les affaires à sa guise, ayant accès à tous les comptes de son mari grâce à des procurations que celui-ci lui a signées au début de leur union. Tant qu’elle assurait le confort d’une vie sans souci, Paul lui laissait faire ce qu’elle désirait. Mais aujourd’hui, ce qu’elle considère comme un pitoyable manque d’ambition va peut-être lui coûter sa carrière, son mariage et sa parole.

France entrevoit avec effroi les conséquences d’un aveuglement inepte si Paul s’obstine à mettre ses menaces à exécution : rembourser l’avance perçue et, pire, s’acquitter des dix pour cent de la valeur totale de la maison, en guise de dédommagement prévu en cas d’annulation de la promesse de vente. Une somme trop conséquente dont elle ne possède pas le quart et qui risque de la forcer à vendre ses actions, si ce n’est hypothéquer la galerie.

Pour la première fois depuis longtemps, France sent le sol se dérober sous ses pieds.

Comme si elle estimait avoir suffisamment joué avec le feu, elle s’éloigne de son mari d’un pas saccadé, légèrement vacillant, qu’elle tente tant bien que mal de maîtriser.

— J’ai peut-être fait une erreur en m’adressant à Cuvelier, je le reconnais, plaide-t-elle au bord du désespoir. Mais tu n’as pas le droit de me faire ça !

— Et toi ! Avais-tu le droit de piétiner ma vie sans même te poser la question de savoir ce que je ressentirais en découvrant que ma propre femme m’a tiré dans le dos ?

— Si je ne t’en ai pas parlé, c’est justement parce que je savais que tu refuserais même d’envisager la question. Paul ! Je te demande pardon. Je n’ai peut-être pas agi de manière très diplomate, mais j’étais dans l’urgence.

— C’est un peu tard pour t’en apercevoir. Tu m’as trahi, France, jamais je n’aurais cru que...

— Il n’y a pas de sentiments qui tiennent en affaire ! Ça a toujours été ta grande faiblesse. Si j’ai appelé Cuvelier, c’est précisément parce que je savais qu’il sauterait à pieds joints sur l’opportunité d’acquérir la totalité des immeubles de l’impasse. L’important n’est pas Cuvelier, ni même vos anciennes querelles... Tout cela c’est du passé, tu dois tourner la page et regarder vers l’avenir !

— Et Marion ? Tu y as pensé à Marion ? À elle aussi tu vas lui dire qu’il faut regarder vers l’avenir, en la jetant à la rue avec sa valise dans une main et son gamin dans l’autre ?

France ne répond pas, levant les yeux au ciel dans une moue qui évoque l’absurdité. Constatant que l’amende honorable ne fonctionne pas, elle décide de changer d’attitude. Du reste, France déteste reconnaître ses torts, ce qui d’ailleurs ne lui ressemble pas.

— Marion ! ricane-t-elle dans un gloussement narquois. Laisse-moi rire ! Cela fait quatre ans que je te connais, que je partage ta vie, et trois ans que je suis légalement ta femme. Et je n’ai jamais eu le plaisir d’être présentée à ta fille ! Je ne connais d’elle que quelques photos qui datent de Mathusalem... Même toi, tu n’en parles jamais. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble aujourd’hui !

— Elle ressemble à ma première femme, répond-il lentement en dardant sur elle un regard cynique.

France encaisse sans broncher, avant de réattaquer de plus belle.

— Pardonne-moi de m’étonner de voir que tu t’intéresses soudain à ta fille, raille-t-elle d’un ton sarcastique.

Contournant à son tour le lit, Paul la rejoint d’un pas lourd, comme s’il se mouvait au ralenti. Aveuglé par la colère, des images hétéroclites s’entrechoquent dans son esprit, celles d’une vie trépidante aujourd’hui derrière lui, parsemée de voyages, de rencontres, de sorties jusqu’aux petites heures du matin, de soupers d’affaires qui s’éternisent des heures entières, de coups de tête, de coups de foudre, d’incertitudes et d’étourdissement... Tout ce qu’on ne peut pas faire avec une gosse dans les pieds.

La petite Marion n’a que trois ans lorsque sa mère meurt d’une rupture d’anévrisme. Paul, ivre de douleur, tenta d’assumer seul l’éducation de sa fille avant de comprendre que, tant qu’il ne retrouverait pas une compagne pour l’aider dans sa tâche, le tableau de la famille modèle ne serait qu’un trompe-l’œil. Les maîtresses se succédèrent, sans jamais s’installer. C’est sa propre mère, la grand-mère de l’enfant, qui s’occupa de Marion durant toute son enfance, dégageant Paul d’une responsabilité qu’il était incapable d’assumer.

— Je n’ai jamais été un bon père, articule-t-il lentement tout en continuant d’avancer vers France, les dents serrées par la haine. Je n’ai jamais été capable de m’occuper d’elle, ni même de répondre à ses attentes. Je l’ai délaissée dans les moments où elle avait besoin de moi. J’ai été tellement minable qu’aujourd’hui elle ne veut plus me voir. Tout cela, j’en suis l’unique responsable et je l’assume. Mais cette maison, c’est tout ce qui lui reste de sa mère. Et c’est peut-être la seule chose que j’aurai été foutu de lui laisser. Alors, on n’y touche pas !

Paul est à présent tout près d’elle. Elle sent son souffle haletant s’écraser par à-coups sur son front, au rythme de ses narines qui palpitent avec frénésie. Sa respiration est laborieuse et sa poitrine se soulève lourdement, avec peine. France soutient son rictus haineux, détaillant chacun de ses traits convulsés, ses tempes marbrées de veines saillantes, la racine de ses cheveux d’un blanc neigeux qui jure avec le rouge étouffé de son teint, son regard fulminant, sa bouche gonflée par la rancœur et la commissure de ses lèvres qui tressaute à intervalles réguliers.

— Ton cœur, Paul ! raille-t-elle comme si elle s’adressait à un enfant en bas âge. Cesse de t’énerver comme ça. Ton cœur est fragile, tu le sais !

— Que peux-tu connaître du seul organe dont tu es totalement dépourvue ? Toi, tu marches à l’alcaline, n’est-ce pas ? L’énergie des temps modernes, le pouvoir des gens de ta race !

France ravale sa fureur, exaspérée devant ce bloc de béton inébranlable. La gorge sèche, elle fait un effort surhumain pour ne pas exploser de rage, dominant avec peine cette irrésistible envie de se jeter sur lui et de lui faire mal, physiquement mal, du plus fort que lui permettront ses poings, ses ongles et ses dents...

Au bout de quelques secondes de maîtrise intense, contrôlant ses pulsions agressives de toutes ses forces, elle prend le parti de jouer la carte du profil bas, trop consciente qu’à cette étape de la situation, Paul la tient véritablement, prêt à la disloquer d’un simple coup de patte.

— Cette dispute est absurde, je n’ai pas envie de te perdre. Mais je t’en conjure, ne me lâche pas sur ce coup-là ! J’ai retourné le problème dans tous les sens, sans quoi je peux t’assurer que jamais je n’aurais pris cette décision. Ce n’est qu’une maison, Paul ! Un simple amas de briques et de ciment !

— Pour Marion et pour moi, c’est beaucoup plus que ça !

Clôturant le débat sans possibilité d’appel, Paul fait demi-tour et retourne à sa valise qu’il referme d’un mouvement sec dans un claquement sonore. Puis il l’empoigne énergiquement et quitte la chambre sans se retourner.

France reste seule, les tempes bourdonnantes sous la pression d’un échec qu’elle ne peut admettre. Jamais elle n’a manqué un objectif fixé en toute connaissance de cause. C’était une transaction comme une autre, une vente contre un achat, une maison contre un tableau...

Elle savait très bien que Paul refuserait de vendre la maison, raison pour laquelle elle a agi de la sorte, se servant des procurations qu’elle détenait afin de valider sa signature. Une fois la promesse de vente signée, il ne lui restait plus qu’à le mettre devant le fait accompli, essuyer sa colère et le convaincre du bien-fondé de son geste. Jamais elle n’avait imaginé une réaction aussi violente.

Son refus catégorique lui est intolérable, parce qu’il n’est que le fruit du remords et ne repose sur rien de raisonnablement probant. À partir de là, il n’y a plus de discussion possible, ni même la moindre alternative d’envisager un moyen terme, ce à quoi elle était pourtant prête, elle qui a toujours eu les compromis en horreur. Paul va partir, ruminer seul de son côté et demander le divorce. Et empêcher la vente de la maison. De cela, elle en est à présent certaine. Il faut agir tout de suite, prendre une décision et s’y tenir, coûte que coûte.

Jusqu’au bout.

France se secoue enfin, rassemble ses forces et recouvre son sang-froid. Puis elle se précipite hors de la chambre. Dans le salon, son mari s’est versé un grand verre de cognac dont il vide la moitié d’un trait.

— Paul, je te préviens, si tu empêches la vente de la maison, ce sera la guerre entre nous.

— C’est déjà la guerre, France. Je m’étonne que tu ne l’aies pas encore compris.

Parfait ! Les deux parties sont prévenues. Paul repose le verre sur le guéridon avant de rassembler ses dernières affaires, quelques livres, son agenda, deux ou trois photos sous cadre, son téléphone portable... Puis il disparaît dans la salle de bains.

France reste seule dans le salon, tous les sens aux aguets. Un haut-le-cœur nauséeux la secoue de la tête aux pieds, faisant frémir ses entrailles sous la violence de sa haine. Elle connaît cet état de fièvre dont l’enivrante frénésie abolit toute frontière. Comme un vol en chute libre sans parachute, désormais débarrassée des garde-fous qui la rattachaient au monde sensé, celui dont les actes posés restent bien sagement au centre d’un périmètre de raison.

France lâche prise, en proie au délicieux vertige qui la mènera à une sérénité dépouillée de toute notion de remords, sans chagrin ni regret. Et totalement libre. Elle n’est plus qu’un tourbillon de pensées, une rafale de données qui déferlent en vrac, analysant d’un œil sec tout ce que Paul a touché, tout ce qu’il emporte avec lui. La valise, fermée, bouclée, comme on cadenasse une porte derrière laquelle se trouve une énigme. La sacoche de cuir qu’ils ont achetée ensemble lors d’un voyage à Marrakech, son manteau et son imperméable, le verre de cognac, le parapluie dont il ne se sépare jamais, l’agenda posé sur la sacoche, la photo de Marion lorsqu’elle avait dix ans, le... Le verre de cognac !

Le verre de cognac.

Paul reparut dix minutes plus tard, tenant dans ses mains une trousse de toilette qu’il rangea dans la sacoche.

France se servit une généreuse rasade de bourbon dans un long drink dont elle but le liquide doré et corrosif par petites goulées, cherchant désespérément à maîtriser le tremblement de ses mains, trop visible à son goût. Paul vida ensuite le restant du cognac d’un trait, avant de reposer son verre sur la table de la salle à manger.

Puis il refit un tour de l’appartement, méthodiquement, pièce après pièce, faisant résonner de ses pas l’agonie de leur union, tel un décompte final. Après, il y eut un moment de flottement. Il prit son manteau, enfila la première manche d’un mouvement saccadé, fouilla ensuite d’un bras aveugle l’intérieur du vêtement à la recherche de la seconde manche...

Il s’immobilisa quelques secondes, le souffle court et les sourcils froncés, tandis qu’un rictus de douleur s’ébauchait sur ses traits durant un court moment. Ensuite, paraissant se détendre, il se remit en mouvement et vérifia d’un regard soucieux le contenu de son portefeuille.

Au moment de le replacer dans la poche intérieure, il se figea une nouvelle fois et, en le lâchant, raidit violemment son bras sous le coup d’une douleur fulgurante. Il crispa son poing sur sa poitrine tandis que ses traits se couvraient d’un film de sueur glacée, donnant à son teint un reflet de cire blanche.

L’imposante masse de son corps se contracta, brutalement. Il parut rester en équilibre durant quelques secondes infinies, la bouche ouverte dans une grimace de souffrance intense et muette, avant de laisser échapper un long soupir dont le souffle ténu produisit une faible plainte aiguë. Son bras se tendit péniblement vers France... avant de s’abattre lourdement le long de son corps.

Quelques instants plus tard, il s’écroulait de tout son poids dans le vestibule.

France ne bougea pas tout de suite. Pendant un long moment, elle contempla le corps gisant sans parvenir à faire un pas vers lui. Puis, lentement, surmontant sa peur et l’irrésistible inertie qui la pétrifiait sur place, elle s’approcha à petites enjambées, hésitante et craintive.

Son cœur cognait à tout rompre dans sa poitrine, prêt à exploser sous la charge d’une panique incontrôlable qui l’envahissait inexorablement au fur et à mesure qu’elle avançait. Lorsqu’elle fut tout près de lui, si près que le bout de sa chaussure touchait l’ourlet du pantalon de Paul, elle fixa d’un regard terrifié l’imposante poitrine à présent inerte.

— Paul ?

Le silence qui fit écho à sa question la tétanisa plus encore. Elle tenta de se détendre, en vain, avant de se baisser pour remettre machinalement en place le pli du pantalon légèrement chiffonné. Puis, s’emparant des épaules de son mari, elle se mit à le secouer mollement, mesurant seulement toute l’inertie du corps gisant.

La panique la reprit alors, plus forte et plus poignante que jamais, marquant dans son esprit un chaos dont l’irréversible incohérence ajoutait encore à son affolement. Après quelques vaines tentatives aussi désordonnées qu’inefficaces, elle lâcha les épaules qui s’affalèrent lourdement sur le sol.

France regarda autour d’elle, comme à la recherche d’une aide mystérieuse, cachée quelque part dans un recoin de l’appartement. Il fallait qu’elle retrouve son calme, sa détermination, cette force qu’elle avait quelque part en elle et qui lui avait toujours permis d’agir avec froideur et efficience.

Tout finit toujours par s’arranger, même mal. Il y avait une solution, là, tout près, qu’elle ne voyait pas, qu’elle était incapable de découvrir. Elle devait trouver le moyen de s’arracher à cette parésie insupportable qui l’engourdissait au point qu’il lui sembla bientôt impossible d’émettre le moindre son.

Dans un ultime sursaut de conscience, elle se précipita ventre à terre vers la terrasse dans laquelle elle s’engouffra comme si sa vie en dépendait. La nuit lui explosa au visage, remplissant ses poumons d’air frais et salvateur. Devant elle, la ville scintillait de toute part, fabuleuse myriade d’étincelles rutilantes et parsemées dans un désordre flamboyant, avec ses chenilles luminescentes, ses jeux d’ombres et de lumières, et là, juste devant elle, le squelette phosphorescent de la tour Eiffel paraissant s’élever du fond de la cité, tel un phare dressé au milieu du chaos.

France s’accrocha une nouvelle fois à la balustrade, le corps penché au-dessus du vide, comme pour emmagasiner avec avidité toute la force et la puissance de la ville s’écoulant sous ses yeux. Elle resta ainsi quelques instants, puisant dans ce spectacle mille fois vu le regain d’énergie qui lui faisait défaut, l’avalant par vagues gorgées d’influx, l’ingérant, le digérant, tandis qu’elle se redressait lentement de toute sa taille, reine parmi les siens, surplombant de sa rage le dérisoire tapis d’éclat qui ondoyait à ses pieds.

Lorsqu’elle se retourna enfin, tout était devenu simple, si clair et si net qu’un sourire victorieux éclaira son visage serein. D’un pas ferme et décidé, elle réintégra le salon dont elle embrassa d’un unique coup d’œil l’intégralité du mobilier.

Elle parut se donner quelques instants de sursis, égrainant du bout des lèvres une sorte de décompte mental, à la fois silencieuse et bouillonnante, tels ces jouets mécaniques que l’on remonte jusqu’au bout en les maintenant dans l’immobilité la plus totale avant de les lâcher d’un seul coup au milieu d’une surface libérée de tout obstacle. Puis, rapidement, elle se dirigea vers la sacoche de Paul qu’elle rapporta dans la chambre. Elle rangea précautionneusement dans la penderie chacune des affaires extraites quelques instants auparavant et emporta le verre de cognac dans la cuisine avant de le laver et de le ranger dans le bar du salon. La trousse de toilette, les cadres de photos et l’agenda retrouvèrent leur place respective ainsi que le bagage qui fut sagement remisé au fond de la penderie, comme s’il ne l’avait jamais quittée. Elle se mouvait avec aisance, comme si elle accomplissait un rituel mille fois répété, mille fois accompli. Toutes traces d’un éventuel départ furent effacées en quelques instants.

Enfin, elle retourna dans le hall et, enjambant la dépouille de Paul comme s’il ne s’agissait plus que d’un objet encombrant, elle ouvrit la penderie dont elle extirpa une veste de lin qu’elle enfila d’un geste souple, avant de repartir vers le salon pour y récupérer son sac à main. Après avoir jeté un dernier coup d’œil à l’ensemble du décor, elle rejoignit les ascenseurs sans faire de bruit.

En sortant de l’immeuble, France s’installa au volant de la voiture de Paul qui était garée dans la rue, contrairement à la sienne qu’elle avait pris soin de laisser dans le parking privé, sous l’œil vigilant du gardien.

Lorsqu’elle démarra, il était un peu plus de 22 h 45.

Elle ne revint sur les lieux du drame qu’aux environs de 2 heures du matin, après être repassée à la galerie afin de s’acquitter de travaux administratifs estampillés « urgents », et de prendre quelques papiers ainsi que son ordinateur portable. Elle passa ensuite une petite heure à rêvasser, confortablement installée dans l’un des fauteuils de cuir qui meublaient une sorte de salle d’attente installée dans un coin de son bureau... L’œuvre d’Herbert Lieben !

Bientôt, La Valse du destin lui appartiendrait, cette pièce maîtresse qu’elle convoitait depuis tant d’années, conférant aux toiles qu’elle possédait déjà le statut de collection unique. La valeur de chaque tableau s’en trouverait accrue du double ou même du triple de sa cotation initiale et elle deviendrait l’une des figures incontournables du microcosme artistique parisien. Et puis, quelle publicité pour la galerie !

Sirotant son deuxième verre de bourbon de la soirée, elle s’octroya pour la circonstance une cigarette qu’elle fuma avec délectation. Puis elle quitta la galerie, non sans avoir pris soin au préalable de disperser sur son bureau quelques objets épars, preuve de son passage nocturne sur son lieu de travail.

Lorsqu’elle gara la voiture de Paul dans le parking privé de l’immeuble, juste à côté de la sienne, elle ressentit un frisson lui parcourir l’épine dorsale. Et si elle avait oublié quelque chose ? Et si quelqu’un l’avait vue sortir de l’immeuble peu avant 23 heures, attestant de sa présence dans l’appartement à l’heure du décès de Paul ? Et si...

France pria muettement que tout se passe selon son plan et qu’aucun hasard ne vienne la perdre. Décidément, elle avait horreur du hasard, comme de tout ce qu’elle ne pouvait contrôler.

Elle sortit du véhicule, passa devant le gardien avec lequel elle échangea quelques mots courtois, puis s’engouffra dans l’ascenseur. Il n’était pas rare qu’elle rentre fort tard plusieurs fois par semaine, à la suite d’un vernissage par exemple, ou alors, comme ce soir, retenue à la galerie par un travail de paperasserie dont elle parvenait rarement à s’acquitter dans la journée.

Lorsqu’elle arriva à son étage, elle s’arrêta quelques instants devant la porte de son appartement, soucieuse de se concentrer sur le rôle qu’elle allait à présent devoir tenir. Puis, la gorge sèche, elle rassembla toutes ses réserves d’énergie et introduisit la clé dans la serrure.

France poussa légèrement la porte de l’appartement... Puis elle se mit à hurler.

Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube qu’on emmena le corps de Paul sur une civière, emballé dans un sac plastique isotherme. Le médecin de garde requis sur les lieux afin de constater le décès était parti depuis une bonne demi-heure.

France, cernée et épuisée, mollement adossée au mur de la terrasse, buvait un café bouillant par petites lampées prudentes. La grisaille de l’aube éclairait déjà faiblement les rues de la capitale, ces rubans d’argent parsemés de quelques lucioles perdues au milieu du monstre de pierre et de bitume. En regardant Paris s’éveiller, elle repensa encore à sa chienne, Clémence.

Clémence... Quel drôle de nom pour un chien ! Son père lui en avait fait présent un 21 mars, jour du printemps, fête de sainte Clémence. France se fit la réflexion que Paul avait eu plus de chance que la pauvre bête. L’animal avait en effet eu le mauvais goût de rester en vie après la collision, les pattes arrière brisées sous les roues de la camionnette postale, une partie de ses entrailles se répandant déjà sur la terre battue du chemin de campagne. Clémence gémissait de douleur, tournant vers sa petite maîtresse un regard ahuri plein d’incompréhension.

Lorsque le père de France comprit qu’il n’y avait aucune chance pour que la chienne s’en sorte, il avait exigé de sa fille qu’elle l’achève de ses propres mains, afin d’épargner à la bête une mort aussi atroce qu’interminable.

C’était un mardi de mai, de ces journées bucoliques illuminées par un soleil éclatant de promesses et de confiance. L’enfant pleurait à chaudes larmes, agenouillée auprès du chien, le prenant dans ses bras en sanglotant éperdument.

Le père de France releva sa fille avec autorité et lui tendit un gros bâton de bois, un gourdin ramassé à proximité de la clôture faisant office de frontière entre les champs privés et le sentier public. La gamine s’en saisit d’un geste machinal. Puis, l’obligeant à recouvrer son sang-froid, il lui fit comprendre qu’il serait préférable d’abréger les souffrances de l’animal, et que cette pénible tâche lui incombait à elle, plus qu’à tout autre. N’était-elle pas sa maîtresse, sa fidèle compagne, l’être auquel l’animal avait accordé toute sa confiance, toute sa tendresse ?

L’enfant secoua la tête sans cesser de pleurer, hoquetant à pierre fendre et suppliant son père d’un regard éploré afin qu’il la laisse en paix. Les paroles du père avaient été dures, impitoyables et sans appel :

« Cesse de geindre comme une idiote et sauve ton chien d’une fin intolérable ! Reprends-toi, France ! Tu dois le faire ! Je veux que tu le fasses ! »

La fillette refusait d’écouter, la voix brisée par les sanglots.

« Non, papa... S’il te plaît, non ! »

La chienne gémissait de plus belle, haletant de douleur, se dévissant le cou vers France afin de la sentir une dernière fois.

« Tue-la ! Mets fin à son calvaire ! Je veux que tu le fasses ! »

Le chauffeur responsable de l’accident tenta d’intercéder en faveur de la fillette, mais le père resta sourd aux paroles du facteur, lui intimant de ne pas se mêler de cette affaire. Il empoigna sa fille par le cou et la força à se baisser, brutal et virulent, lui maintenant le visage à quelques centimètres à peine de la plaie béante qui laissait échapper un bouillon de sang rouge et chaud.

« Regarde ! murmura-t-il avec violence au creux de l’oreille de l’enfant. Regarde ce qu’elle est obligée de subir par ta faute, par ta lâcheté et ton inconscience. Elle va mourir à petit feu, dans les souffrances les plus atroces. Et toi, tu restes là sans rien faire, à pleurer comme une gourde ! »

Il la maintint encore de longues secondes, roc de fureur inébranlable, son énorme main refermée autour du cou gracile de l’enfant, tandis que les larmes de France se mêlaient au sang du chien. Clémence se mit à hurler à la mort, de longues plaintes aiguës et sinistres, emplissant l’air d’une angoissante mélopée.

Le facteur revint à la charge, affrontant le père de France pour qu’il mette fin à cette pénible séance d’éducation, selon lui totalement déplacée. Le père lâcha sa fille pour empoigner l’insolent : il le menaça des pires tourments physiques s’il s’acharnait à vouloir se mêler de ce qui ne le regardait pas. Le facteur, blême, s’éloigna sans demander son reste. Puis, retournant auprès de sa fille, le père la saisit par les épaules et la maintint bien en face de lui.

« Je veux que tu le fasses ! répéta-t-il sans repos, telle une litanie aux accents fanatiques, la bouche tordue par la rage. Je veux que tu le fasses ! Tu ne mettras plus un pied dans ma maison tant que tu ne l’auras pas fait ! Tu m’entends ? Je veux que tu le fasses ! »

Alors la gamine avait levé le bras, brandissant le bâton de toute la force de sa peine et, fermant les yeux, elle avait frappé, frappé à plusieurs reprises, frappé avec frénésie, sentant les os du crâne de la bête se démanteler sous ses coups, frappé encore, devenue insensible au liquide chaud et poisseux qui giclait de sa violence, frappé toujours, sans relâche, jusqu’à ce que la puissante main de son père la happe d’un geste sec. La bête s’était tue et un silence plus terrifiant encore avait envahi les lieux.

Paul, du moins, n’avait souffert que très peu de temps.

« C’est bien, ma fille. Je suis fier de toi. »

Il s’empara du bâton et le reposa à ses pieds, maculant l’herbe de traces rougeâtres au contact du gourdin. France avait levé les yeux vers son père et le regard qu’il lui lança en retour la contamina de son orgueil.

À partir de ce moment, chaque premier jour de printemps eut un goût de sang.

L’inspecteur dépêché sur place pour faire les premiers constats et découvrir la véritable cause du décès s’approcha de France, toussotant bruyamment afin de manifester sa présence. C’était un petit homme courtaud et musclé, dont le visage poupon s’accordait parfaitement avec sa calvitie précoce. Il avait des yeux d’un bleu intense qui dardaient sur ses interlocuteurs un regard aiguisé, paraissant analyser avec minutie chaque détail qui passait à sa portée. Il avait cinquante-deux ans et s’appelait Kestaire. Inspecteur Kestaire.

— Madame Wasquet... Je vous remercie pour votre collaboration et je vous présente mes plus sincères condoléances. Voici ma carte. J’aimerais que vous restiez à notre disposition pendant les prochains jours. Vous ne comptez pas quitter Paris prochainement ?

France le dévisagea comme s’il venait de l’insulter.

— Non, inspecteur. Je ne compte pas quitter Paris prochainement, répondit-elle avec lassitude.

Kestaire la considéra quelques instants sans mot dire. Puis il lui tendit la main.

— C’est parfait. J’aurai besoin de vous pour signer votre déposition. A priori, il s’agirait bien d’une faiblesse cardiaque. Mais comme il n’y a eu aucun témoin du décès de votre mari, nous devons envisager toutes...

— Qu’essayez-vous d’insinuer, inspecteur ? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux ahuris.

— Nous devons envisager tous les cas de figure, poursuivit posément Kestaire. C’est la routine, madame Wasquet, rien de plus. Je vous recontacterai dans un jour ou deux très certainement. À bientôt.

Puis il prit congé sans s’attarder plus longtemps.

Dès que l’inspecteur eut quitté l’appartement, France reprit sa position initiale tandis qu’un sourire narquois illuminait son visage. Devant elle, la tour Eiffel s’éteignit, étage par étage, dans l’indifférence la plus totale.
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