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1

Portsmouth. Jeudi 13 août 2009

Le sergent Jimmy Suttle n’avait jamais eu beaucoup de temps à perdre avec Gill Reynolds, et ce jour-là encore moins qu’avant. Il prit son appel parce qu’elle était une amie de Lizzie, mais s’efforça autant que possible d’abréger la conversation.

Elle lui expliqua qu’elle se faisait du souci pour Faraday.

— Pourquoi ?

— Il ne répond pas au téléphone.

— Il est peut-être occupé.

— Impossible.

— Comment le sais-tu ?

— À ton avis ?

Suttle s’était arrêté près d’un arrêt de bus sur l’Eastern Road. À cette heure de pointe, un flot de voitures quittait la ville. La vie amoureuse de son ancien patron ne le regardait absolument pas, mais il savait par Lizzie que la brève liaison de Faraday avec Gill était bel et bien terminée.

— Vous êtes de nouveau ensemble ?

— Pas exactement. Et alors ? Je n’ai pas le droit de m’inquiéter pour lui ?

La question était brutale, et un poil accusatrice. Comme Lizzie, Gill était journaliste au News. Et comme elle, elle essayait toujours de mettre les gens au pied du mur. La femme de Suttle y parvenait sans se départir de son sourire. Gill, non. Pas étonnant que Faraday l’ait plaquée.

Suttle devinait déjà la suite. Gill était sans doute à son travail, et sans doute aussi super stressée. Et quant à lui, il était l’un des rares hommes que Joe Faraday rangeait peut-être parmi ses amis.

— Tu veux que j’aille faire un tour chez lui pour voir comment il va ? demanda-t-il en regardant sa montre.

Il était presque 18 h 30, et Faraday habitait tout près.

— Gill ? Tu es toujours là ?

Il attendit quelques secondes avant de comprendre qu’elle avait raccroché. Faraday, heureusement pour lui, avait eu un éclair de lucidité. Une fois passée la première impression, cette femme se révélait invivable : en manque d’affection, impatiente, déterminée à ce que tout se déroule toujours comme elle le voulait. Il jeta un coup d’œil à son rétroviseur et se réinséra dans la circulation. Peut-être que Faraday aurait une bière ou deux dans son frigo. Peut-être qu’il serait d’humeur à bavarder. Et peut-être que lui, Suttle, pourrait le mettre en garde contre les journalistes divorcées et cinglées du News qui entendaient mener tout le monde à la baguette.

Faraday habitait une maison située au bout d’un cul-de-sac près du port de Langstone, l’étendue d’eau à l’est de la ville qui contribuait à donner à Pompey son statut d’île. Suttle n’était pas très sûr des origines de cette bâtisse, dite Bargemaster’s House, mais il supposait qu’elle était liée à l’écluse et au canal voisins, par où transitaient autrefois les péniches en direction du port de Portsmouth. Et ce dont il était sûr, c’est que Faraday l’adorait. Il y vivait depuis des années et y avait élevé son fils unique et sourd-muet, J-J, ou Joe Junior. Même à présent – voire surtout à présent –, cette maison de briques toute simple, carrée et recouverte au premier étage de bardeaux peints en blanc, représentait tout pour lui.

La vieille Mondeo de Faraday se trouvait sur l’emplacement goudronné qui lui était réservé. Suttle se gara et s’avança vers la porte d’entrée. Il sonna une première fois, en vain. Il recommença, puis frappa à la porte dont le bois s’écaillait. Toujours pas de réponse. Il poussa la fente de la boîte aux lettres et se baissa afin de regarder à l’intérieur. Il perçut une odeur d’humidité, presque d’abandon, et aussi quelque chose d’autre – quelque chose de doux et d’aigre à la fois qu’il ne parvint pas à identifier. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il nota la pile de courrier non ramassé sur le tapis du vestibule. Il appela Faraday et tendit l’oreille. Toujours rien. Il tenta d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé.

Il recula un instant en plein soleil, puis composa le numéro de portable de Faraday en se penchant de nouveau vers la fente de la boîte aux lettres. Du fond de la maison lui parvint une sonnerie distinctive, évocatrice d’un léger carillon. Elle s’interrompit dès l’instant où il coupa son appel.

Il fit le tour de la maison en pressentant cette fois un problème. Il fallait qu’il trouve un moyen d’entrer. En tant qu’inspecteur de l’équipe des Crimes graves, Faraday avait été son supérieur direct lors d’innombrables enquêtes, jusqu’à ce que, en février de cette année-là, il fasse une dépression nerveuse qui l’avait obligé à se mettre en congé maladie. Tout le monde en avait été étonné. Ceux de leurs collègues qui ne connaissaient pas très bien l’homme – c’est-à-dire la majorité – y avaient vu une conséquence de l’accident de la route dont il avait été victime durant ses vacances de Noël en Égypte. Le bruit courait que Faraday avait traversé le pare-brise et qu’il avait repris le travail beaucoup trop vite.

Un grave accident de la route représentait certes une hypothèse plausible, mais pour avoir mené ensuite une enquête avec lui, Suttle pensait que ce n’était pas la seule raison. Selon lui, son chef en avait tout simplement assez. Ses vingt années dans la police commençaient à laisser des traces. Pour ne rien arranger, sa compagne, Gabrielle, l’avait quitté afin de suivre en Palestine une enfant qu’elle souhaitait adopter. Tout ceci pesait profondément sur l’état d’esprit de Faraday. Suttle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi seul, d’aussi désorienté, d’aussi perdu.

Un chemin gravillonné menait sur le côté de la maison. Il marqua une pause près de deux poubelles. Au milieu s’entassaient des sacs en plastique de chez Waitrose remplis de bouteilles de vin et de canettes de bière vides. Il les contempla un moment avant de soulever le couvercle de la poubelle la plus proche. À l’intérieur, il découvrit deux autres bouteilles – de whisky cette fois.

L’arrière de la maison donnait sur le port. Cette vue, il le savait, faisait la fierté et la joie de son ancien chef, qui semblait y puiser un réconfort infini. Lors de sa dernière visite, un mois plus tôt environ, Faraday lui avait tendu une paire de jumelles en lui parlant des oiseaux que l’on pouvait observer sur le port en plein été. Guidé par ses conseils patients, Suttle avait repéré une bande de colverts, puis une envolée d’huîtriers pies et, pour finir, un cormoran perché sur une bitte d’amarrage, ses ailes noires grandes écartées dans la chaleur des derniers rayons du soleil.

— Il les étend pour les faire sécher, avait murmuré Faraday.

Cette phrase avait marqué Suttle. Faraday s’identifiait-il à cet oiseau ? Se sentait-il lessivé ? Attendait-il que le soleil couchant réalise pour lui un miracle quelconque ?

Il poussa les fenêtres et la porte-fenêtre du rez-de-chaussée. Tout était fermé. Scrutant l’intérieur de la maison, il distingua un verre à côté du canapé dans le grand salon. Un verre vide, pour ce qu’il en voyait. Il s’écarta de la vitre et s’aperçut alors, en levant les yeux, qu’une fenêtre à guillotine était ouverte à l’étage. Il la fixa un moment en se demandant où il pourrait trouver une échelle.

Il en dénicha une derrière une remise tout au fond du jardin. Complètement envahi par le chiendent après les récentes pluies, celui-ci avait grand besoin d’être entretenu. Suttle remarqua des courgettes pas récoltées au milieu des mauvaises herbes. Certaines des tomates qui pendaient en lourdes grappes avaient éclaté. Bizarre. Faraday prenait toujours soin de son potager, pourtant.

Suttle porta l’échelle vers la maison. Il n’était jamais monté à l’étage, mais supposait que la fenêtre entrouverte était celle d’une chambre. Il commença à grimper, conscient que son pouls s’accélérait. Du temps où il était encore un policier en uniforme, il avait été contraint de forcer l’entrée de certains lieux qui lui avaient rarement réservé de bonnes surprises. Faraday est parti faire une virée de quelques jours, se dit-il. Ou peut-être qu’il a reçu un appel de trop de Gill l’insatiable et qu’il a décidé d’émigrer.

Les derniers barreaux de l’échelle étaient appuyés contre le rebord de la fenêtre. Suttle s’assura qu’il était bien en équilibre avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. L’odeur qu’il avait perçue près de la porte était plus forte, et il lui fallut une seconde ou deux pour reconnaître la silhouette étendue sur le lit. Vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux, Faraday avait le visage enfoui dans sa couette, un genou remonté vers la poitrine et un bras en travers de l’oreiller. Mais l’indice le plus révélateur était le bracelet de sa montre, décoré d’un tourbillon de fleurs brodées – un cadeau de son fils J-J, qu’il, chérissait particulièrement.

Suttle hésita un instant, puis ouvrit la fenêtre jusqu’à ce qu’il puisse se faufiler dans la pièce. En s’avançant vers le lit, il comprit que Faraday n’était plus de ce monde. Son visage marbré de taches bleu et vert était celui de la mort. Du vomi lui emplissait la bouche et s’était figé dans sa barbe. Il y en avait un peu sur l’oreiller, aussi. Suttle chassa les mouches qui tournoyaient autour de lui d’un geste de la main. Un tel spectacle le choquait. Il avait apprécié et respecté cet homme, qui lui avait beaucoup appris sur son métier. Il s’était efforcé de l’en remercier en lui offrant un peu de réconfort dans les moments difficiles. Personne ne méritait de finir ainsi, et surtout pas lui.

Près du lit, une bouteille renversée avait laissé couler un peu de vin rouge sur la moquette blanche. Suttle s’agenouilla à côté en prenant soin de ne pas la toucher. L’étiquette indiquait un côtes-du-rhône grand cru. Il la contempla un moment en se demandant ce qu’elle avait signifié de spécial pour Faraday. Puis il se redressa. Sur le bureau, à côté de l’ordinateur, se trouvaient deux tablettes de comprimés de codéine et un grand verre contenant encore un peu d’eau. Il ne restait plus aucun cachet. Suttle savait déjà que ce triste petit tableau lui disait probablement tout ce qu’il y avait à savoir, mais il avait aussi conscience d’être au milieu d’une scène de crime. À sa place, Faraday aurait déjà sorti son téléphone.

Il était redescendu au rez-de-chaussée lorsqu’il parvint à joindre la superintendante Gail Parsons, qui dirigeait depuis un mois la Section des crimes graves de la police du sud-est du Hampshire. Cette nouvelle était bien la dernière chose dont elle avait besoin.

— Vous avez prévenu quelqu’un ?

— Non.

— Restez là-bas, alors. Il faut qu’on règle ça.

Quelques instants plus tard, Suttle remarqua l’enveloppe posée sur la console de l’entrée. Le nom de J-J figurait dessus, accompagné de la mention « Personnel ». Ayant reconnu l’écriture soigneuse de Faraday, il alla dans la cuisine où, au milieu du fatras laissé par son ancien patron, il dénicha sous l’évier une paire de gants neufs en caoutchouc. Il les enfila et revint sur ses pas.

L’enveloppe n’était pas scellée. À l’intérieur, il trouva une simple feuille de papier. Le message – tapé sur ordinateur et imprimé – était bref, presque factuel. Faraday disait à son fils que le moment était venu pour lui de partir. Il avait chéri les années qu’ils avaient passées ensemble et considérait qu’ils avaient formé une grande équipe. Il lui souhaitait bonne chance pour la suite et l’informait que Bargemaster’s House et le reste de ses maigres possessions étaient désormais à lui. S’il voulait vendre la maison, qu’il en soit ainsi. Dans le cas contraire, il devait en profiter. La lettre s’achevait sur ces quelques mots rédigés à la main : Prends soin de toi, mon fils. Ton papa qui t’aime. En dessous, il avait ajouté ce petit post-scriptum à peine lisible : Et n’oublie pas l’aigle.

Suttle relut la lettre dans la pénombre de l’entrée en essayant de se mettre à la place de Faraday et d’imaginer les circonstances qui avaient pu le pousser à prendre une telle décision. La maison était une scène de crime. Il y aurait des éléments à étudier soigneusement lors de l’enquête, mais ce bref message laissait clairement entendre que Faraday s’était suicidé. Il remit la feuille dans l’enveloppe et la reposa sur la console. Il portait toujours ses gants en caoutchouc lorsque Parsons arriva.

Il lui ouvrit et la suivit dans la maison. Elle repéra tout de suite la lettre. Suttle lui en résuma le contenu. La mention de l’aigle dans le post-scriptum lui fit froncer les sourcils. Qu’est-ce que Faraday avait voulu dire par là ?

— Aucune idée, chef. On devrait peut-être poser la question à son fils.

Parsons hocha la tête sans répondre. Suttle sentit qu’elle était agacée par ce coup de théâtre et se demanda à quel point Faraday était tombé en disgrâce auprès d’elle. Sa dépression l’avait mis hors course. Vivant, Faraday ne l’intéressait absolument plus. Mort, en revanche, il pouvait représenter un vrai problème.

— Je viens de parler au service du personnel, dit-elle. Ils pensent qu’on n’a rien à craindre.

— Ils pensent quoi ?

— En termes de procédure. Nous lui avons trouvé un psychologue. Nous avons insisté pour qu’il aille jusqu’au bout de ses séances. Nous étions en contact avec son généraliste. Il fallait juste que je me remette tout ça en mémoire. C’est tout.

Suttle digéra cette annonce pendant que Parsons alla inspecter la chambre à l’étage. C’était une petite femme trapue dotée d’une poitrine imposante qui laissait rarement ses émotions entraver son ascension déterminée vers l’ACPO1. Quelques-uns des collègues les plus âgés de Suttle voyaient en elle l’incarnation d’un arrivisme forcené qui passait parfois pour du talent auprès de leur hiérarchie.

— Quelle horreur, dit-elle laconiquement. Je ne pense pas me tromper en rangeant son décès dans la catégorie 2. Appelez l’unité de commande opérationnelle.

La catégorie 2 était située un cran au-dessous des homicides flagrants. Suttle devait faire venir un sergent de l’unité de commande opérationnelle afin qu’il évalue la situation, mais au beau milieu de son appel, il s’aperçut que Parsons s’en allait déjà. Elle avait une réunion prévue avec l’Inspection générale de la police à 19 h 30. Avec un peu de chance, elle arriverait juste à temps pour le petit cocktail organisé juste avant. La porte claqua, et Suttle entendit le grondement de sa nouvelle Audi TT, avant que le silence retombe sur Bargemaster’s House.

Il contempla le grand salon du rez-de-chaussée où il se trouvait toujours. Son travail de policier lui imposait d’arracher à ce décor les éléments susceptibles de lui fournir un scénario, une succession d’événements expliquant la présence du cadavre à l’étage. Cela faisait deux ans qu’il dirigeait la cellule de renseignement des Crimes graves, et il avait le don de mettre en évidence tout ce qui constituait la vie des autres : ce qui les motivait, ce qui les faisait sortir de leur zone de confort, ce qui les énervait, ce qui les blessait ou ce qui pouvait les pousser au crime. Pour cette raison, il savait qu’il devait mener une rapide recherche avant l’arrivée de la Police scientifique en explorant tous les endroits où la plupart des gens cachaient leurs secrets : ordinateurs, portables, téléphones mobiles, répondeurs des téléphones fixes.

Ce qui supposait de remonter dans la chambre de Faraday. Son PC était sur le bureau près de la fenêtre, et son mobile ne devait pas être bien loin. Tous deux lui apporteraient peut-être des indices essentiels sur la raison pour laquelle son ancien chef avait descendu une bonne bouteille de vin, avalé un tas de cachets et mis fin à sa vie. Il fallait qu’il retourne là-haut. Mais la perspective de revoir le corps sur le lit lui était insupportable. Ce n’était pas la mort qui le rebutait. C’était le fait que cette disparition inutile concernait une personne si proche de lui, et en même temps si distante. La véritable énigme, sentait-il déjà, était le cul-de-sac terrifiant que Faraday avait choisi d’emprunter. Pourquoi avait-il été si désespéré, si seul ?

L’état du cadavre à l’étage et le courrier qui s’accumulait sur le paillasson suggéraient que sa mort remontait à deux ou trois jours. Suttle baissa les yeux sur le canapé en essayant d’imaginer ce qui s’était passé avant que Faraday ne monte pour la dernière fois dans sa chambre. Le verre abandonné sur le tapis avait contenu de l’alcool – il le sentait à l’odeur. Il s’approcha de la chaîne hi-fi et sortit le CD qui s’y trouvait. Parce qu’il ne connaissait pas la Neuvième Symphonie de Mahler, il l’inséra de nouveau dans le lecteur, monta le volume et attendit les premières mesures.

Le début fut très doux, à peine audible, mais des violons lui succédèrent bientôt, tous disant la tristesse, le regret et le deuil. Suttle n’eut soudain plus aucun mal à imaginer Faraday étendu sur son canapé, un verre à la main, les yeux clos, sa lettre déjà prête et ses pensées tournées vers Dieu sait quoi. Le tempo s’accéléra, annonçant le mouvement suivant, mais ce sentiment aigu de désolation restait perceptible, et il secoua la tête en pressant le bouton « stop ». Puis il s’avança vers la grande porte-fenêtre, dont la vue sur le port était en partie obstruée par les rideaux. Écouter trop souvent de tels morceaux rendait-il l’idée du suicide plus ou moins sensée ? Mahler était-il complice de la mort de Faraday ? Avait-il mis en musique les déceptions d’une vie entière, le conduisant ainsi à sa fin ?

Il l’ignorait. Plus important encore, il savait que ni la police du Hampshire, ni le bureau du coroner, ni aucune des branches du système judiciaire ne disposaient d’un formulaire avec suffisamment de place pour ce genre de spéculation. Comprendre Faraday quand il était encore vivant était déjà bien assez difficile. Expliquer une mort comme celle-là excédait franchement ses capacités.

Dehors, dans les ombres grises du port, un cygne solitaire volait bas en direction de la mer. Suttle l’observa un moment avant de tirer les rideaux. Il en avait assez de cette pénombre sinistre, de Mahler, des verres vides et du cadavre dans la chambre à l’étage. Il s’écarta de la fenêtre mais, ce faisant, il aperçut une autre lettre posée sur le rebord. Le blason figurant dessus lui était familier. La police du Hampshire.

Il prit le courrier, qui ne contenait qu’une simple feuille. Il émanait d’une employée du service du personnel. Elle était heureuse des progrès que l’inspecteur Faraday semblait faire et notait qu’il lui restait presque une année à effectuer avant de pouvoir prétendre à une retraite à taux plein. Dans ces conditions, il ne manquerait sûrement pas de convenir qu’un retour aux Crimes graves serait inapproprié, mais un poste venait de se libérer et elle avait le grand plaisir de le lui proposer. Il n’aurait pas à passer d’entretien. La place était à lui s’il le voulait, il suffisait de la demander.

Suttle chercha la date. La lettre avait été rédigée une semaine plus tôt à peine. En tenant compte du délai d’acheminement d’un courrier expédié au tarif économique, cela signifiait que Faraday avait vécu deux ou trois jours avec ce couperet professionnel à l’esprit. Il ignorait ce que recouvrait exactement le poste de responsable de l’un des domaines d’action sociale du Safer Portsmouth Partnership1 – et Faraday aussi, sans doute –, mais il se représentait sans peine des successions de réunions interminables. Un organisme comme celui-là devait manier la langue des nouvelles forces de l’ordre. Celle des indicateurs de performance, de l’attention aux victimes, des matrices de résultats et de la police de proximité. Après des années et des années à travailler sur le terrain, à enquêter sur de multiples homicides, des affaires complexes de viols, des kidnappings de personnalités et des actes de violence gratuite, que pouvait bien faire un flic à peu près digne de ce nom d’une lettre pareille ?

Du point de vue de la police du Hampshire, bien sûr, cela faisait parfaitement sens. Comme un atterrissage en douceur après un vol mouvementé. Mais pour quelqu’un qui avait des tripes et un minimum d’estime de soi, quelqu’un pour qui être flic avait un vague rapport avec la justice – plus en tout cas qu’avec de gentilles actions collectives –, l’idée de devenir responsable d’un domaine d’action sociale avait dû s’apparenter au baiser de la mort.

Suttle secoua la tête et reposa le courrier. Des coups frappés à la porte le ramenèrent vers le vestibule. Deux silhouettes attendaient d’entrer. Il ne reconnut pas le sergent, mais l’inspecteur de garde avait décidé de venir lui aussi. Dans la police, Nick Hayder était probablement la personne qui se rapprochait le plus d’un ami pour Faraday. Comme lui, ce quadragénaire laissait rarement ses sentiments interférer avec les faits. Ce soir-là, pourtant, il avait l’air choqué.

— Que se passe-t-il ?

Suttle lui expliqua la situation. Hayder ne fit aucun commentaire et se contenta d’accompagner le sergent à l’étage. De nouveaux coups retentirent à la porte. Hayder avait apparemment déjà contacté la Police scientifique. Il y avait là un enquêteur et un photographe, qui se rendrait dans la chambre avec tout son matériel et mettrait ensuite ses clichés sur un DVD. Tous deux connaissaient bien Faraday. Ils balayèrent le grand salon du regard, puis suivirent Suttle.

Celui-ci ne comptait plus le nombre de fois où il avait procédé à de telles démarches. Seulement, en temps normal, vous aviez affaire à des inconnus – qu’ils soient morts ou vivants. Vous mettiez les pieds dans les décombres de leur vie et vous faisiez ce que vous aviez à faire. Vous restiez respectueux et professionnel, mais en privé, vous tentiez souvent d’alléger l’atmosphère avec une blague ou deux, en fonction des circonstances. Pas cette fois, cependant. L’enquêteur de la Scientifique, un type d’une quarantaine d’années qui avait souvent travaillé avec Faraday, jeta un simple coup d’œil à son cadavre avant de laisser le photographe faire son boulot. Il fallait chercher d’éventuelles empreintes digitales sur les fenêtres, saisir certains objets pour les faire analyser, mettre le PC et le téléphone portable de Faraday sous scellés, puis les envoyer aux techniciens de Netley. Et le médecin n’allait pas tarder.

Sur le palier, Hayder se concerta avec le sergent. Suttle retourna dans le salon attendre qu’ils aient terminé. Il avait trouvé un vieux carnet d’adresses dans un tiroir et il s’étonna en le feuilletant que Faraday semblât compter si peu d’amis et de proches parents. Il notait les coordonnées de J-J lorsque l’enquêteur de la Scientifique redescendit au rez-de-chaussée. Il avait besoin de savoir jusqu’où il devait pousser ses investigations. Il avait passé la chambre et la salle de bains au peigne fin et examiné les autres fenêtres à l’étage. Aucun signe d’entrée par effraction à signaler. Rien de vaguement louche. Suttle haussa les épaules. C’était à Hayder de prendre cette décision, pas à lui. Pour sa part, il estimait que tout était très clair. Faraday avait perdu ses repères. Peut-être que la mort lui avait fait une fleur. Peut-être que la voix qui s’exprimait dans la lettre à J-J avait raison. Peut-être que les choses s’étaient déroulées exactement comme il l’avait souhaité.

Les traits tirés, le teint pâle, l’enquêteur en convint. Il expliqua qu’il avait inspecté le rez-de-chaussée, juste au cas où, et qu’il avait profité des dernières lueurs du jour pour aller aussi dans le jardin. Mais, sauf avis contraire de l’inspecteur Hayder, il ne voyait pas l’intérêt d’en faire des tonnes.

Suttle opina. Les deux hommes se regardèrent. Selon toute probabilité, Faraday avait tiré sa révérence. Il n’y avait rien d’autre à dire.

Le médecin arriva dans l’heure qui suivit. Suttle lui expliqua en détail comment il avait découvert le corps. Puis il s’entretint brièvement avec Hayder et le sergent, avant de les laisser prendre les choses en main. En revenant vers sa voiture, il s’aperçut soudain qu’il était déjà tard. Sa femme Lizzie avait l’habitude de ses horaires de travail insensés au CID, mais depuis qu’elle avait donné naissance à leur enfant et pris un congé maternité, elle restait confinée à la maison, où elle essayait, à force de cajoleries, de mettre un peu d’ordre dans leur foyer. Leur fille Grace les ravissait, mais elle n’était pas facile. Voir son père de temps en temps aurait pu arranger les choses.

Dès l’instant où Lizzie décrocha son téléphone, Suttle comprit que la situation était tendue. Il entendait sa fille en arrière-fond. Qu’elle soit encore éveillée à cette heure-là signifiait qu’ils n’allaient probablement pas fermer l’œil de la nuit.

Lizzie voulut savoir où il était. Il perçut de la colère dans sa voix. Ces derniers temps, il avait de plus en plus l’impression d’être marié à une étrangère.

— Je suis chez Faraday.

— Tu t’es arrêté prendre un verre ? Parce que Gill m’a appelée tout à l’heure. Elle veut toujours savoir où elle en est avec lui. Je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée. Vous êtes probablement bourrés, tous les deux – je me trompe ?

Le regard tourné vers l’obscurité grandissante du port, Suttle se sentit soudain très vieux.

— Il est mort, chérie, dit-il.

Et il raccrocha.










1. ACPO : Association of Chief Police Officers, organisme indépendant composé d’officiers supérieurs de police qui coordonne les services de police en Angleterre, en Irlande du Nord et au Pays de Galles, et qui conseille le gouvernement lors de crises graves telles que des attaques terroristes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



1. Safer Portsmouth Partnership : partenariat mis en place par la ville de Portsmouth avec la police du Hampshire, l’université de Portsmouth, la brigade des sapeurs-pompiers, et divers autres intervenants, pour réduire la criminalité. Plusieurs champs d’action sont définis (lutte contre l’alcoolisme, contre les incivilités, contre les violences conjugales, etc.), chacun d’eux ayant à sa tête un responsable.
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Portsmouth. Jeudi 13 août 2009

La nouvelle parvint à Paul Winter tard dans la soirée. Il comprit tout de suite que Suttle était ivre.

— Qu’est-ce que tu racontes, fiston ?

— Il est mort. Il nous a quittés, Paul. Il s’est tué.

— Mais de qui tu parles ? Qui s’est tué ?

— Faraday.

Il y eut un long silence. Winter ne savait pas quoi dire. La télévision était éteinte, et lui-même en peignoir, prêt à aller se coucher, lorsque le téléphone avait sonné. Il fixa le port de Portsmouth, plongé dans l’obscurité derrière la baie vitrée. Faraday ? Mort ?

— Putain…

— Tu l’as dit.

— Comment ? Quand ?

Suttle le lui expliqua de son mieux, mais il avait la voix pâteuse. Très pâteuse.

— Où tu es, fiston ?

— À la maison.

— Tu veux que je vienne ?

— Non.

— Tu préfères passer chez moi ? Prends un taxi.

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu veux ?

Il y eut un autre silence avant que la communication soit coupée. Une légère brise marine souffla sur le port, agitant les yachts amarrés le long du ponton de Gunwharf. Winter entendit les drisses cliqueter contre les mâts. Il s’approcha de la fenêtre, le téléphone encore à la main, en essayant de comprendre ce qui s’était produit.

Sa dernière rencontre avec Joe Faraday datait de deux ou trois mois. Jimmy et Lizzie avaient organisé une fête pour la naissance de leur fille, Grace. En tant que parrain, Winter y avait assisté, bien sûr, et Faraday et lui avaient descendu quelques bières ensemble dans un coin. Certes, son ancien patron aux Crimes graves s’était montré parfois incohérent dans ses propos, mais les conversations mondaines n’avaient jamais été son fort. Malgré ça, ils avaient parlé du bébé, du moment où Suttle envisagerait peut-être de passer des examens pour monter en grade, et aussi du bon vieux temps. Sur le plan professionnel, Faraday semblait avoir tourné le dos à des années et des années de lutte contre les criminels, et quand Winter avait insisté pour qu’il s’explique, il avait juste haussé les épaules et pris une autre canette. Cette vie-là lui donnait l’impression d’être celle d’un autre, avait-il murmuré. Elle était venue et repartie, comme tout ce qu’il touchait, et il n’avait jamais été enclin à la nostalgie.

Au début, Winter avait mis ça sur le compte de la bière. Puis leur conversation avait été interrompue par une amie de Lizzie, une beauté aux ongles carmin et à la taille soulignée par une grosse ceinture en cuir. Il ne se rappelait pas son nom, mais elle s’était présentée avec un moulinet ridicule du poignet avant d’entraîner Faraday vers le buffet débordant de petits fours. Un peu plus tard, il les avait vus s’éclipser ensemble. Tant mieux pour toi, avait-il pensé. Profite.

À présent, pourtant, il s’interrogeait. En tant qu’ancien officier de police, il avait travaillé quelques années sous les ordres de Faraday, et tous deux s’étaient par la suite retrouvés dans le cadre d’enquêtes menées par la Section des crimes graves. Il avait toujours perçu chez son supérieur une nature aussi solitaire que la sienne, et lorsque lui-même avait quitté la police pour s’aventurer du côté obscur de la force, Faraday avait été l’un des rares, parmi ses anciens collègues, à ne pas l’accabler. Winter lui en avait toujours été reconnaissant. L’homme avait mieux à faire dans la vie que cancaner. Il avait plutôt essayé de saisir comment quelqu’un d’aussi difficile et talentueux que Winter avait pu entrer au service du plus grand criminel de la ville, et il s’était toujours gardé d’émettre des jugements hâtifs quand les circonstances les avaient réunis, à l’occasion. Au contraire, il paraissait comprendre la voie que Winter avait choisie. Voilà pourquoi il avait été un bon flic. Il était patient. Il écoutait. Il regardait. Il se méfiait des conclusions évidentes. Il laissait les événements se dérouler, passait en revue les preuves, tendait un piège ou deux, puis reliait tous les éléments entre eux. Winter avait toujours admiré ce mode opératoire, si semblable au sien. Mais bon, il était un survivant, lui – tout le contraire de Faraday, à l’évidence.

Vraiment ? Il contempla son reflet dans la porte vitrée coulissante qui donnait sur le balcon. Il affichait une petite cinquantaine d’années, soit le même âge que Faraday, à peu de choses près. Il avait au moins une douzaine de kilos à perdre. Il buvait trop, mangeait trop et profitait à fond de tout ce qui s’offrait à lui. Son crâne se dégarnissait, aussi, et toutes sortes de tracas physiques commençaient à l’assaillir. Mais il était capable de rebondir – une qualité précieuse en soi – et il croyait en lui-même. Les décisions qu’il regrettait n’étaient pas nombreuses, et s’il était arrivé à la croisée des chemins avec Bazza, ma foi, il trouverait bien un moyen de régler le problème. Parce qu’il allait devoir y faire face. Il le fallait. Sinon, il le savait, toute sa belle assurance ne l’empêcherait pas de finir comme Faraday.

Il songea à prendre un verre, à porter un toast silencieux au défunt, puis se ravisa. La lumière était encore allumée dans la chambre, mais Misty avait l’air de dormir, vêtue d’un caraco en soie noire hors de prix qu’elle mettait souvent depuis quelque temps – même s’il aurait mieux convenu à une femme plus mince.

Elle avait tenu à apporter chez lui sa peluche préférée, un grand léopard rose et borgne du nom de Charlie qui présentait quelques dommages mal réparés à l’arrière-train, là où Bazza s’était un jour attaqué à lui avec une bouteille cassée. L’animal, qui occupait depuis plusieurs semaines un angle de sa chambre, était une insulte à son indépendance. Winter l’avait détesté dès l’instant où il avait envahi son espace, et plus il le voyait, plus il se disait que ce machin devait foutre le camp. Il faisait beauf. Puéril. Il jurait avec les rideaux et lui faisait craindre que Misty ne se pointe un jour avec le reste du zoo qu’elle s’était constitué chez elle. Depuis des années, il sautait la maîtresse de Bazza dès qu’il en avait l’occasion – à ses nombreux risques et périls –, mais pour une raison qui lui échappait encore, Mist et lui semblaient former à présent un couple officiel.

Elle s’agita et demanda avec qui il avait parlé au téléphone.

— Jimmy Suttle.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? dit-elle en se tortillant pour regarder l’heure au radio-réveil.

— C’était personnel. Un truc au sujet d’un ami commun.

— Ah oui ? Et ?

— Bof, je sais pas. Le gamin était bourré.

Winter étouffa un bâillement. Il n’était pas très sûr de la raison qui l’incitait à garder pour lui les détails de cette histoire. Misty avait pourtant rencontré Faraday deux ou trois fois, et elle le tenait en plus haute estime que la grande majorité de ses collègues.

— Tu viens te coucher ?

— J’arrive.

Mais il ne bougea pas. Un peu plus tôt, Misty s’était inquiétée au sujet de la maison qu’elle occupait à Hayling Island. Bazza l’avait achetée des années auparavant, à l’époque où son empire commercial ne cessait de s’étendre. Pour un peu moins d’un demi-million de livres, il avait mis la main sur cette propriété au bord de la mer, avec vue sur le port de Langstone – un parfait petit nid d’amour pour un entrepreneur en herbe. Misty y avait ajouté une piscine avec un éclairage disco sous l’eau, avant de trouver beaucoup de temps à consacrer à Winter quand Mackenzie n’était pas dans les parages. De toute façon, même si celui-ci continuait à lui rendre visite, elle sentait qu’il n’avait plus le cœur à ça. Revenant sur le sujet, Winter lui demanda pourquoi.

— Pour lui, je suis de l’histoire ancienne. On s’envoie en l’air en souvenir du bon vieux temps, c’est tout.

— Où est le problème ?

— Je pense qu’il veut récupérer la maison.

— Pourquoi ?

— Pour la vendre.

— La vendre ?

C’était nouveau, ça. Winter savait pertinemment combien les affaires de Bazza allaient mal – cela relevait de son boulot –, mais il avait plus ou moins oublié cette propriété d’Hayling Island. Curieusement, la maison faisait partie des biens familiaux. Et Bazza avait toujours veillé à protéger les intérêts des siens contre le fisc et la récente crise du crédit.

— Il l’a achetée cash ?

— Je n’en suis pas sûre. Je ne crois pas.

— Alors comment a-t-il fait ?

— Il me semble qu’il a emprunté les trois quarts de la somme. Il doit être propriétaire du reste.

Winter s’assit au bord du lit en effectuant quelques calculs dans sa tête. Selon les cours du marché, la maison devait valoir autour de six cent cinquante mille livres. Tous frais déduits, Bazza pouvait en récupérer au moins deux cent cinquante mille. Parce que son empire immobilier s’écroulait et que ses autres activités menaçaient d’en faire autant, il ne manquait pas de raisons pour récupérer une somme pareille, mais à cet instant, Winter en entrevit une autre qui le démoralisa.

— Pourquoi ? Pourquoi a-t-il besoin de cet argent ?

— Devine.

— Kinder ?

— Évidemment. Ce type le tient par les couilles et il est à fond dans toutes ces conneries politiques. Franchement, chéri, ça fait peine à voir.

Winter en convenait aisément. Lui-même avait pu le constater. Leo Kinder était devenu un habitué de la maison de Mackenzie à Craneswater. Futé, convaincant et doté d’un excellent carnet d’adresses, l’homme avait autrefois œuvré à plein temps pour le compte du Parti conservateur en coachant des candidats aux législatives dans tout le pays – jusqu’à ce qu’il soit viré. Désormais consultant politique free-lance, il soutenait à Mackenzie qu’il pourrait sans problème rafler l’une des deux circonscriptions de Portsmouth aux prochaines élections.

— Et comment résister à ça, hein ?

— Oui. Tu sais ce qu’il m’a dit la dernière fois qu’on a baisé ?

— Vas-y.

— Que Kinder était un génie. Et que lorsqu’il serait élu, il lui remettrait la médaille d’honneur de la ville.

— Tu déconnes ?

— Pas du tout.

— Il était sincère ?

— Sans aucun doute.

Selon son humeur, Bazza pouvait se bercer d’illusions – ça, Winter en avait trop souvent été témoin. Il lui suffisait de flairer un succès, d’entrevoir les cimes de la gloire, pour foncer aussitôt tête baissée. Les obstacles disparaissaient tout bonnement sur sa route. Il charmait, menaçait ou soudoyait quiconque pouvait l’aider à parvenir à son but, exactement comme lorsqu’il avait transformé les dix-sept millions de livres tirées de son trafic de drogue en un vaste empire commercial. Durant quelque temps, cela l’avait amusé de diriger ses affaires. Il avait gagné le respect des gens, s’était fait de nouveaux amis, avait engrangé des profits considérables – et parfaitement légaux, cette fois. Mais la crise économique était ensuite passée par là et soudain, il avait eu besoin d’une autre distraction.

À présent que les loups étaient à sa porte, le monde des bilans comptables, des contrats de travail et des réunions juridiques l’emmerdait royalement. Il devait bien y avoir un défi plus excitant à relever quelque part, non ? Ce défi, c’était Leo Kinder qui l’avait trouvé. D’abord en lui suggérant de devenir maire de Portsmouth. Puis, parce que la loi qui aurait permis son élection au suffrage direct n’avait jamais vu le jour, en l’encourageant à viser un mandat de député. Ce petit tour de passe-passe illustrait l’influence qu’un type comme lui pouvait exercer. Du point de vue de Bazza, la ville en avait assez de voir toujours les mêmes têtes. Les citoyens – les électeurs – avaient été baisés par les grands partis politiques. Son Pompey à lui méritait mieux que ça.

— Combien coûterait la campagne ? demanda Winter, qui n’avait obtenu aucune réponse à cette question de la part de Bazza.

— D’après lui, cinquante mille.

— Autant dire cent mille.

— Tu es sérieux ?

— Oui. Et tu peux sans doute encore doubler cette somme. Tu le connais, Mist. Il n’aime pas perdre. Si Kinder lui a dit que le succès aurait tel ou tel prix, il préférera ne prendre aucun risque.

— Deux cent mille livres ? C’est ce que lui rapporterait la vente de ma maison !

— Gagné.

Le silence retomba entre eux. La présence de Charlie le léopard se faisait inquiétante. Winter coula un regard dans sa direction, puis ferma les yeux. Il sentit alors les ressorts du sommier bouger sous lui et une main tirer doucement sur la manche de son peignoir pour le lui ôter. Quelques instants plus tard, il était allongé sur le dos pendant que Misty se concentrait sur le nœud de son bas de pyjama. Il savait très bien ce qui allait suivre. Et il le redoutait.

Nu sous la ceinture, il s’abandonna un moment à ses doigts dansants, avant de se redresser pour observer le petit mouvement de va-et-vient effectué par la tête de sa compagne.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? parvint-il à demander.

Misty s’immobilisa. Une main enroulée autour de son sexe, elle lui décocha le sourire qu’elle réservait aux grandes occasions.

— Emménager ici, dit-elle en exerçant une petite pression sur lui. Ça te plairait ?
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