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Pour Alison Quinn
La Fête
ALLEZ DEVON ! SUPER KNOX ! PROCHAINE ÉTAPE :
LES ÉLIMINATOIRES ÉLITE !
BELSTARS POUR LA VIE ! CHAMPIONNES RÉGIONALES !
Les banderoles plastifiées accrochées devant la bouche d’aération ondulaient, le restaurant grouillait de parents, les gymnastes hochaient la tête en rythme, la musique se déversait des lourdes enceintes posées en équilibre sur le rebord des fenêtres.
Trois médailles se balançaient autour du cou de Devon, deux en argent, une en or, son premier titre de championne régionale au saut de cheval.
« Je suis très fière de toi, ma chérie, glissa Katie à l’oreille de sa fille. Tu sais tout faire. »
 
Plus tard, Katie verrait dans cette soirée la clé de tout ce qui arriva par la suite, le code secret.
Mais sur le moment, ce n’était qu’une fête, une célébration comme des dizaines d’autres, en l’honneur de leur exceptionnelle fille de quinze ans.
Dans six mois, Devon participerait aux Éliminatoires Élite, et, après des années de labeur douloureux et de déchirures aux ischio-jambiers, vingt-cinq mille dollars de relevés de carte bancaire et un unique faux pas, fatidique, lors des dernières qualifications, elle endosserait enfin la cape d’Élite Senior. À partir de là, tout semblait possible.
 
Tout brillait : la boule disco qui tournoyait au plafond, les flammes des boîtes de Sterno qui tremblotaient sous les kebabs, les plats de lomi-lomi disposés sur de longues tables bordées de raphia, décorées de bougies dans des noix de coco et des ananas que Katie avait aidé à creuser à l’aide d’une cuillère à glace.
Tout le monde portait un collier de fleurs en l’honneur du thème polynésien choisi par le club de supporters, et Katie surprit Devon à respirer le sien, le seul fabriqué avec de véritables orchidées, violettes et vertes, que le Coach T. en personne, exalté, lui avait passé autour du cou, alors qu’elle franchissait l’arche de chaume sous un tonnerre d’applaudissements. « Acclamez notre Devon, avait-il exhorté de sa grosse voix, car l’avenir de BelStars repose sur ces solides épaules ! »
Katie n’avait jamais vu sa fille ivre d’excitation à ce point. C’était peut-être l’ambiance, ou le gobelet de punch qu’Eric l’avait autorisée à boire, histoire de l’aider à se libérer un peu de cet étau qui l’emprisonnait en permanence.
Assis dans un coin, son fils, Drew, et deux autres garçons de CM1 mangeaient des bananes givrées trempées dans le chocolat, tranquillement penchés au-dessus de leurs consoles vidéo. Il était plus sage que d’habitude car il s’était fait gronder un instant plus tôt pour avoir arrosé de chocolat au lait les protège-poignets porte-bonheur, parfaitement assouplis, de Devon.
« Devon, on la punit jamais, elle, avait-il dit. Même quand elle est insolente, quand elle fait du tapis de course au lieu de laisser son genou au repos. Et même quand elle sort en douce le soir.
— Je ne sors jamais en douce, avait rétorqué Devon.
— Tu rêvais », lui avait rappelé sa mère.
Drew rêvait fréquemment de sa sœur, puis il racontait qu’il l’avait entendue, qu’il l’avait vue faire des choses impossibles et interdites. Maman, Devon était sur le toit et elle volait. Son lit était en feu, papa. Quand il était plus petit, il rêvait qu’elle avait des griffes à la place des pieds.
« Mon petit bonhomme, avait répondu Eric, laisse ta sœur profiter de sa soirée. »
Mais Katie lui avait murmuré une promesse à l’oreille : autant de kebabs et de gâteau à la noix de coco qu’il voulait s’il restait sage.
 
Au deuxième cocktail (les pétales en plastique lui chatouillaient les joues), Katie avait oublié le méfait de Drew, elle avait même oublié ce moment de gêne, quelques heures auparavant dans le gymnase. Une dizaine de rangées devant eux, dans les tribunes, ce père au visage écarlate, coiffé d’une casquette GymDreamz, exaspéré par le mauvais classement de sa fille, avait crié cette chose répugnante (« Devon Knox ! Devon la suceuse de… ») sans achever sa phrase, à cause du regard noir de son épouse.
Mais Eric avait entendu. Elle le savait : elle avait vu son dos se raidir, sa mâchoire se crisper.
Elle lui avait pris la main. Et l’avait serrée fermement.
C’était oublié maintenant ; Eric, debout à l’extrémité d’une des tables de banquet, découpait le jambon brillant, rose comme un nouveau-né.
Coach Teddy, tenant dans sa grosse paluche un mai tai orné d’un parasol qui paraissait d’une fragilité extrême entraîna Katie à l’écart pour lui confier qu’il comptait chaque seconde jusqu’aux éliminatoires de juillet, lorsque Devon décrocherait le statut d’Élite Senior, car tout le monde verrait enfin.
« Car regardez-la, dit-il. Regardez notre championne passée et à venir. »
Et Katie regarda, oui, à travers la foule couleur bonbons acidulés, le logo scintillant de BelStars sur le blouson coquelicot et cobalt de Devon.
Mesurant moins de 1,55 mètre, une carapace dure et lisse, pas de hanches, pas de poitrine pour le moment, mais la façon dont elle avait transformé son corps au cours de ces deux dernières années sidérait Katie : des cuisses comme des troncs, des épaules et des biceps qui tendaient les bretelles de son débardeur.
« Le monde est à elle maintenant. À vous. À nous, ajouta Teddy, le visage animé, avant de plonger pour plaquer un baiser claquant et alcoolisé sur la bouche de Katie. Chose promise, chose due, Katie. »
Cela avait-il réellement eu lieu ?
Oui, et tout cela paraissait normal ce soir-là, c’était le saint couronnement de tout.
« J’aimerais pouvoir faire ce que tu fais, ne cessait de répéter Kirsten Siefert à Katie. Je voudrais le faire pour Jordan. Je veux savoir tout ce que tu as fait. S’il n’est pas trop tard. Tu as vu la poitrine de Jordan ? Mais Tansy n’a que onze ans… »
Le volume de la musique s’amplifia, et bientôt les adultes se mirent à danser, s’emparant de la playlist afin de remplacer le martèlement et les braillements incessants de la pop adolescente et de la musique de clubs par toutes les chansons qu’ils avaient adorées quinze ans plus tôt, chaque introduction déclenchant un chœur de « Ouais ! » et de « Oh ! bon sang, tu te souviens ?! ».
Et puis, il y eut cette conversation incroyable avec la vice-présidente du club des supporters.
Devant les toilettes des dames, Molly, pantalon corsaire, épaules tombantes, qui parlait rarement d’autre chose que de gymnastique et de covoiturage, se pencha vers Katie pour lui confier que, enfant, elle ne voulait qu’une chose : devenir majorette, comme Erica Neubauer, la plus jolie fille de Shelby West High.
« Je l’observais quand elle défilait avec ses bottines à glands rouges et qu’elle lançait son bâton jusqu’au ciel, dit-elle en gloussant comme une gamine. Je me souviens d’avoir pensé en la regardant : “Je ne veux rien d’autre.” »
Puis elle raconta à Katie qu’elle avait volé un morceau de tuyau sur l’établi de son père, l’avait peint couleur argent et y avait enfoncé un bouchon à une extrémité.
« Je le faisais tournoyer dans le jardin pendant des heures. Au soleil, il brillait comme un moulin à vent. »
Elle regarda Katie, les yeux embués.
« Tu te souviens de ce genre de désirs ? Juste pour toi ? Sans avoir besoin de te sentir coupable ? D’ailleurs, tu ne pourrais pas. »
Katie acquiesça, acquiesça et acquiesça encore car cela lui semblait tout à fait juste, même si elle n’aurait pas su nommer ce qu’elle avait désiré. Quelque chose en tout cas. Et en regardant autour d’elle, elle s’interrogea : C’était ça ?
Devant elles, un groupe de filles, les plus petites, encore vêtues de leur justaucorps (elles refusaient de le quitter), se mit à danser en cercle, mentons dressés, le visage rose comme de la glace.
« C’était gratuit à l’époque, dit Molly en observant les filles, la tête penchée, clignant des yeux à toute vitesse. Après, plus jamais.
— Hein ? fit Katie, car elle avait perdu le fil, si tant est qu’elle l’ait tenu à un moment. Hein ? »
Mais la musique les engloutit, puis quelqu’un apporta un plateau chargé de petits verres enflammés.
Plus tard, elle se retrouva en train de danser avec Eric (ce qui n’était pas arrivé depuis des années, depuis cette soirée où ils avaient rejoint en douce le bar de l’hôtel après une réunion du TOP S Club, pendant que Devon et Drew dormaient à l’étage, avec ce chanteur qui susurrait, étrangement, Smells Like Teen Spirit).
Eric avait toujours été un formidable danseur, et le championnat, le charme du vieux réfectoire éclairé aux lampions…, tout cela l’animait, son sourire et ses doigts se déplaçaient avec délicatesse, son bras la tenait fermement, et tout le monde n’était-il pas en train de les regarder ?
Une pensée traversa son esprit imbibé de rhum : il ne m’a jamais aimée plus qu’à cet instant. Grâce à Devon. Encore une chose que je dois à Devon.
Mais ils devaient changer de partenaires, et Molly, qui plus tard perdrait connaissance dans la mauvaise voiture, s’approcha en se déhanchant, captura Eric, alors que Katie, fatiguée de toute façon, se dirigeait d’un pas tranquille vers les toilettes, à la recherche de Devon ou de Drew.
Quand elle revint, Coach T. faisait tournoyer son épouse, Tina, une tache de marasquin sur son chemisier blanc immaculé.
Et puis il y eut l’entrée éblouissante des nouveaux : la nièce du coach, Hailey, tirant par la main son petit ami, Ryan Beck, l’un et l’autre tellement bronzés et béats d’amour.
Ce serait l’élément le plus important par la suite, des mois plus tard, après la disparition de Ryan. Elle repenserait à leur arrivée et se demanderait pourquoi elle n’avait rien vu venir. Mais qui aurait pu voir quoi que ce soit, ce soir-là, hormis leur beauté éclatante ?
Hailey, l’entraîneuse préférée des juniors, blonde et splendide du haut de son 1,74 mètre, était vénérée par ses élèves de huit et neuf ans (« Embrasse tes genoux, ma chérie ! » leur criait-elle quand elles exécutaient leurs bascules arrière), qui toutes la dévoraient des yeux ce soir-là, bouche bée devant sa grande silhouette maigre, comme si cela représentait un objectif à atteindre, après le salto avant, avant le salto arrière.
Et Ryan, dont l’arrivée propulsa toutes les filles vers des sphères d’effervescence chuchotée.
« Le seul ici qui soit plus beau que ton mari », commenta Becca Plonski en riant.
Et soudain, Molly Chu réapparut.
Vision improbable, elle lançait en l’air un totem polynésien comme s’il s’agissait d’un bâton de majorette, comme si elle était toujours la twirleuse vedette de Shelby West High.
Bon sang, songea Katie, ça ressemble vraiment à un moulin à vent.
La musique était de plus en plus forte, et Greg Siefert accapara Katie, un pichet de Blue Hawaiian dans une main, l’autre tendue vers elle, et il lui raconta qu’il avait vu Eric enguirlander un type sur le parking.
« C’était extra, franchement extra. Le type qui a dit des cochonneries sur notre Devon. Eric lui a passé un savon. Ah ! j’étais bien content de voir ça. »
Mais Katie était ivre, elle n’enregistra pas l’information, la sono assourdissante lui rappelait ces moments où la musique forte était une nécessité pressante, une sensation dans tout le corps, et, sans s’en apercevoir, elle se retrouva devant le saladier de punch, pendant que Greg dansait le limbo avec Hailey, constellée de taches de rousseur et enthousiaste.
Puis vint le moment qui, sur le coup, sembla anodin. Plus tard, après la disparition de Ryan, cela prendrait un autre sens, comme par magie, chaque fois que Katie y repenserait.
Ryan, brun et souriant, prit la main de Katie, la fit tourner une fois, deux fois, trois fois, au son d’une ballade rythmée qui réveillait ses quatorze ans, une tocade en cours de dessin, un rendez-vous maladroit derrière une salle de classe, puis une autre fille et son cœur qui se brise.
Mais avant qu’elle comprenne ce qui se passait, Hailey le récupéra, avec un clin d’œil et dans le regard une étincelle éloquente : N’essayez même pas, il est à moi !
 
À un moment donné, elle perdit Devon, mais Eric discutait avec Gwen Weaver dehors, sur le quai de chargement glacial, ils partageaient une cigarette chapardée et riaient comme s’ils avaient hurlé pendant des heures.
Il s’avéra que tout le monde fumait ce soir-là. Elle avait même surpris Ryan en train de tirer une taffe dans le couloir, près de la porte de derrière coincée en position ouverte, avec la chair de poule à cause du froid.
Ryan, qui sentait le savon et avait des mains entaillées, griffées, de cuisinier.
Puis elle s’était retrouvée entraînée dans une longue conversation avec quelqu’un, sur un sujet quelconque, mais impossible de se souvenir de quoi que ce soit ensuite, à l’exception du contact du mur collant dans son dos, rugueux comme un ananas.
Pour finir, Eric et elle partagèrent une dernière danse, avant que tout se brise, et, plaquée contre sa chemise, elle sentait les odeurs de bougie et d’une dizaine de parfums ; il la taquinait au sujet des fibres de noix de coco qui tapissaient sa poitrine depuis qu’elle avait dansé avec Greg Siefert, ou Bobby, ou Ryan, chargé maintenant de préparer une boisson appelée momtini et qui portait un plateau pour toutes les femmes.
« C’est lui le momtini », chuchota Kirsten Siefert, presque en se frottant les mains.
Des petits parasols de cocktail écrasés étaient rassemblés sur le bord des fenêtres et des colliers de fleurs froissés, entassés dans les coins tels des vestiges d’un défilé, s’enroulaient autour de ses pieds, de ses talons trop hauts, trop fins ; elle trouva Devon aux toilettes, s’aspergeant le visage pour se démaquiller après sa prestation.
Devon se tourna vers sa mère : son regard était étrangement vide.
Pendant une seconde, Katie s’interrogea au sujet de ce regard, mais la seconde passa, et il y eut d’autres danses, d’autres passages par le saladier de punch, et le lendemain matin, en trouvant des brins d’herbe entre ses orteils et de la boue séchée sous un de ses pieds, elle se demanderait à quel moment elle était sortie.
 
Sur le trajet du retour, Devon se couvrit la tête et ne dit pas un mot ; ils pensèrent qu’elle avait sans doute bu plus qu’un verre de punch, mais ils ne firent aucun commentaire.
Et puis Drew, gavé de gâteau à la noix de coco, vomit dans les mains de Katie.
Rien cependant n’avait d’importance, tout était merveilleux, Eric et elle riaient, riaient.
 
Dans la chambre, Eric, debout devant elle, le visage dissimulé par l’obscurité.
« Attends, attends, dit-elle en se souvenant de ce que lui avait dit Greg, tu t’es disputé avec ce père après la rencontre ? Ce sale type qui a insulté Devon ? Sur le parking, tu l’as…
— Qui t’a dit ça ? » demanda-t-il en riant, les mains passées autour de ses cuisses et la repoussant sur le lit.
Ce rire rappela à Katie leur première rencontre. Elle lui avait vendu de la barbe à papa à la foire de Kiwanis.
C’était il y a plus de seize ans, et maintenant, il arrivait qu’ils ne se voient pas pendant plusieurs jours, si ce n’est aux heures bleues du cœur de la nuit ou avant l’aube. Ils se connaissaient plus intimement à travers les draps chauffés par leurs corps et l’enchevêtrement des demi-rêves.
Vous pourriez penser que cela condamnait leur mariage, à moins de prendre le temps d’y réfléchir. Imaginez que votre époux puisse demeurer pour toujours vaguement inconnu, son corps ne jamais devenir trop familier, ses mains sur vous presque uniquement faites pour vous séduire. Vous étiez mystérieuse à ses yeux, il était mystérieux aux vôtres.
D’autres mères, en mal de confidences durant les longs moments passés dans les tribunes ou dans la queue des toilettes, lors d’une compétition, avouaient des périodes sans sexe de plusieurs mois, stériles et réciproques. Katie ne pouvait que hocher la tête avec bienveillance, sans rien dire, car elle voyait toujours Eric comme son amant secret, furtif et surprenant, une bouche piquante dans son cou, des murmures à moitié endormis et, le matin, la légère zébrure sur son épaule, le frisson persistant sur ses jambes.
Ils étaient ensemble depuis plus de seize ans, si longtemps, et c’était dû à cela pour beaucoup. Ils continuaient à partager cela, alors que tous les autres couples qu’ils connaissaient avaient cessé depuis longtemps de partager autre chose que des relevés de cartes de crédit et un ressentiment désinvolte ou focalisé.
Curieusement, c’était en partie grâce à Devon. Ils partageaient tellement de choses en la partageant, elle et ses efforts. Elle les unissait, solidement.
 
Le lendemain matin, après la fête, Katie se tourna dans son lit et découvrit une tache violette sur sa taie d’oreiller.
Elle mit un moment à se souvenir. À minuit passé, elle avait traîné Drew sur le parking nervuré de gel, jusqu’à la voiture. Eric était toujours à l’intérieur, il cherchait Devon et distribuait d’ultimes au revoir.
Une tape sur son épaule : c’était encore Ryan Beck. Il lui souriait avec sa dent de devant ébréchée.
« C’est à Devon ? » demanda-t-il.
Dans sa paume ouverte pendait un collier de fleurs familier, des orchidées vertes et violettes, aux pétales déchirés.
« Je l’ai trouvé près des poubelles.
— Quel dommage, dit Katie avec un ressentiment excessif, rejetant la faute sur le rhum. Merci. »
Ryan lui passa le collier autour du cou, les fleurs mouillées la chatouillèrent, ses baskets menaçaient de glisser sur le béton gelé. Un crissement, un dérapage. Plus tard, elle se demanderait s’il avait glissé de cette façon dans Ash Road, quelques secondes avant de mourir, ses baskets sur les graviers sablonneux, dans la lumière des phares.
« Attention, dit Katie, avec un chat dans la gorge. C’est dangereux.
— Tout est dangereux, répondit-il avec un clin d’œil, son T-shirt blanc brillant dans les lumières, et il reculait dans l’obscurité du parking qui se vidait. Bonne nuit, madame Knox. Bonne nuit. »


I
« Les yeux d’une jeune fille peuvent tout exprimer. Et je regarde toujours leurs yeux. Là, je vois si je tiens une championne. »
Neshka Robeva, gymnaste et coach.

1
Si Katie devait en parler un jour, ce qu’elle ne fera jamais, elle serait obligée de revenir en arrière, des années avant les faits. Avant Coach T., avant Hailey et Ryan Beck. Avant la naissance de Devon, quand il n’y avait encore que deux Knox, incapables l’un et l’autre de faire la différence entre un groupé et un salto et qui ne savaient pas comment s’appelait cette sorte de plateforme brillante en forme d’œuf, au centre de la salle, cette table de saut qui allait changer leur vie.
Et Katie raconterait les choses en trois parties.
Le Pied.
La Chute.
La Fosse.
Vous ne pouviez commencer à comprendre ce qui s’était passé, et pourquoi, que si vous compreniez ces trois choses.
Et le talent de Devon. Car il était là depuis le début, peut-être même avant.
Dans des moments de fierté parentale, trop nombreux pour qu’on puisse les compter, Eric et elle racontaient qu’ils sentaient Devon dans le ventre de Katie, son corps se cabrait et se trémoussait, il leur faisait une promesse.
Très vite, il se mit à donner des coups de pied. Avec une telle vigueur qu’une nuit Katie fut réveillée par un claquement sec et, le souffle coupé, se plia en deux de douleur. Eric, impuissant, regardait l’estomac de sa femme convulser comme s’il abritait un alien terrifiant.
Qu’y avait-il donc en elle ? se demandèrent-ils. Une côte saillait de son sternum, déplacée dans son sommeil.
Ce n’était pas un alien, mais une chose extraordinaire.
C’était Devon, une merveille, un prodige, une étoile.
Devon qui donnait des coups de pied pour sortir. Sortir, sortir, sortir.
C’était eux qui l’avaient faite.
Et, d’une certaine façon, elle les avait faits.
 
Pendant des années, Katie toucherait l’endroit enfoncé par sa côte, comme si elle sentait encore la douleur. C’était rassurant, quelque part. Cela lui rappelait qu’elle avait toujours été là, cette force qui habitait Devon, ce feu.
Comme le vers de ce poème de Dylan Thomas qu’elle avait lu à l’école, il y a une éternité. Quand la vie paraissait si exiguë et minuscule, quand elle n’aurait jamais cru qu’une chose aussi formidable puisse arriver.
La force qui à travers la mèche verte fait pousser la fleur.
 
« Elle fait ça depuis qu’elle a trois ans ? Comment est-ce possible ? »
C’est ce que les gens, jamais ceux qui connaissaient la gym, disaient toujours. Ils portaient des jugements en privé, des accusations non formulées de surinvestissement parental, d’ambitions maternelles ou paternelles frustrées. Personne ne voulait croire que Katie et Eric ne s’étaient jamais intéressés au sport, ni même à la compétition. Eric avait joué au basket au lycée, sans grand talent. Katie n’avait jamais été sportive, du tout, consacrant son adolescence aux cours de dessin et aux garçons, préférant faire le mur pour aller écouter des groupes, ce dont témoignait le tatouage Fight Like a Grrrl qui s’enroulait autour de sa cuisse gauche.
« Ma fille de trois ans voulait juste jouer, répondait-elle d’un air suffisant. Alors, on la laissait jouer. »
Comme si cela avait été un choix, une décision.
« Ça a commencé comme un jeu, disait Eric. Avec le trampoline. »
Puis il racontait aux gens comment, par un long dimanche, il l’avait installé dans le jardin, penché au-dessus de la foreuse louée au magasin d’outillage, un rouleau de grillage et des bouteilles de bière vides à ses pieds.
Le trampoline était la meilleure histoire, une histoire simple, mais ce n’était pas la vérité.
Car le trampoline était apparu après l’accident, après le Pied. Et l’accident, c’était comme ça que tout avait réellement commencé. Comment cette force en elle avait trouvé sa mèche.
Devon, trois ans, pieds nus, qui courait dans l’herbe vers papa.
Son pied glissa sur un monticule d’herbe, elle tomba sur leur tondeuse rongée par la rouille, à l’arrêt, et son pied si petit passa derrière la protection de la lame, qui lui sectionna deux orteils et un petit morceau de peau tendre.
À quelques pas de là, blanc de panique, Eric se mit à genoux à côté d’elle et parvint, d’une manière ou d’une autre, à récupérer les deux orteils dans l’herbe.
Enveloppés dans de la glace, ils ressemblaient à des petits pois roses, et Katie les tint dans sa main pendant qu’Eric parcourait avec une intensité fulgurante les dix kilomètres jusqu’à l’hôpital, où des médecins tentèrent (sans succès) de les remettre, comme on enfile des perles. Le visage bleu et mouillé de Devon.
« Cela aurait pu être pire, annonça plus tard leur pédiatre, le Dr Yossarian. Parfois, avec les tracteurs tondeuses, c’est tout le pied qui saute. » Et il fit un bruit effroyable en pinçant la bouche.
« Mais que peut-on faire ? demanda Eric, alors même que le Dr Yossarian leur assurait qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour Devon. Il y a forcément quelque chose à faire. »
Le Dr Yossarian suggéra le football pour enfants, ou le patin à glace, ou le tumbling, n’importe quoi.
« Ça l’aidera à trouver l’équilibre », dit-il.
Des années plus tard, cela apparaîtrait comme un moment de prédestination chatoyante, de la même manière que tout dans la vie de Devon finirait par prendre un aspect mythique au sein de la famille. Le sort, le destin, rétroactivés par une tondeuse Sears Craftsman.
 
Cet automne-là, Katie conduisit Devon au Tumbleangels Gym situé dans Old Taylor Road et les inscrivit toutes les deux à un programme d’activités Maman et moi.
« Au début, elle se montrera trop prudente, les avait prévenus le Dr Yossarian, mais essayez de la forcer un peu. »
En vérité, ce fut tout le contraire. Après quelques semaines seulement, Devon faisait des roulades avant et arrière. Puis vinrent les tractions à la barre, les équilibres sur les mains et les roues, aussi bien effectués que ceux des filles deux fois plus âgées.
« L’élastique humain », l’appelait Katie.
« Supergirl, l’appelait Eric. La superstar des agrès. »
Bizarrement, c’était comme si son pied l’aidait.
Katie l’avait surnommé Frankenpied. C’était devenu leur plaisanterie secrète. « Montre à maman comment tu bouges ce Frankenpied. »
À la fin du premier mois, Devon avait atteint le grade de Tiny Tumblerz et, en moins d’un an, elle était la VIP de la salle de gym, son casier peint de couleur argenté et décoré d’étoiles autocollantes.
En l’observant sur la poutre, Katie pensait : Ce morceau de bois, à soixante centimètres du sol, ne mesure que dix centimètres de large. Dix centimètres. Et je vais laisser ma fille poser ses pieds potelés là-dessus pour faire des kicks et des dips ?
« Fais le O ! » criaient les autres filles et elles applaudissaient Devon quand, en équilibre sur les mains, elle se cambrait jusqu’à ce que ses toutes petites fesses viennent toucher sa tête. Parfois, Eric la lançait en l’air pour s’assurer qu’elle avait une colonne vertébrale.
Un prodige, murmurait Katie dans ses pensées les plus intimes, sans jamais le formuler à voix haute. Eric, lui, le disait. Souvent.
Alors, Eric installa le trampoline.
Des heures, des jours passés à aménager le jardin pour le don de sa fille, en juxtaposant d’épais tapis tels des dominos. Comme il le ferait plus tard dans le sous-sol, en accrochant une barre au plafond, en ponçant les aspérités du béton sur le sol, avant de le recouvrir de tapis et de restes de moquette, en enveloppant de mousse les piliers. Pour Devon.
 
Et donc la gymnastique devint le centre, la puissante épine dorsale de toute leur vie.
Devon eut cinq, six, sept ans : des milliers d’heures de trajet entre la maison et le gymnase pour participer aux compétitions, une demi-douzaine de visites aux urgences pour un orteil cassé, une entorse au genou, un coude déboîté, ou sept points de suture quand elle s’était mordu la langue en tombant des barres asymétriques.
Et l’argent dépensé. Les inscriptions à la salle de gym, aux compétitions, l’équipement, les voyages, les adhésions au club de supporters. Eric et Katie avaient cessé de compter, s’habituant peu à peu à l’inflation des relevés de carte de crédit.
Et puis quand Drew, leur fils délicat et rêveur, vint au monde, rien ne changea. Calme, facile à vivre, il s’adapta parfaitement, de par son tempérament, à tout ce qui se passait déjà. C’est-à-dire Devon.
Après une compétition où Devon avait obtenu trois médailles dans quatre concours, dans la voiture qui les ramenait à la maison, leurs doigts engourdis par le froid, Eric demanda à sa fille, neuf ans, ce qu’elle ressentait.
« J’ai battu tout le monde, répondit-elle d’un ton solennel. J’étais la meilleure. »
Ses paupières clignaient lentement, comme si elle était étonnée.
Katie et Eric avaient ri et ri encore, même si Katie avait de la peine, toujours, pour toutes ces filles qui n’étaient pas aussi bonnes, ne possédaient pas ce petit quelque chose de magique qui faisait que Devon était Devon.
« Il faut la sortir de là, confia le lendemain à Eric un juge de la compétition. Laissez tomber ce gymnase de centre commercial. Inscrivez-la chez BelStars. Avec Coach T. Si vous la laissez où elle est, elle va gâcher son talent. »
Le soir même, Eric se mit en quête d’un deuxième prêt hypothécaire.
C’était excitant, Katie devait le reconnaître.
 
Le coach Teddy Belfour assista au test de Devon, fasciné.
« Je vais vous faire une promesse, dit-il à Katie et Eric, sans quitter des yeux Devon un seul instant. Amenez-la chez BelStars et elle trouvera toute l’étendue de son pouvoir. On la trouvera ensemble. »
C’était ainsi qu’il parlait, qu’il était.
Le lendemain, Devon avançait sur la poutre de BelStars, sous la tutelle de Coach T., enthousiaste, l’entraîneur le plus décoré de l’État, le lion à la crinière d’argent, celui qui murmurait à l’oreille des gymnastes, le Svengali du salto, façonneur de quatorze champions nationaux aux niveaux Junior Olympique et Élite.
Ce soir-là, Eric raconta à Katie que Devon et lui avaient parcouru les longues rangées de poutres et de barres, tandis que les autres filles, redoutables, s’agitaient autour d’eux, la mine aussi sombre que des Soviétiques.
Il craignait que Devon ne soit terrifiée après cette épreuve. Mais au lieu de cela, elle avait levé vers lui ses yeux presque noirs, brûlants, et avait dit : « Je suis prête. »
 
Du jour au lendemain, BelStars devint toute leur vie.
Plus de mille mètres carrés dans une sorte de bunker, où l’on trouvait tout ce que ne possédait pas Tumbleangels, que dirigeaient deux adorables dames prénommées l’une et l’autre Emily. Les coins en mousse aux couleurs assorties et les tapis de sol pour les roues étaient remplacés par de gigantesques planchers flottants, une piste de tumbling de quinze mètres de long et un salon pour les parents, avec des distributeurs automatiques. Tout était gris, austère, puissant.
Et Devon avait Coach T., qui lui consacrait presque toute son énergie ; il était derrière elle à la poutre, aux barres, il la réceptionnait au saut de cheval. Il aboyait ses ordres à tout le monde, sauf à Devon. (« Elle n’en a pas besoin, disait-il. Elle a juste besoin de notre foi. »)
C’est là que Devon passa bientôt vingt-cinq heures par semaine, avant l’école, après l’école, le week-end. Et comme le gymnase se trouvait à une demi-heure de la maison, et que les horaires de travail d’Eric n’étaient pas fiables, c’était souvent là que Katie, et par conséquent le petit Drew, passaient quatre, cinq ou sept heures par jour : le bureau par défaut de Katie, son ordinateur ouvert sur les genoux, essayant de faire son travail de designer free-lance.
Mais impossible de ne pas regarder Devon. Tout le monde la regardait.
Katie et Eric s’efforçaient de ne jamais prononcer les mots Jeux olympiques. Difficile pourtant de ne pas y penser. Car tout le monde ne pensait qu’à ça chez BelStars.
« Une seule fois par génération », commenta un des parents en regardant Devon.
Vous ne vous attendez pas à entendre ce genre de phrase dans la vraie vie, et encore moins à y croire.
Vous n’imaginez pas avoir une telle vie.
 
Juste après le dixième anniversaire de Devon, Coach T. prit Katie à part.
« Retrouvons-nous ce soir. Vous, Eric et moi, dit-il tout bas afin que les autres parents n’entendent pas. On parlera de l’avenir de notre fille. Car je vois un avenir éclatant et riche. »
Et donc, ce soir-là, assis à l’imposante table de salle à manger de son imposante maison, Coach T. approcha un grand paperboard pour montrer à Katie et à Eric le diagramme, ponctué de flèches fluorescentes et de hiéroglyphes tracés au marqueur. Il était intitulé « le Parcours ».
« Mes amis, c’est l’heure du choix, dit-il en les observant de ses yeux perpétuellement injectés de sang. Vous êtes prêts ?
— Prêts, répondit Eric.
— Oui, confirma Katie. Prêts pour quoi ? »
Teddy rit avec entrain, et ils l’imitèrent. Tournant le chevalet vers Katie, il agita son stylo, tel un magicien, et expliqua :
« Devon est sur le point de devenir une gymnaste Niveau 10. Le plus haut niveau. »
 
LE PARCOURS
 
Niveau 1-9
Env. 80 000 filles dans tout le pays
↓
Niveau 10
Env. 2 200 filles
↓
Élite Junior
Env. 65 filles
↓
Élite Senior
Env. 45 filles
↓
Équipe nationale
28 filles
↓
Équipe olympique
5 filles.
 
« Elle peut atteindre son maximum au Niveau 10, dit-il avec un petit mouvement d’épaules. Et être fière d’elle. Participer à des concours importants dans tout le pays. Attirer des recruteurs pour obtenir une bourse universitaire. »
Il les regarda, son visage toujours rubicond, ses yeux rougis et humides.
« Ou bien elle peut suivre l’autre voie, la voie étroite. Le chemin difficile. Réservé à un très petit nombre. Le chemin de l’Élite. »
É-lite. Tout le monde ne parlait que de ça au gymnase. Élite-Élite-Élite. Un ronronnement permanent sous les langues.
« Passer Élite, ça signifie passer des compétitions nationales aux compétitions internationales, ajouta Teddy. Si c’est la voie qu’elle choisit, elle doit se qualifier en tant que gymnaste Élite. Junior pour commencer, et elle sera encore loin d’être prête. Je vise son treizième anniversaire. Puis Élite Senior l’année de ses seize ans. »
Tous les trois demeurèrent silencieux. Eric regarda Katie, qui le regarda, en essayant de ne pas sourire.
« Une carrière Élite dure cinq ou six ans, maximum. Mais chaque année, les cent ou cent vingt Élite s’affrontent pour décrocher des places dans l’équipe nationale. Une fois dans l’équipe nationale, il n’y a plus qu’un pas à franchir pour… »
Teddy s’interrompit, brièvement, laissant Katie et Eric savourer cette idée.
Et puis, avec son plus gros feutre, il souligna les mots Équipe olympique, les encercla et les marqua d’une étoile.
Ces deux mots ressemblaient à de la magie, à une incantation.
Katie chercha le bras d’Eric à tâtons, puis retira sa main, gênée.
Mais Eric la lui reprit et la serra dans la sienne. Et Katie sentit cette énergie vibrante qui irradiait de lui, comme parfois quand ils assistaient à une compétition ensemble, leurs deux corps bourdonnaient côte à côte, vivants.
« Ensuite, si Dieu le veut, Devon entrera dans l’équipe des championnats du monde. Et là, tous les quatre ans… » Dans le souvenir de Katie, tout le monde retenait son souffle à cet instant. « … la flamme. »
Eric soupira, les yeux fixés sur le tapis.
« C’est ce que vous voyez ? » demanda-t-il.
Teddy hocha la tête, une seule fois, lentement.
« Mais vous devez vous engager, tous les deux. » Il marqua une pause. « Pour que ça marche, il faut une famille. Et du travail. Devon devra être là au moins trente heures par semaine, peut-être plus. Il faut la prendre avant les changements.
— Les changements ? demanda Katie.
— Oui, les changements », dit-il avec un hochement de tête, sombre cette fois. Mais en un éclair, il retrouva son sourire. « Elles changent toutes. Elles deviennent des femmes. Des femmes magnifiques.
— On ne peut rien y faire, dit Katie, en souriant elle aussi.
— Non, dit Teddy, dans un éclat de rire soudain. Bien sûr que non. »
 
Et ça arriva, exactement comme il l’avait dit. Comme l’avait prédit le Parcours.
Ce fut d’abord un travail constant, éreintant, plus de séances d’entraînement de cinq heures, plus de déplacements, d’innombrables doigts tordus, des paumes entaillées, et deux vieilles voitures fatiguées, avec des hernies sur les pneus et des portières enfoncées, les relevés de carte bancaire qui s’allongeaient, un abonnement au gymnase qui coûtait presque aussi cher qu’un de leurs deux crédits hypothécaires.
Mais ça arriva. Au printemps, Devon atteignit le Niveau 10. Parmi quatre-vingt-seize autres seulement dans tout l’État.
« Impossible de prédire jusqu’où nous pouvons aller maintenant », dit Coach T. en regardant Devon exécuter sauts et pirouettes.
Quelques mois plus tard, sous le soleil torride d’Orlando, après avoir terminé sixième à la poutre et aux barres lors des championnats nationaux du Niveau 10 Junior, elle fut classée première de tous les Niveau 10 de leur État.
« Le plus beau jour de notre vie », dit Devon, et tout le monde rit de ce « nous », sauf que c’était la vérité, non ?
« Une étoile est née », annonça Coach T. en se balançant sur ses talons, rayonnant et brandissant cette photo éblouissante de Devon parue dans le journal local : stoïque et majestueuse dans son justaucorps blanc comme neige, avec ses yeux sombres, les yeux d’Eric. À côté, il y avait cette super interview de Coach T., et le lendemain BelStars fut envahi de nouvelles recrues, les caisses débordaient.
« Plus rien ne peut l’arrêter maintenant », affirma Coach T. à Katie et à Eric au cours d’un dîner en l’honneur de Devon au Shell Shuckers, le meilleur restaurant de la ville.
Ils occupaient la plus grande table : les quatre Knox, Drew encore à la maternelle, le cocktail de crevettes plus gros que sa tête, à côté de Coach T. et de son épouse, Tina, et d’une jeune femme que Katie n’avait jamais vue, avec des cheveux comme ceux de Raiponce, voilà ce que dirait Drew plus tard.
« J’aimerais vous présenter ma nièce, dit Teddy. Elle est comme ma fille, en fait. »
C’est ainsi qu’ils firent la connaissance de Hailey, dont Coach T. s’occupait depuis qu’à treize ans elle avait emprunté ce que Tina appelait par euphémisme « un mauvais chemin ».
« Je ne supportais pas ma mère, confia Hailey en se penchant vers Katie. Et elle ne me supportait pas. On était deux sales morveuses. »
Avec l’aide de Teddy, Hailey avait bien grandi, elle avait commencé la gymnastique, était entrée dans l’équipe de natation, avait décroché une bourse et allait bientôt sortir diplômée de l’université. Ça montrait quel genre d’homme était Teddy, et que Devon était entre des mains compétentes et affectueuses.
« J’ai toujours été douée sur la poutre, mais beaucoup moins que Devon, ajouta Hailey. Et ma mère était loin de vous ressembler. »
Katie, peut-être un peu ivre, se surprit à fondre en larmes.
« Levons encore notre verre à Devon… l’Invincible ! »
Teddy poussa des hourras et Tina ajouta :
« À condition qu’elle ne grandisse pas de dix centimètres et ne prenne pas de hanches. »
Avec un clin d’œil.
Tout le monde se mit à rire et les yeux se tournèrent vers Devon, qui but sa première gorgée de champagne, le nez plissé, rougissant légèrement, la queue de cheval dansante, exactement comme avant une chorégraphie. Elle passa son index sur ses dents de devant, comme si c’était trop sucré.
« Pourquoi vous regardez tous Devon ? » demanda le petit Drew, en considérant tour à tour chaque adulte.
Et Coach T. éclata de rire.
Les autres aussi.
 
Plus tard ce soir-là, l’esprit en ébullition, le cœur battant trop vite et incapables de dormir, Katie et Eric, assis à la table de la cuisine, buvaient du bourbon dans des verres à jus de fruits, en essayant de se calmer.
C’était pareil après chaque grande compétition, quand ils décomposaient tout ce qui s’était passé, ils racontaient chaque instant, encore et encore, jusqu’à ce que la table de la cuisine vibre de chaleur et de prouesses.
Mais cette fois, c’était différent, et Eric, le regard vitreux, douloureux, rapportait une chose que lui avait dite un des juges, à propos de Devon et de « la croix à porter ».
« Je suis sûr qu’il faisait allusion à son pied. Elle n’aura jamais un équilibre parfait, à cause de ces deux orteils en moins au pied droit. »
Malgré leurs innombrables conversations sur le corps de Devon, son développement, sa force, son calme et sa concentration surnaturels, Eric et Katie n’évoquaient presque jamais son pied. Ni l’accident.
« Oh ! Eric, dit Katie en refermant ses mains autour des avant-bras de son mari. Comme l’a expliqué Coach T., elle a appris depuis longtemps à compenser et…
— J’y pense parfois, Katie », dit-il en se rapprochant d’elle.
L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait peut-être dire quelque chose, faire un aveu. Je ne peux pas croire que je lui aie fait ça. Je ne peux pas croire que j’aie été aussi imprudent…
Dans tous les mariages, il y a des questions que l’on ne pose jamais. Au lieu de cela, Katie pouvait seulement se demander, de moins en moins souvent à mesure que passaient les années, comment Eric avait pu laisser sans surveillance, ne serait-ce qu’un moment, ce vestige de tondeuse, achetée dans une brocante, conscient qu’elle ne se fermait pas correctement. Pourquoi avait-il pris ce risque, en sachant que Devon le suivait partout, tout le temps, qu’elle courait derrière lui avec l’enthousiasme d’un chiot à la langue rose.
« Je pense à ce qu’on a fait », reprit-il.
Ses paroles frappèrent fort.
« Ce qu’on a fait… dit-elle, en penchant la tête sur le côté. On…
— Elle était différente avant, dit Eric. Devon. Avant l’accident. »
Et le on s’éloigna, oublié. Masqué par le bourbon.
Elle savait qu’il voulait dire différente dans un sens qui dépassait l’étrange moignon au bout de son pied, là où s’agitaient autrefois deux orteils comme des oreilles d’ange.
Elle aurait aimé être moins ivre, pouvoir empêcher un million de minuscules pensées rejetées de cavaler dans son cerveau. Au sujet de Devon, de la solitude de la vie de sa fille, de…
Alors, pour contrer ses pensées, elle parla :
« Elle n’avait que trois ans. Devon n’existait pas encore. »
Sentant le bourbon tourbillonner en elle, et une chaleur derrière les yeux, elle le dit une fois et elle le répéta :
« Devon n’existait pas encore. »
 
Dans leur lit ce soir-là, la gorge écorchée par l’alcool, la tête vaseuse et brûlante, Katie se souvint d’une chose qui s’était produite il n’y avait pas si longtemps. En entrant dans la salle de télé, envahie par les trophées et le porte-cocardes bancal, elle avait vu Devon les jambes étendues sur le canapé, les tibias douloureux, en train d’enduire de crème hydratante ses pieds épuisés de gymnaste ; la blancheur de la pommade faisait ressortir et briller son pied droit : un ver blanc qui s’agitait.
Au passage, Katie avait tiré sur les orteils potelés de sa fille, en roucoulant : « Prends bien soin du Frankenpied magique de ma fille. »
Une semaine plus tard, Eric avait confié à Katie que Devon lui avait demandé si elle pouvait porter des protège-pointes à la gym, pour que les gens voient moins son pied. Parce que même maman pensait qu’il la faisait ressembler à un monstre.
Ce fut comme si elle avait reçu un coup à l’estomac.
« Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a rien dit ? » demanda-t-elle, et Eric répondit qu’elle était sûrement gênée.
Elle avait toujours cru que Devon n’y pensait pas vraiment, à ces cicatrices révélatrices, ces cercles blancs qui entouraient le bout de son pied. « Je sens moins les choses à cet endroit, c’est tout », avait-elle confié un jour. Elle avait moins de sensations et pouvait s’accrocher à la poutre plus longtemps sans avoir mal. Mais, de toute façon, elle ne ressentait jamais la douleur. Contrairement aux autres filles. De plus, ses pieds, les deux, ressemblaient surtout aux pieds de tous les gymnastes. Écorchés et entaillés par la poutre. Déformés, recroquevillés, comme dans ce cauchemar qu’avait fait Drew une fois (« Devon était une buse, maman. Avec des aiguilles à la place des pieds »).
« Je suis la pire des mères », dit Katie, et Eric, rassurant, secoua la tête.
C’était ça être parent, non ? Comprendre de moins en moins son enfant, peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne soit plus le vôtre mais lui-même. Surtout Devon, qui gardait tant de choses à l’intérieur.
« C’est une cérébrale, une anxieuse, disait parfois Eric. Elle ne débranche jamais. »
« Une fille sérieuse, voilà ce que disaient tous ses professeurs. Passionnée. »
« Plus vieille que son âge », disaient-ils également.
Ça, c’était le résultat de la gymnastique. Ça faisait vieillir les filles, et en même temps elles restaient jeunes éternellement.
Et le visage qu’affichait Devon à trois ans, plein d’une détermination rigide et d’une opacité innée, était le même que celui qu’elle arborait chez BelStars aujourd’hui, quand son corps agile décollait de la table de saut.
Œil de glace, la surnommaient les autres filles. En l’observant de la touche. Elles voulaient toutes lui ressembler.
« Regardez Devon, disait toujours Coach T. Elle ne dévoile aucun de ses secrets. »
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