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                    Prologue
                

                
                    « Russ & Frank »
                

                
                    Dans une maison de vacances au bord d’un lac, dans une pièce
                        remplie de membres de la famille de Jimmy Hoffa, éplorés et inquiets, le FBI
                        découvrit un bloc-notes. Hoffa le gardait à côté de son téléphone. Dessus,
                        il avait écrit au crayon : « Russ & Frank ».

                    « Russ & Frank » étaient des proches et de fidèles
                        alliés de Jimmy Hoffa. Frank, le géant aux muscles d’acier, avait été si
                        proche et loyal durant tous les démêlés de Jimmy avec la justice et avec
                        Bobby Kennedy qu’il était considéré comme un membre de la famille.

                    Ce jour-là, au bord du lac, la famille rassemblée dans cette
                        pièce craignait, au plus profond d’elle-même, que seul un ami très proche,
                        quelqu’un que l’on jugeait digne de confiance, ait pu s’approcher
                        suffisamment près pour nuire à un Jimmy Hoffa toujours prudent et vigilant,
                        qui connaissait parfaitement ses ennemis mortels. Et ce jour-là, Frank
                        Sheeran, surnommé L’Irlandais, homme de main de la pègre, et son parrain
                        Russell « McGee » Bufalino devinrent les principaux suspects dans l’affaire
                        de disparition la plus tristement célèbre de toute l’histoire américaine.

                    Tous les ouvrages et toutes les études sérieuses consacrés à la
                        disparition de Hoffa allèguent que Frank Sheeran L’Irlandais, solide soutien
                        de Hoffa au sein des Teamsters, le syndicat des camionneurs, a trahi son ami
                        et mentor. Ces enquêtes affirment que Sheeran, à la fois conspirateur et
                        acteur, était présent lors de l’assassinat de Hoffa, un assassinat approuvé
                        et organisé par Russell. Parmi ces ouvrages soigneusement documentés, citons
                            The Hoffa Wars, du journaliste Dan Moldea, The Teamsters, du créateur de Court TV Steven Brill,
                        et Hoffa, du professeur Arthur Sloane.

                    Le 7 septembre 2001, soit plus de vingt-six ans après ce
                        mystère, un membre de la famille présent dans la maison de vacances au bord
                        du lac, qui avait partagé ce moment terrifiant avec sa mère et sa sœur,
                            donna une conférence de presse. Le fils de Hoffa, James P. Hoffa,
                        président des Teamsters, venait de reprendre espoir grâce à de nouveaux
                        développements liés à la disparition de son père. Le FBI avait révélé, en
                        effet, qu’un test ADN pratiqué sur un cheveu prouvait que Jimmy Hoffa avait
                        voyagé à bord d’une voiture que l’on soupçonnait depuis longtemps d’avoir
                        servi à commettre le crime. Le correspondant de Fox News, Eric Shawn,
                        demanda à James si son père aurait pu se laisser attirer dans cette voiture
                        par certains des suspects bien connus. En entendant le nom de chacun des
                        hommes figurant sur cette liste, James secoua la tête et finalement
                        déclara : « Non, mon père ne connaissait pas ces gens. » Quand Shawn lui
                        demanda si Frank Sheeran aurait pu convaincre son père de monter dans cette
                        voiture, James hocha la tête et répondit : « Oui, mon père aurait pu monter
                        en voiture avec lui. »

                    À la fin de la conférence de presse, James exprima publiquement
                        le souhait de voir cette affaire résolue grâce à « des aveux prononcés sur
                        un lit de mort ». À cette époque, Frank Sheeran était le seul parmi les
                        premiers suspects à être toujours en vie, et en âge de faire « des aveux sur
                        son lit de mort ». Cette conférence de presse eut lieu quatre jours avant la
                        tragédie du 11-Septembre. La participation de James P. à l’émission Larry King Live, la semaine suivante, fut annulée.

                    Un mois plus tard, l’affaire Hoffa ayant été chassée de la une
                        par l’actualité, la fille unique de Jimmy, la juge Barbara Crancer, appela
                        Frank Sheeran de son bureau au tribunal, à Saint Louis. La juge Crancer,
                        fidèle aux méthodes de son père légendaire, alla droit au but et supplia
                        Sheeran d’apporter la paix de l’esprit à sa famille en racontant tout ce
                        qu’il savait sur la disparition de son père. « Faites une bonne action »,
                        lui dit-elle. Suivant les recommandations de son conseil, Sheeran ne dévoila
                        rien et pria respectueusement Barbara de s’adresser à son avocat.

                    Ce n’était pas la première fois que la juge Barbara Crancer
                        écrivait ou appelait L’Irlandais avec l’espoir de libérer les secrets
                        enfermés dans son âme. Le 6 mars 1995, elle lui avait écrit : « J’ai
                        l’intime conviction qu’un grand nombre de personnes parmi celles qui se
                        disaient des amis fidèles savent ce qui est arrivé à Jimmy R. Hoffa, qui a
                        agi et pourquoi. Le fait qu’aucune de ces personnes n’ait jamais rien dit à
                        sa famille – même sous le sceau du secret – est pour moi une douleur. Je
                        crois que vous faites partie de ces personnes. »

                    Le 25 octobre 2001, une semaine après le coup de téléphone de
                        Barbara, Frank Sheeran, désormais octogénaire et obligé de se déplacer avec
                        un déambulateur, entendit frapper à la porte du patio de son appartement au
                        rez-de-chaussée. C’étaient deux jeunes agents du FBI. Ils se montrèrent
                        détendus, chaleureux et respectueux envers cet homme qui approchait de la
                        fin de sa vie. Ils espéraient qu’il s’était assoupli avec l’âge, voire
                        repenti. Ils cherchaient ces fameux « aveux sur un lit de mort ». Ils
                        étaient trop jeunes pour se souvenir de l’affaire, lui dirent-ils, mais ils
                        avaient lu les milliers de pages du dossier. Ils évoquèrent en toute
                        franchise l’appel récent de Barbara, avouant en avoir discuté avec elle.
                        Comme il le faisait inlassablement depuis le 30 juillet 1975, jour de la
                        disparition de Jimmy, Sheeran renvoya à regret les agents du FBI vers son
                        avocat, l’ancien procureur de Philadelphie, F. Emmett Fitzpatrick.

                    N’ayant pas réussi à convaincre Sheeran de coopérer et de faire
                        des « aveux sur son lit de mort », le FBI annonça le 2 avril 2002 qu’il
                        avait remis le dossier complet de 16 000 pages au procureur du Michigan et
                        1 330 pages de ce même dossier à la presse et aux deux enfants de Jimmy
                        Hoffa. Il n’y aurait pas de poursuites fédérales. Finalement, au bout de
                        vingt-sept ans, le FBI jetait l’éponge.

                    Le 3 septembre 2002, soit presque un an, jour pour jour, après
                        la conférence de presse de James P., l’État du Michigan renonça à son tour
                        et referma le dossier, exprimant ses « éternelles condoléances » aux enfants
                        Hoffa.

                    En annonçant sa décision lors d’une conférence de presse, le
                        procureur du Michigan, David Gorcyca, déclara : « Malheureusement, cette
                        histoire ressemble à un excellent roman policier, dont il manque le dernier
                        chapitre. »

                     

                    J’ai tué Jimmy Hoffa est une histoire
                        policière, mais ce n’est pas un roman. C’est une histoire basée sur des
                        interviews de Frank Sheeran, en tête à tête, dont la plupart ont été
                        enregistrées. J’ai mené la première en 1991, au domicile de Sheeran, peu de
                        temps après que mon collègue et moi eûmes réussi à obtenir sa libération
                        anticipée pour raisons de santé. Immédiatement après cette séance de 1991,
                        Sheeran s’est inquiété de l’aspect interrogatoire de ces interviews et a
                        décidé d’y mettre fin. Il avait avoué trop de choses à son goût. Je lui ai
                        dit de me recontacter s’il changeait d’avis, ajoutant que j’étais disposé à
                        lui soumettre mes questions à l’avance.

                    En 1999, les filles de Sheeran ont organisé pour leur père
                        âgé et handicapé une entrevue privée avec Monsignor Heldusor de l’église St.
                        Dorothy à Philadelphie. Sheeran a rencontré le prélat, qui lui a accordé
                        l’absolution de ses péchés afin qu’il puisse être enterré dans un cimetière
                        catholique. Frank Sheeran m’a confié : « Je crois qu’il y a quelque chose
                        après la mort. Si on m’offre une chance, je ne veux pas la laisser filer. Je
                        ne veux pas fermer la porte. »

                    Après cette audience avec monseigneur, Sheeran m’a contacté et,
                        à sa demande, je me suis rendu au cabinet de son avocat. Lors de cette
                        réunion, Sheeran a accepté de répondre à mes questions. Les interviews ont
                        repris et se sont poursuivies durant cinq ans. Je leur ai apporté mon
                        expérience de procureur spécialisé dans les affaires de meurtres et de peine
                        de mort, de conférencier sur les contre-interrogatoires et d’auteur de
                        plusieurs articles sur la règle d’exclusion de la Cour suprême concernant
                        les aveux. « Vous êtes pire que tous les flics à qui j’ai eu affaire », m’a
                        dit un jour Sheeran.

                    J’ai passé d’innombrables heures en compagnie de L’Irlandais, à
                        rencontrer de supposés mafieux, je me suis rendu à Detroit pour localiser le
                        lieu de la disparition de Hoffa, à Baltimore pour retrouver l’endroit de
                        deux livraisons clandestines effectuées par Sheeran ; j’ai rencontré son
                        avocat, sa famille, ses amis ; j’ai appris à connaître intimement l’homme
                        derrière le personnage. J’ai passé d’innombrables heures, au téléphone et en
                        personne, à inspecter et à faire le tri dans la masse de matériaux qui
                        forment la base de ce livre.

                    La plupart du temps, la règle essentielle pour réaliser une
                        bonne interview, c’est d’être convaincu que le sujet souhaite réellement
                        faire des aveux, même quand il nie ou ment. C’était le cas avec Sheeran.
                        Règle numéro deux : inciter le sujet à parler. Là encore, ça n’a jamais été
                        un problème avec L’Irlandais. Laissez les mots se déverser, la vérité
                        trouvera le moyen de remonter à la surface.

                    Une partie de Sheeran avait envie de se libérer de ce poids
                        depuis longtemps. En 1978, une controverse avait éclaté quant à savoir si
                        Sheeran avait fait des aveux au téléphone, sous l’influence de l’alcool
                        peut-être, à Steven Brill, l’auteur de The Teamsters.
                        Le FBI estimait que Sheeran s’était confié à Brill et avait fait pression
                        sur lui pour obtenir l’enregistrement. Dan Moldea, auteur de The Hoffa Wars, a écrit dans un article
                        qu’au cours d’un petit déjeuner dans un hôtel, Brill lui avait avoué détenir
                        l’enregistrement des aveux de Sheeran. Mais Brill, peut-être pour éviter de
                        devenir un témoin à protéger, avait eu la sagesse de démentir publiquement,
                        dans le New York Times.

                    Par conséquent, durant ce long et laborieux processus, un
                        effort a été fait pour protéger les droits de Sheeran, afin que ses
                        déclarations ne puissent pas être considérées comme des aveux juridiquement
                        recevables devant un tribunal.

                    Il a lu et approuvé chaque chapitre, au fur et à mesure de
                        l’écriture de ce livre. Puis il a relu et approuvé la totalité du manuscrit.

                    Le 14 décembre 2003, Frank Sheeran est mort. Six semaines plus
                        tôt, au dernier stade de sa maladie, il m’a accordé une ultime interview sur
                        son lit d’hôpital. Il m’a dit qu’il s’était confessé et avait reçu la
                        communion d’un prêtre venu le voir. Refusant d’avoir recours à la protection
                        du langage juridique, il a fait face à la caméra vidéo pour son « moment de
                        vérité ». Il a brandi un exemplaire de I Heard You Paint
                            Houses
                        1 et a assumé tout ce que contient
                        ce livre que vous vous apprêtez à lire, y compris son rôle dans ce qui est
                        arrivé à Jimmy Hoffa le 30 juillet 1975.

                    Le lendemain, une semaine avant que toutes ses forces
                        l’abandonnent, il m’a demandé de prier avec lui, de réciter avec lui le
                        Notre Père et le Je Vous Salue Marie, et nous l’avons fait.

                    En définitive, les propos de Frank Sheeran sont recevables
                        devant le tribunal de l’opinion publique, et c’est à vous, lectrice ou
                        lecteur, de les juger comme faisant partie de l’histoire du siècle
                        précédent.

                    Le fil conducteur de ce récit est la vie unique et fascinante
                        de Frank Sheeran. Cet Irlandais plein d’esprit a été élevé en fervent
                        catholique, c’est un enfant coriace de la Grande Dépression, un héros de la
                        Seconde Guerre mondiale, endurci au combat ; un haut dirigeant de la
                        Confrérie internationale des Teamsters ; un homme accusé par Rudy Giuliani,
                        au cours d’un procès, « d’agir de concert avec » les instances dirigeantes
                        de Cosa Nostra (un des deux seuls non-Italiens sur la liste des vingt-six
                        mafieux de premier plan dressée par Giuliani, sur laquelle figuraient les
                        boss des familles Bonnano, Genovese, Colomba, Luchese, de Chicago et de
                        Milwaukee, ainsi que plusieurs lieutenants) ; un criminel condamné, un homme
                        de main de la pègre, connu pour sa loyauté ; un père de quatre filles et un
                        grand-père adoré.

                    En raison de tous les éléments positifs dans la vie complexe de
                        Frank Sheeran, parmi lesquels ses états de service dans l’armée et son amour
                        pour ses enfants et petits-enfants, j’ai fait partie de ceux qui ont porté
                        le cercueil vert de L’Irlandais, orné du drapeau américain, jusqu’à sa
                        dernière demeure.

                     

                    Voici l’ultime chapitre de la tragédie de Hoffa, un crime qui a
                        meurtri et hanté tous ceux qui y ont été mêlés, y compris ceux qui l’ont
                        commis, mais un crime qui a surtout meurtri et hanté les descendants de
                        Jimmy Hoffa dans leur combat pour connaître le sort de leur père.

                     

                    Note de l’auteur : Les passages de ce
                        livre qui sortent de la bouche même de Frank Sheeran proviennent de
                        centaines d’heures d’interview. Ils apparaissent entre guillemets. Certains
                        paragraphes, certains chapitres, écrits de ma main, servent à ajouter des
                        détails critiques et des informations sur le contexte.
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                « Ils n’oseront pas »
            

            
                “J’ai demandé à mon boss, Russell
                    « McGee » Bufalino, de me laisser appeler Jimmy chez lui, dans sa maison au bord
                    du lac. J’étais en mission de paix. À ce moment-là, tout ce que je voulais,
                    c’était empêcher qu’il arrive un truc à Jimmy.

                Je lui ai parlé le dimanche après-midi, le 27 juillet 1975. Jimmy
                    nous a quitté le mercredi 30. Hélas, il est parti en Australie, comme on dit.
                    Sous terre. Mon ami me manquera jusqu’à ce que je le rejoigne.

                J’étais chez moi, dans mon appart de Philly, et je me suis servi de
                    mon propre téléphone pour appeler le cottage de Jimmy à Lake Orion, près de
                    Detroit. Si j’avais été au courant de quoi que ce soit, dès le dimanche,
                    j’aurais appelé d’une cabine, pas avec mon téléphone. On ne survit pas aussi
                    longtemps que moi en passant des coups de fil importants avec son propre
                    téléphone. J’ai pas été conçu avec un doigt. Mon père a vraiment foutu son
                    machin pour mettre ma mère enceinte.

                Dans ma cuisine, devant mon téléphone à cadran fixé au mur, alors que
                    je m’apprêtais à composer le numéro que je connaissais par cœur, j’ai réfléchi à
                    la façon dont j’allais aborder Jimmy. Mes années de négociations syndicales
                    m’ont appris qu’il vaut toujours mieux passer les choses en revue dans sa tête
                    avant d’ouvrir la bouche. Et puis, ce coup de fil ne serait pas facile.

                Quand il est sorti de prison en 1971, gracié par Nixon, et qu’il a
                    commencé à se battre pour reprendre la présidence des Teamsters, c’est devenu
                    très difficile de parler à Jimmy. On voit ça des fois avec des types qui sortent
                    de taule. Il ne tenait plus sa langue. À la radio, dans les journaux, à la télé.
                    Dès qu’il ouvrait la bouche, c’était pour raconter qu’il allait dénoncer la
                    pègre et chasser la pègre du syndicat. Il disait même qu’il allait empêcher la
                    pègre d’utiliser le fonds de pension. J’imagine que certaines personnes
                    n’étaient pas très contentes d’entendre que leur poule aux œufs d’or allait se
                    faire tuer s’il reprenait les rênes. Tout ça venant de Jimmy, c’était hypocrite,
                    pour ne pas dire plus, étant donné que, au départ, c’est lui qui a introduit la
                    prétendue pègre dans le syndicat et le fonds de pension. Il m’a fait entrer dans
                    le syndicat par l’intermédiaire de Russell. Alors, j’avais de très bonnes
                    raisons d’être plus que légèrement inquiet pour mon ami.

                En fait, j’avais commencé à m’inquiéter environ neuf mois avant que
                    Russell me laisse passer ce coup de fil. Jimmy avait pris l’avion pour Philly,
                    afin d’être l’orateur vedette lors de la soirée organisée en mon honneur au
                    Latin Casino. Il y avait là trois mille personnes, des membres de ma famille et
                    de bons amis, parmi lesquels le maire, le procureur, des types avec qui j’avais
                    fait la guerre, le chanteur Jerry Vale et les Golddigger Dancers, avec leurs
                    jambes qui n’en finissent pas, et d’autres invités que le FBI appellerait Cosa
                    Nostra. Jimmy m’a fait cadeau d’une montre en or cerclée de diamants. Sur
                    l’estrade, il a regardé les invités et il a dit : « J’imaginais pas que tu étais
                    aussi puissant.» C’était un moment particulier car Jimmy Hoffa était un des deux
                    types les plus formidables que j’aie rencontrés.

                Avant qu’ils apportent les côtes premières pour le dîner, alors qu’on
                    se faisait tirer le portrait, une sorte de minable avec qui Jimmy était en taule
                    lui a réclamé 10 000 dollars pour lancer une entreprise. Jimmy a sorti de sa
                    poche 2 500 dollars et il les lui a filés. Il était comme ça Jimmy : bonne pâte.

                Naturellement, Russell Bufalino était là. C’est le deuxième type
                    formidable que j’ai rencontré. Jerry Vale a chanté la chanson préférée de Russ,
                        Spanish Eyes, exprès pour lui. Russell était le boss
                    de la famille Bufalino dans le nord de la Pennsylvanie et dans de larges
                    secteurs de l’État de New York, du New Jersey et de Floride. Son quartier
                    général étant situé en dehors de New York, Russell ne faisait pas partie du
                    cercle restreint des cinq familles new-yorkaises, mais toutes les familles
                    venaient lui demander des conseils, dans tous les domaines. S’il fallait régler
                    une affaire importante, ils confiaient le boulot à Russell. Il était respecté
                    dans tout le pays. Quand Albert Anastasia s’est fait descendre dans le fauteuil
                    de son barbier à New York, ils ont nommé Russell chef par intérim de la famille,
                    le temps de tout régler. Impossible d’être plus respecté que Russell. Il était
                    très puissant. Le grand public n’entendait jamais parler de lui, mais les
                    familles et les fédéraux savaient combien il était puissant.

                Russell m’a offert une bague en or qu’il avait fait faire
                    exprès, rien que pour trois personnes – lui-même, son lieutenant, et moi.
                    Dessus, il y avait une grosse pièce de 3 dollars en or, entourée de diamants.
                    Russ était quelqu’un chez les receleurs de bijoux et les monte-en-l’air. Il
                    avait investi dans un certain nombre de bijouteries de Jeweler’s Row à New York.

                La montre en or que Jimmy m’a donnée est toujours à mon poignet, et
                    la bague en or de Russell toujours à mon doigt. À l’autre main, je porte une
                    bague avec chacune des pierres porte-bonheur de mes filles.

                Jimmy et Russell se ressemblaient beaucoup. Rien que du muscle,
                    ferme, de la tête aux pieds. Ils étaient petits tous les deux, même pour
                    l’époque. Russ mesurait dans les 1,75 mètre, et Jimmy environ 1,68 mètre. Moi,
                    en ce temps-là, je faisais 1,95 mètre, et j’étais obligé de me pencher vers eux
                    pour leur parler tout bas. Ils étaient aussi très intelligents, de la tête aux
                    pieds. Et coriaces, mentalement et physiquement. Mais il y avait une différence
                    très importante entre eux. Russ était discret et calme, il parlait doucement,
                    même en colère. Jimmy, lui, explosait tous les jours, juste pour entretenir sa
                    mauvaise humeur, et il adorait se faire remarquer.

                La veille du dîner en mon honneur, Russ et moi, on s’est réunis avec
                    Jimmy. On s’est assis à une table chez Broadway’s Eddie, et là, Russell Bufalino
                    a annoncé à Jimmy Hoffa, sans y aller par quatre chemins, qu’il devait renoncer
                    à redevenir président du syndicat. Il lui a dit que certaines personnes étaient
                    très contentes de Frank Fitzsimmons, le gars qui avait remplacé Jimmy quand il
                    avait été envoyé en taule. Autour de la table, personne ne l’a précisé, mais on
                    savait bien que ces « personnes » étaient surtout très contentes des prêts
                    importants qu’elles obtenaient facilement du fonds de pension des Teamsters
                    dirigés par Fitz le faible d’esprit. Ils obtenaient déjà des prêts sous la
                    présidence de Jimmy, et Jimmy touchait sa commission en douce, mais c’était
                    toujours lui qui dictait les conditions. Fitz se couchait devant ces
                    « personnes ». La seule chose qui l’intéressait, c’était de picoler et de jouer
                    au golf. Pas besoin de préciser qu’un fonds de pension d’un milliard de dollars,
                    ça impose le respect.

                Russell lui a demandé : « Pourquoi tu veux être président ? Tu n’as
                    pas besoin d’argent. »

                Jimmy a répondu : « C’est pas une question d’argent. Je ne veux
                    pas laisser le syndicat à Fitz. »

                Après le dîner, alors que je m’apprêtais à ramener Jimmy au Warwick
                    Hotel, Russ m’a pris à part et m’a dit : « Parle à ton ami. Explique-lui la
                    situation. » Dans notre langage, même si ça n’a l’air de rien, ça équivalait à
                    une menace de mort.

                Au Warwick Hotel, j’ai expliqué à Jimmy que s’il ne changeait pas
                    d’avis au sujet du syndicat, il avait intérêt à prendre des gars autour de lui
                    pour se protéger.

                « Je ne vais pas manger de ce pain-là ou ils s’en prendront à ma
                    famille.

                — N’empêche, il ne faut pas que tu te promènes tout seul.

                — Hoffa n’a peur de personne. Je vais me faire Fitz et je vais
                    remporter cette élection.

                — Tu sais ce que ça veut dire. Russ en personne m’a dit de
                    t’expliquer la situation.

                — Ils n’oseront pas », a grogné Jimmy Hoffa, en me foudroyant du
                    regard.

                Durant le restant de la soirée, et le lendemain au petit déjeuner,
                    Jimmy a tenu des propos sans queue ni tête. Rétrospectivement, c’était peut-être
                    la peur, mais je n’ai jamais vu Jimmy avoir peur. Même si un des éléments du
                    programme dont Russell lui avait parlé à table, au Broadway’s Eddie, avait de
                    quoi foutre la trouille aux plus courageux.

                Neuf mois plus tard, j’étais dans ma cuisine à Philadelphie, le
                    téléphone à la main, avec Jimmy au bout du fil, dans son cottage de Lake Orion,
                    et j’espérais que cette fois, il reviendrait sur sa décision de reprendre le
                    syndicat, pendant qu’il était encore temps. 

                « Mon ami et moi, on va au mariage, je lui ai dit.

                — Je me doutais bien que ton ami et toi, vous assisteriez à ce
                    mariage. »

                Jimmy savait que « mon ami », c’était Russell et qu’il ne fallait pas
                    citer son nom au téléphone. Le mariage, c’était celui de la fille de Bill
                    Bufalino, à Detroit. Bill n’était pas un parent de Russell, mais Russell l’avait
                    autorisé à dire qu’ils étaient cousins. Ça l’avait bien aidé dans sa carrière.
                    Il était l’avocat des Teamsters à Detroit.

                Bill Bufalino possédait une grande maison à Grosse Pointe, avec une
                    cascade au sous-sol. Un petit pont permettait de passer d’un côté du
                    sous-sol à l’autre. Les hommes avaient leur côté à eux, où ils pouvaient parler.
                    Les femmes restaient de leur côté de la cascade. À l’évidence, ce n’étaient pas
                    des femmes qui faisaient attention aux paroles quand elles écoutaient Helen
                    Reddy chanter son succès de l’époque : « I Am Woman, Hear Me Roar1 ».

                « Tu ne vas pas au mariage, je suppose ? je lui ai dit.

                — Jo ne veut pas attirer tous les regards. »

                Jimmy n’avait pas besoin d’en dire plus. Tout le monde parlait d’un
                    enregistrement du FBI qui circulait. On entendait certaines personnes parler de
                    la relation extraconjugale que son épouse, Josephine, aurait eu quelques années
                    plus tôt avec Tony Cimini, un soldat de la mafia de Detroit.

                « Ah, personne n’a cru à ces conneries, Jimmy. Je pensais que tu
                    n’irais pas à cause de l’autre chose.

                — Je les emmerde. Ils imaginent qu’ils peuvent faire peur à Hoffa.

                — Beaucoup de gens craignent que ça dégénère.

                — J’ai les moyens de me défendre. J’ai planqué des dossiers.

                — Je t’en prie, Jimmy, mon ami lui-même est inquiet.

                — Comment il va, ton ami ? m’a demandé Jimmy en riant. Je me réjouis
                    qu’il ait réglé son problème la semaine dernière. »

                Il faisait allusion au procès pour extorsion, à Buffalo, dont Russell
                    était sorti blanchi.

                « Notre ami va très bien. C’est lui qui m’a autorisé à t’appeler. »

                Ces hommes respectés étaient mes amis l’un et l’autre, et ils étaient
                    amis eux aussi. C’était Russell qui m’avait présenté Jimmy, dans les années
                    1950. À l’époque, j’avais trois filles à charge.

                 

                J’avais perdu mon boulot de conducteur de camion de viande pour Food
                    Fair quand ils m’avaient surpris en train d’essayer de m’associer à leur
                    business. Je volais des morceaux de bœuf et de poulet que je vendais aux
                    restaurants. Alors, j’ai commencé à bosser au jour le jour pour le syndicat des
                    Teamsters, je conduisais des camions pour diverses sociétés quand leur chauffeur
                    était malade ou autre chose. Je donnais aussi des cours de danse de salon ; le
                    vendredi et le samedi soir, j’étais videur au Nixon Ballroom, un night-club de
                    Noirs.

                Parallèlement, je m’occupais de certaines affaires pour Russ,
                    toujours gratuitement, comme une marque de respect. Je n’étais pas un tueur à
                    gages. Un cow-boy. Vous faites une petite course. Vous rendez un service. Vous
                    réclamez un renvoi d’ascenseur en cas de besoin. 

                J’avais vu Sur les quais au ciné, et je
                    trouvais que je valais bien Marlon Brando. Alors, j’ai dit à Russ que je voulais
                    entrer dans le syndicat. On était dans un bar de South Philly. Il avait fait en
                    sorte que Jimmy Hoffa l’appelle de Detroit, et il me l’a passé au téléphone. Je
                    me souviens des premiers mots de Jimmy : « Il paraît que tu peins des maisons. »
                    La peinture, c’est le sang qui gicle sur les murs ou sur le sol quand tu butes
                    quelqu’un. Et j’ai répondu à Jimmy : « Je fais de la menuiserie aussi. » Ça veut
                    dire que tu fabriques des cercueils et que tu te débarrasses des corps toi-même.

                Après cette conversation, Jimmy m’a fait bosser pour le syndicat. Je
                    gagnais plus de fric que j’en avais jamais gagné avec tous mes autres boulots
                    cumulés, y compris le vol. Et je touchais des primes pour mes frais. À côté de
                    ça, je réglais certains problèmes pour Jimmy, comme je le faisais pour Russell.

                 

                « Donc, il t’a donné l’autorisation de m’appeler. Tu devrais appeler
                    plus souvent. » Jimmy avait décidé de la jouer nonchalant. Il voulait m’obliger
                    à lui dire pourquoi Russell m’avait autorisé à l’appeler. « Avant, tu appelais
                    tout le temps.

                — C’est justement ce que j’essaye de t’expliquer. Si je t’appelle,
                    qu’est-ce que je fais ensuite ? Qu’est-ce que je dis au vieux ? Que tu refuses
                    toujours de l’écouter. Il n’est pas habitué à ce que les gens ne l’écoutent pas.

                — Le vieux est immortel.

                — C’est sûr, il dansera sur nos tombes. Il fait très attention à ce
                    qu’il mange. C’est lui qui cuisine. Il me laisse même pas faire cuire des œufs
                    et des saucisses, tout ça parce qu’un jour j’ai essayé d’utiliser du beurre à la
                    place de l’huile d’olive.

                — Du beurre ? Moi non plus, je ne te laisserais pas faire cuire des
                    œufs et des saucisses.

                — Et tu sais, Jimmy, le vieux fait très attention aux quantités qu’il
                    mange. Il dit toujours qu’il faut partager le gâteau. Si tu le manges en entier,
                    tu as mal au ventre.

                — Je n’ai que du respect pour ton ami. Jamais je ne lui ferai du
                    tort. Hoffa va s’occuper de certains éléments qui m’ont éjecté du syndicat, mais
                    Hoffa ne fera jamais de tort à ton ami.

                — Je le sais bien, Jimmy. Et il te respecte lui aussi. Il est parti
                    de rien, comme toi. Tout ce que tu as fait pour la base. Lui aussi il défend les
                    petits. Tu le sais.

                — Dis-lui bien ça de ma part. Je veux être sûr qu’il ne l’oublie
                    jamais. Je n’ai que du respect pour McGee. » Seule une poignée de personnes
                    l’appelait McGee. Son vrai nom, c’était Rosario, mais tout le monde l’appelait
                    Russell. Ceux qui le connaissaient un peu mieux l’appelaient Russ. Ceux qui le
                    connaissaient bien l’appelaient McGee.

                « Comme je te le disais, Jimmy, le respect est mutuel.

                — Ça va être un grand mariage, il paraît. Les Italiens viennent de
                    tout le pays.

                — Ouais. C’est bon pour nous. J’ai discuté avec notre ami pour
                    essayer de régler cette histoire. C’est le bon timing. Tout le monde sera là
                    pour le mariage. Il s’est montré très encourageant.

                — C’est le vieux qui a suggéré de tout arranger, ou toi ? m’a demandé
                    Jimmy, très vite.

                — J’ai mis la question à l’ordre du jour, mais notre ami a été très
                    réceptif.

                — Qu’est-ce qu’il a dit ?

                — Notre ami a été très réceptif. Il a dit : discutons avec Jimmy au
                    bord du lac après le mariage. Pour trouver une solution.

                — C’est un gars bien. Il est comme ça, McGee. Au bord du lac,
                    hein ? » Au ton de sa voix, on avait l’impression qu’il était sur le point de
                    laisser éclater son fameux caractère, mais dans le bon sens. « Hoffa a toujours
                    voulu trouver une putain de solution, depuis le début. »

                À cette époque-là, Jimmy parlait de plus en souvent de lui en disant
                    Hoffa.

                « C’est le moment idéal pour régler le problème. Toutes les personnes
                    concernées seront en ville pour le mariage. On peut tout arranger.

                — Depuis le début Hoffa veut régler ce putain de problème ! »

                Il avait braillé ça, au cas où tout le monde à Lake Orion n’aurait
                    pas entendu la première fois.

                « Jimmy, j’ai dit, je sais que tu sais que cette affaire doit être
                    réglée. Ça ne peut pas continuer comme ça. Et je sais que tu bluffes quand tu
                    racontes que tu vas dévoiler ceci ou cela. Tu ne parles pas sérieusement. Jimmy
                    Hoffa n’est pas un mouchard et il ne le sera jamais, mais certains s’inquiètent.
                    Les gens ne savent pas que tu bluffes.

                — Hoffa ne parle pas sérieusement ? Attends un peu que Hoffa reprenne
                    sa place et mette la main sur les dossiers du syndicat. On verra si je bluffe. »

                Ayant grandi auprès de mon père et bossé pour le syndicat, je crois
                    que je sais interpréter les intonations des gens. Jimmy semblait sur le point de
                    laisser éclater son fameux caractère, mais dans l’autre sens. Comme si je
                    l’avais perdu en parlant de bluff. Jimmy était un négociateur-né, et là, il
                    utilisait la méthode forte, il reparlait de sortir des dossiers.

                « Regarde ce qui s’est passé le mois dernier, Jimmy. Ce monsieur à
                    Chicago. Je suis certain que tout le monde le croyait invulnérable, y compris
                    lui-même. Son problème, c’est des propos irresponsables qui auraient pu causer
                    du tort à certains de nos amis haut placés. »

                Jimmy savait que le « monsieur » dont je parlais était son bon ami
                    Sam « Momo » Giancana, le boss de Chicago qui venait de se faire tuer. Très
                    souvent, j’avais transmis des « notes » (des messages verbaux, jamais rien
                    d’écrit) entre Momo et Jimmy.

                Avant qu’on lui règle son compte, Giancana avait été quelqu’un de
                    très influent dans certains cercles et dans les médias. De Chicago, il s’était
                    étendu jusqu’à Dallas. Jack Ruby faisait partie de son organisation. Momo
                    possédait des casinos à La Havane. Il en avait ouvert un à Lake Tahoe avec Frank
                    Sinatra. Il sortait avec une des sœurs McGuire, celles qui chantaient dans
                    l’émission d’Arthur Godfrey. Il partageait une maîtresse avec John F. Kennedy,
                    Judith Campbell. À l’époque où JFK était président, quand, avec son frère Bobby,
                    ils transformaient la Maison Blanche en chambre de motel. Momo a aidé JFK à se
                    faire élire. Et JFK l’a remercié en laissant Bobby s’en prendre à tout le monde.

                Ce qui s’est passé avec Giancana c’est qu’une semaine avant qu’il se
                    fasse descendre, le magazine Time a sorti que Russell
                    Bufalino et Sam « Momo » Giancana avaient travaillé pour la CIA en 1961, lors de
                    l’affaire de la baie des Cochons, et en 1962, pour tenter d’assassiner Castro.
                    Or, s’il y a une chose qui rendait dingue Russell Bufalino, c’était de voir son
                    nom dans le journal.

                Le Sénat avait cité Giancana à comparaître, afin de confirmer
                    que la CIA avait fait appel à la pègre pour liquider Castro. Quatre jours avant
                    de comparaître, Giancana avait été éliminé dans sa cuisine, d’une balle dans la
                    nuque et de six autres sous le menton. À la sicilienne, pour bien montrer qu’il
                    parlait trop. Apparemment, c’était l’œuvre d’un vieil ami, suffisamment proche
                    de Giancana pour faire griller des saucisses à l’huile d’olive avec lui. Russell
                    me disait souvent : « Quand tu as un doute, ne doute pas. »

                « Notre ami de Chicago aurait pu faire du tort à un grand nombre de
                    personnes, même à toi et moi », s’est emporté Jimmy. J’ai éloigné le téléphone
                    de mon oreille, mais je l’entendais encore. « Il aurait dû garder des dossiers.
                    Castro. Dallas. Le monsieur de Chicago ne notait jamais rien par écrit. Ils
                    savent que Hoffa tient des dossiers. S’il m’arrive un truc anormal, les dossiers
                    sortiront.

                — Je ne suis pas un béni oui-oui, Jimmy. Alors, je t’en prie, ne me
                    dis pas “Ils n’oseraient pas”. Après ce qui est arrivé à notre ami de Chicago,
                    tu dois savoir à quoi t’en tenir maintenant.

                — Inquiète-toi plutôt pour toi, mon ami irlandais. Aux yeux de
                    certaines personnes, tu es trop proche de moi. Souviens-toi de ce que je t’ai
                    dit. Surveille tes arrières. Place des gens autour de toi.

                — Tu sais que le moment est venu de s’asseoir autour d’une table,
                    Jimmy. Le vieux propose son aide.

                — Je suis d’accord sur ce point. »

                Jimmy jouait le négociateur, il faisait une petite concession.

                « Tant mieux. » J’ai sauté sur cette maigre occasion. « On arrivera
                    au lac samedi vers 12 h 30. Dis à Jo de ne pas s’embêter, on déposera les femmes
                    dans un restau.

                — Je serai prêt à 12 h 30. »

                Je savais qu’il serait prêt à l’heure dite. Russ et Jimmy étaient à
                    cheval sur les horaires. Si vous arriviez en retard, c’était un manque de
                    respect. Jimmy vous accordait un quart d’heure. Passé ce délai, il n’y avait
                    plus de rendez-vous. Tant pis si vous étiez quelqu’un d’important ou pensiez
                    l’être.

                « Je vous préparerai un banquet irlandais : une bouteille de Guinness
                    et un sandwich bolognaise. Une dernière chose. Rien que vous et moi. » Ce
                    n’était pas une question. Il exigeait. « Sans le petit.

                — Je peux te comprendre. Tu ne veux pas du petit. »

                Il ne voulait pas du petit ? Aux dernières nouvelles, Jimmy
                    voulait le voir mort, oui. Le petit, c’était Tony « Pro » Provenzano, un
                    affranchi, capitaine de la famille Genovese de Brooklyn. Dans le temps, Pro
                    était un homme de Hoffa, mais il était devenu le chef de la faction des
                    Teamsters qui s’opposait à ce que Jimmy reprenne le syndicat.

                L’animosité entre Pro et Jimmy datait de leur séjour en prison, où
                    ils avaient failli en venir aux mains au réfectoire. Jimmy avait refusé d’aider
                    Pro à contourner la loi fédérale pour obtenir son 1,2 million de dollars de
                    pension en taule, alors que Jimmy, lui, avait touché son 1,7 million, bien qu’il
                    soit aussi derrière les barreaux.

                Deux ans environ après leur libération, ils avaient organisé un
                    tête-à-tête au cours d’une convention des Teamsters à Miami, pour essayer de
                    régler ce différend. Mais Tony Pro avait menacé d’éventrer Jimmy à mains nues et
                    de tuer ses petits-enfants. À l’époque, Jimmy m’avait dit qu’il allait demander
                    à Russell la permission que je m’occupe du petit. Pro étant un affranchi, et un
                    capitaine, vous ne pouviez pas vous occuper de lui sans l’accord de Russell.
                    Mais je n’avais jamais entendu parler de rien. Alors, j’avais pensé que cette
                    idée avait traversé l’esprit de Jimmy durant une de ses colères. Si quelqu’un
                    l’envisageait sérieusement, j’en aurais été informé au moment où ils voulaient
                    que j’intervienne. C’est comme ça que ça se passe. Vous êtes prévenu la veille
                    quand ils veulent que vous régliez un problème.

                Tony Pro dirigeait une section locale des Teamsters dans le nord du
                    New Jersey, le coin des Sopranos à la télé. J’aimais bien ses frères. Nunz et
                    Sammy étaient des gars bien. Pro, lui, je ne l’avais jamais beaucoup aimé. Il
                    pouvait vous buter pour un rien. Un jour, il avait fait tuer un type parce qu’il
                    avait obtenu plus de voix que lui. Ils étaient sur la même liste. Pro était
                    numéro un, il briguait la présidence de la section, et ce pauvre gars était en
                    deuxième position, il visait un poste moins important, j’ai oublié lequel. Quand
                    Tony Pro a vu que ce type était plus populaire que lui, il a demandé à Sally
                    Bugs et à un ancien boxeur lié à la mafia juive, K.O. Konigsberg, de l’étrangler
                    avec une corde en nylon. Un coup foireux. Quand ils ont conclu des arrangements
                    avec le diable pour essayer de nous coller toutes les accusations possibles sur
                    le dos, à nous les suspects dans l’affaire Hoffa, ils ont déniché un mouchard
                    pour témoigner contre Pro. Pour finir, ils ont condamné Pro à perpète pour
                    ce coup foireux. Il est mort en taule.

                « Je refuse de rencontrer le petit, a dit Jimmy. J’emmerde le petit.

                — Tu me compliques la tâche, Jimmy. J’essaye pas d’obtenir le prix
                    Nobel de la paix sur ce coup-là.

                — Si tu aides Hoffa à régler ce différend, je te donnerai le prix
                    Nobel. Mais n’oublie pas : rien que nous trois. Prends soin de toi. »

                Je devais m’estimer heureux en me disant qu’au moins, on allait
                    s’asseoir au bord du lac tous les trois, samedi. Jimmy avec « Russ et Frank »,
                    nos deux noms notés sur ce bloc-notes qu’il conservait près de son téléphone, où
                    n’importe qui pouvait le trouver.

                 

                Le lendemain, c’était le lundi 28. Ma seconde femme, Irene, la mère
                    de la plus jeune de mes quatre filles, Connie, parlait au téléphone avec une de
                    ses amies. Elles essayaient de décider quelles tenues Irene devait emporter pour
                    le mariage, quand ma ligne a sonné.

                « C’est Jimmy », m’a dit Irene.

                Le FBI possède des enregistrements de tous ces appels longue
                    distance, dans les deux sens. Mais je ne pense pas que Jimmy pensait à ce type
                    de dossiers quand il menaçait de dévoiler ceci ou cela. Les gens ne pouvaient
                    pas tolérer très longtemps ce genre de menaces. Même si vous ne les visez pas
                    directement, vous envoyez un mauvais message aux personnes qui sont en bas de la
                    chaîne de commandement. Quelle autorité ont les chefs s’ils tolèrent que
                    certains parlent de moucharder ?

                « Vous arrivez quand, ton ami et toi ? m’a demandé Jimmy.

                — Mardi.

                — C’est demain.

                — Ouais, demain soir, vers l’heure du dîner.

                — Bien. Appelle-moi quand vous arrivez.

                — Évidemment. »

                Chaque fois que j’arrivais à Detroit, je l’appelais, par respect.

                « J’ai un rendez-vous mercredi après-midi », m’a dit Jimmy. Et après
                    une pause, il a ajouté : « Avec le petit.

                — Quel petit ?

                — Le petit.

                — Je peux me permettre de te demander ce qui t’a fait changer
                    d’avis ? »

                J’avais la tête qui tournait.

                « Qu’est-ce que j’ai à perdre ? McGee compte sur Hoffa pour essayer
                    de régler son problème lui-même. Et je veux bien faire une dernière tentative
                    avant que vous arriviez samedi.

                — Dans ce cas, je te conseille vivement de prendre ton petit frère. »
                    Il savait de quoi je voulais parler : une arme, une flingue. Un vrai
                    « pacificateur ». « Par mesure de précaution.

                — Ne t’inquiète pas pour Hoffa. Hoffa n’a pas besoin d’un petit
                    frère. Tony Jack a organisé la rencontre. Dans un restaurant, en public. Le Red
                    Fox, dans Telegraph. Prends soin de toi. »

                Antony Giacalone, alias « Tony Jack »,
                    appartenait à la pègre de Detroit. Il était très proche de Jimmy, de sa femme et
                    de leurs enfants. Mais il n’y avait pas que Jimmy dont il était proche dans
                    cette histoire. La femme de Tony Jack était cousine germaine du petit, Tony Pro.
                    Pour les Italiens, ça compte.

                Je comprenais que Jimmy fasse confiance à Tony Jack. C’était un gars
                    très bien. Il est mort en prison en février 2001. Le journal a titré : « Un
                    gangster notoire emporte le secret Hoffa dans sa tombe. » Il aurait pu dire
                    certaines choses.

                La rumeur circulait depuis longtemps comme quoi Tony essayait
                    d’organiser une autre rencontre entre Jimmy et Tony Pro après le fiasco de
                    Miami, mais Jimmy s’était fermement opposé à cette idée. Et soudain, voilà que
                    Jimmy acceptait de rencontrer Pro, ce même Pro qui menaçait de l’éventrer à
                    mains nues.

                Rétrospectivement, avec le recul et tout ça, c’était peut-être Jimmy
                    qui avait décidé d’envoyer Pro en Australie. Jimmy espérait peut-être que Pro
                    serait fidèle à lui-même. Au restaurant, Tony Jack verrait Jimmy se montrer
                    raisonnable et Pro se comporter comme un connard. Jimmy voulait peut-être que
                    Russell sache, samedi au bord du lac, qu’il avait fait tout ce qui était
                    humainement possible, mais maintenant, Pro devait disparaître.

                « En public, dans un restau, c’est bien, j’ai dit. Peut-être que ce
                    mariage va rassembler tout le monde, finalement. On va fumer le calumet de la
                    paix et enterrer les vieilles haches de guerre. N’empêche, je serais plus
                    tranquille si j’étais là, en soutien.

                — OK, L’Irlandais », a dit Jimmy comme s’il essayait de me
                    rassurer, alors que c’était lui, au départ, qui m’avait demandé quand j’arrivais
                    à Detroit. Dès qu’il m’avait posé cette question, j’avais su ce qu’il voulait.
                    « Si tu sautais dans ta bagnole pour me retrouver là-bas mercredi, à 14 h ? Ils
                    arrivent à 14 h 30.

                — Par mesure de précaution. Mais rassure-toi, je viendrai avec mon
                    petit frère. C’est un très bon négociateur. »

                J’ai appelé Russell immédiatement pour lui annoncer la bonne
                    nouvelle : Jimmy allait rencontrer Jack et Pro, et je serais présent pour
                    assurer les arrières de Jimmy.

                J’y ai beaucoup repensé depuis, mais je n’ai pas le souvenir que
                    Russell ait dit quoi que ce soit.”

            

        
    
        
             

            
                1. Je suis une femme,
                    écoutez-moi rugir.
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C’est comme ça
“Quand ma femme, Irene, et moi on est arrivés à Kingston, dans le nord de la Pennsylvanie, près de Wilkes-Barre, ce lundi soir, notre intention c’était de dîner avec Russ, sa femme, Carrie, et la sœur aînée veuve de celle-ci, Mary. Irene et moi, on passerait la nuit au Howard Johnson, qui appartient en partie à Russ. Et le mardi matin, de bonne heure, on partirait tous pour Detroit, avec ma nouvelle Lincoln Continental noire. (Une voiture que j’avais eue sous le manteau, disaient-ils. Quand ils ont essayé de nous accuser de tout et n’importe quoi, nous autres les huit suspects dans l’affaire Hoffa, ils se sont servis de cette voiture afin de m’envoyer en prison, en 1981, pour extorsion.)
  Le trajet nous prendrait une douzaine d’heures car Russell interdisait qu’on fume en voiture. Il avait arrêté de fumer à la suite d’un pari avec Jimmy Blue Eyes, qui travaillait pour Meyer Lansky, à bord d’un bateau, en 1960, quand Castro les avait foutus à la porte de Cuba et leur avait piqué tous leurs casinos. Ils perdaient un million par jour à cause de Castro. Ils étaient furieux contre lui, surtout Russell et ses deux amis proches, Carlos Marcello, le boss de la Nouvelle-Orléans, et Santo Trafficante, le boss de la Floride. Castro avait eu le culot de mettre Trafficante en prison.
  Fou de rage, Russell fumait cigarette sur cigarette à bord de ce bateau, en pestant contre Castro. Alors, Jimmy Blue Eyes avait sauté sur l’occasion pour parier 25 000 dollars avec Russ qu’il ne pourrait pas s’arrêter de fumer pendant un an. Russ avait balancé sa clope par-dessus bord et il n’avait plus jamais touché à une cigarette, même un an après, une fois le pari terminé, et que Jimmy Blue Eyes lui avait filé son fric.
  Mais les passagères de la voiture n’avaient fait aucun pari de ce genre avec personne. On serait donc obligés de s’arrêter en chemin pour leurs pauses-cigarette, et ça nous ralentirait. (La cigarette est un vice que je n’ai jamais été obligé de confesser au prêtre quand j’étais gamin. Je n’ai jamais fumé, même pendant la guerre, pas même à Anzio, quand je suis resté pendant quatre mois dans une tranchée, sans rien avoir à faire, à part jouer aux cartes, prier Dieu et fumer. Dans la vie, il faut avoir du souffle.)
  Autre raison pour laquelle le voyage serait si long : chaque fois qu’on allait ensemble quelque part, Russell devait toujours s’arrêter ici ou là pour régler des affaires, donner des instructions, récupérer du fric, etc.
  Le lundi soir, Irene et moi on a dîné avec Russell, Carrie et sa sœur Mary chez Brutico, à Old Forge, en Pennsylvanie. Russ fréquentait certains restaurants qui correspondaient à ses critères. Sinon, s’il ne cuisinait pas, il s’abstenait de manger la plupart du temps.
  S’il n’avait pas eu les cheveux gris, vous n’auriez pas su que Russ avait plus de soixante-dix ans. Il était très fringant. Il était né en Italie, mais il parlait un anglais parfait. Carrie et lui n’ont jamais eu d’enfant. Très souvent, Russ me pinçait la joue en disant : « Tu aurais dû naître italien. » C’est lui qui m’a surnommé L’Irlandais. Avant, on m’appelait « Cheech », le diminutif de Frank en italien. Francesco.
  Après le repas, du veau aux poivrons avec des spaghettis marinara, des brocolis et une excellente salade que Russell avait assaisonnée en cuisine, on a bu tranquillement notre café, arrosé de sambuca.
  Puis le propriétaire est venu dire quelque chose à l’oreille de Russ. C’était avant l’invention des portables. Russ a dû se lever de table pour prendre l’appel. Quand il est revenu, il était très business business. Son visage rond et buriné souriait comme quand vous regardez le soleil en plissant les yeux. À cause d’un problème musculaire, il avait un œil paresseux. Si vous ne le connaissiez pas, vous pouviez croire qu’il vous faisait de l’œil ou qu’il avait bu. Son œil valide a scruté mes yeux bleus à travers ses grosses lunettes.
  Tout d’abord, il n’a rien dit, comme s’il cherchait le moyen de dire ce qu’il avait à dire en étudiant mon regard. Il avait une voix qui crépitait comme une crécelle, mais plus il était en colère, plus il parlait doucement. La veille du dîner en mon honneur, il n’avait pas haussé le ton pour demander à Jimmy de renoncer à reprendre le syndicat.
  Et chez Brutico, assis près de moi à table, il parlait si bas que je devais approcher ma grosse tête tout près de lui. Dans un murmure rauque, il m’a dit : « Petit changement de plan. On ne part pas demain. On attend jusqu’à mercredi matin. »
  Cette nouvelle m’a fait l’effet d’un obus de mortier. Ils ne voulaient pas que je sois à Detroit mercredi matin, dans ce restau. Ils voulaient que Jimmy se retrouve seul.
  Je suis resté penché vers Russell. Peut-être qu’il allait m’en dire plus. Vous écoutez, vous ne posez pas de questions. Il lui a fallu un certain temps, m’a-t-il semblé. Mais peut-être que ça m’a juste paru long avant qu’il ajoute : « Ton ami a trop tardé. On n’a aucune raison d’aller le voir, toi et moi, samedi, au bord du lac. »
  L’œil pénétrant de Russell Bufalino est resté fixé sur moi. Je me suis redressé sur ma chaise. Mon visage ne devait exprimer aucun sentiment. Je ne pouvais rien dire. Ça ne se faisait pas. Une réaction malencontreuse et ma maison était repeinte.
  Jimmy m’avait conseillé de surveiller mes arrières en octobre, au Warwick Hotel de Philly, quand j’avais essayé de lui expliquer ce qu’il en était. Il m’avait dit : « Fais gaffe à toi… tu pourrais devenir une cible. » Pas plus tard que la veille, il m’avait mis en garde de nouveau, au téléphone, car j’étais trop proche de lui « aux yeux de certaines personnes ». J’ai humé ma tasse de café et de sambuca. L’odeur de la liqueur était masquée par celle du café, alors j’ai ajouté de la sambuca.
  Je n’avais pas besoin qu’on me dise que ce n’était même pas la peine d’envisager d’appeler Jimmy quand on rentrerait au motel pour dormir, Irene et moi. Désormais, à tort ou à raison, je devais partir du principe qu’on m’observait. Russell possédait des parts de ce Howard Johnson. Si j’avais décroché le téléphone ce soir-là, il est fort probable qu’Irene et moi, on ne serait pas ressortis du parking le lendemain matin. J’aurais connu le sort qui me pendait au nez de toute façon, selon certaines personnes, et la pauvre Irene se serait retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment, avec le mauvais Irlandais.
  Et il était absolument impossible que Jimmy m’appelle. Au cas où les fédéraux vous espionnent, vous ne disiez jamais rien au téléphone, vous ne disiez jamais où vous deviez aller. Et puis les portables n’existaient pas à l’époque. Jimmy ne recevrait donc aucun appel de ma part le mardi soir, et voilà. Il ne saurait jamais pourquoi. Il irait seul à son rendez-vous du mercredi. Mon petit frère et moi, on ne serait pas là pour surveiller ses arrières.
  Je suis resté assis là, muet, tandis que les femmes parlaient entre elles, de je ne sais quoi. Elles auraient pu tout aussi bien se trouver de l’autre côté du pont au-dessus de la cascade, dans le sous-sol de Bill Bufalino.
  Je passai rapidement les événements en revue. Aussitôt après que j’avais appelé Russel ce matin pour lui parler du coup de fil de Jimmy, il avait dû contacter certaines personnes importantes. Et il leur avait annoncé que j’allais rejoindre Jimmy dans ce restaurant, avec mon petit frère. Autant que je pouvais en juger à cet instant, ces personnes avaient rappelé Russell aujourd’hui pour lui annoncer qu’on devait attendre un jour de plus ici, afin que Jimmy se retrouve seul.
  Mais avant de rappeler Russell, ils avaient dû passer les choses en revue eux aussi. Toute la journée, certaines personnes à New York, Chicago et Detroit avaient réfléchi pour savoir si elles devaient me laisser accompagner Jimmy mercredi. Ainsi, un des plus proches partisans de Hoffa en Amérique se retrouverait en Australie avec lui. Et les secrets qu’il avait pu me confier ce soir-là au Warwick Hotel, après le dîner chez Broadway Eddie’s, ou au fil des ans, mourraient avec moi. Finalement, ils avaient décidé de m’épargner, par respect pour Russell. Ce ne serait pas la première fois que Russell m’éviterait de graves ennuis.
  Que vous soyez un dur-à-cuire, ou que vous pensiez l’être, peu importe, s’ils veulent votre peau, ils l’auront. Généralement, c’est votre meilleur ami qui vous propose de parier sur un match de football, et là, vous êtes foutu. Comme Giancana qui y a eu droit alors qu’il faisait griller des œufs et des saucisses à l’huile d’olive avec un vieil ami en qui il avait confiance.
  Le moment était mal choisi pour donner l’impression que je m’inquiétais au sujet de Jimmy. Mais c’était plus fort que moi. Sans avoir l’air de vouloir sauver Jimmy, je me suis penché vers l’oreille de Russell. « Les retombées radioactives des fédéraux », je lui ai dit. J’essayais de ne pas bégayer, mais sans doute que je bégayais quand même. Il était habitué : je parlais comme ça depuis que j’étais gamin. Je n’avais pas peur qu’il y voie le signe que cette affaire me posait un problème car j’étais loyal envers Jimmy, très proche de lui et de sa famille. J’ai baissé et secoué la tête de droite à gauche. « Les retombées radioactives vont faire des dégâts. Tu sais, Jimmy a planqué des dossiers, au cas où il lui arriverait un truc anormal. »
  Russell a haussé les épaules. « Ton ami a proféré une menace de trop dans sa vie.
  — Je dis juste que les retombées nucléaires vont faire des dégâts quand ils découvriront son corps.
  — Il n’y aura pas de corps. » Russell a frappé sur la table avec sa main droite. Il avait perdu le pouce et l’index de sa main gauche quand il était jeune. Avec son pouce restant, il a fait mine de broyer quelque chose sur la nappe planche. « Tu n’es que poussière et tu retourneras en poussière. »
  Je me suis renversé sur ma chaise pour siroter mon café sambuca.
  « C’est comme ça, j’ai dit et j’ai bu une autre gorgée. On ira mercredi soir. »
  Le vieux m’a pincé la joue comme s’il savait ce que j’avais dans le cœur.
  « Mon Irlandais, on a fait tout ce qu’on pouvait pour lui. Personne ne pouvait lui dire que c’était comme ça et pas autrement. On ira à Detroit ensemble mercredi soir. »
  J’ai reposé ma tasse sur la soucoupe, Russell a plaqué sa grosse main chaude sur ma nuque et il l’a laissée là pendant qu’il murmurait : « On ira jusque là-bas et on déposera les femmes en chemin. Et on réglera quelques affaires. »
  Oui, évidemment, pensais-je en hochant la tête. Russell avait des affaires à régler sur tout le trajet, de Kingston à Detroit. On déposerait les femmes dans un diner au bord de la route et on ferait ce qu’on avait à faire pendant qu’elles buvaient un café et fumaient.
  Russell s’est penché vers moi, je me suis rapproché de lui. Il m’a murmuré : « Un pilote t’attendra. Tu survoles rapidement le lac pour faire une petite course à Detroit. Et tu reviens. Tu récupères les femmes. Elles ne s’apercevront même pas qu’on est partis. Ensuite, on prendra notre temps. On roulera tranquillement jusqu’à Detroit. Par la route touristique. On n’est pas pressés. C’est comme ça. »”
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