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Tokyo, hiver 1888
La rafale glacée lui gifla le visage. Il rabattit le col de son kimono et courut s’abriter sous un porche. Que faisait Kana ? Il était plus de minuit, elle devrait être là depuis longtemps. Jamais il n’aurait dû lui confier une telle mission, elle n’était pas de taille. Elle s’était sûrement fait surprendre. Combien de temps leur résisterait-elle avant de lâcher son nom ?
Un frisson lui traversa le corps. Était-ce le froid ? La peur ? Une dernière fois, il balaya la rue du regard, en vain. Elle restait désespérément déserte. La mort dans l’âme, il décida de partir. Il ne pouvait plus rester, il allait finir par se faire repérer.
Soudain, une forme apparut à moins d’un chô1 de distance. La silhouette, courbée en deux, traversa la rue à petits pas rapides. C’était Kana. Son visage était emmitouflé dans un foulard noir.
— Ne restons pas là, lui dit-il.
Il lui empoigna le bras et l’entraîna dans une ruelle sombre. Elle glissa dans la neige.
— Par ici !
Ils se réfugièrent derrière une palissade de bois. Kana mit un long moment avant de reprendre son souffle. Enfin, elle lui tendit un paquet.
— Tenez.
Il s’empressa de l’ouvrir. C’était un carnet en cuir rouge, épais et fermé par un cordon de soie. Un sourire éclaira son visage.
— Magnifique ! Comment as-tu fait ?
— Mon maître est parti ce matin en province. J’ai attendu que les servantes se couchent et je suis descendue dans son bureau. Je n’ai pas mis longtemps à le trouver, il était au fond d’un tiroir.
— Les puissants ont tous le même défaut, ils sont tellement sûrs de leur force qu’ils ne se protègent pas, ricana-t-il. Tu es sûre que personne ne t’a vue ?
Elle secoua la tête.
— Les gardiens sont cantonnés dans leur guérite. Ils ne sortent pas quand il neige.
Il fit disparaître le carnet dans une poche et lui prit la main.
— Kana… Je ne sais comment te remercier.
Il lui tendit une liasse de billets.
— Je préférerais que vous m’emmeniez dans les montagnes de Takayama comme vous me l’avez promis, murmura-t-elle, en repoussant doucement l’argent.
— Oui, bien sûr, répondit-il sans conviction.
Kana ne remarqua pas son embarras. Elle prit sa main et la porta à ses lèvres. Elle embrassa tendrement le bout de ses doigts.
— Je dois y retourner avant qu’ils ne se rendent compte de mon absence. Quand vous reverrai-je ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Je reviendrai te chercher, je te le promets.
Ses yeux s’illuminèrent, elle se sentit submergée de bonheur. Dans ce terrain balayé par le vent, elle faillit lui avouer qu’elle ne dormait plus depuis qu’elle l’avait rencontré et qu’elle mourrait de chagrin s’il disparaissait de sa vie. Mais elle se ravisa, car elle ne voulait pas l’effrayer. À regret, elle fit demi-tour et partit sans se retourner.
L’amour était une chose bien étrange, songea-t-il en la regardant s’éloigner. Comment une femme pouvait-elle risquer sa vie pour un homme qu’elle connaissait à peine ? S’imaginait-elle vraiment qu’ils s’étaient rencontrés par hasard ?
Durant un mois, il s’était posté devant le palais et il avait surveillé les allées et venues du personnel. Un soir, il l’avait repérée. Elle avait de grands yeux noirs et un petit air mutin. Il l’avait suivie jusque chez elle. Kana habitait avec sa mère près du marché aux poissons. Il n’avait eu aucun mal à la séduire. Il était beau garçon. Les femmes adoraient son regard tourmenté et sa chevelure sauvage qui lui donnait l’air occidental. Kana avait été subjuguée par ce grand romantique qui voulait « faire la révolution » et « humilier les puissants ». Lorsqu’il lui avait demandé de voler ce carnet, elle n’avait pas hésité.
Pauvre fille… il ne la reverrait sans doute jamais. Il partit dans la direction opposée. Sa maison était à plus d’un ri. Il allait devoir marcher pendant deux heures, à moins que…
Un hennissement déchira le silence. Il se retourna. Une carriole tirée par un cheval noir occupait toute la largeur de la rue. Le tapis de neige était tellement épais qu’il ne l’avait pas entendue approcher. Il la héla sans hésiter. Mieux valait ne pas traîner dans ce quartier.
La voiture s’arrêta à sa hauteur.
— Je vais à Kojimachi, vous pouvez m’y conduire ?
— Quinze sen, répondit le cocher. Payés d’avance.
Il monta dans la diligence, qui n’était en réalité qu’un vieux chariot aménagé de façon sommaire. Les sièges étaient en bois et la cabine n’offrait qu’une protection illusoire contre le vent. Mais il n’allait pas faire le difficile. À cette heure, cet attelage était providentiel.
Le conducteur fit tinter les pièces dans sa large patte. Il poussa un grognement satisfait et fouetta le flanc de son cheval. La carriole se mit en branle. Glissant et patinant sur la voie verglacée, elle se fraya tant bien que mal un chemin entre les maisons de thé et les nasake-yado, les lupanars clandestins d’où s’échappaient des soupirs énamourés. Plus loin, des hommes se serraient autour d’un brasero, sous l’auvent d’une maison. Une odeur de châtaignes grillées flottait dans l’air.
— Les marchands de Wachimura sont arrivés ce soir, dit le cocher d’une voix bourrue. La récolte est exceptionnelle, cette année, vous voulez en acheter ?
— Non, ne vous arrêtez pas, répondit son passager.
— Comme vous voulez, grommela le chauffeur.
Vexé, il enfonça son cou dans ses épaules, descendit son bandeau sur le front et se mura dans le silence jusqu’à la fin du voyage.
Enfin, ils arrivèrent dans le quartier Kojimachi. La taverne du vieux Jôta était encore ouverte. Les derniers clients, ivres, tanguaient sur leur tabouret, indifférents au froid et aux bourrasques. Il passa devant la pâtisserie Tsuya, où l’on trouvait les meilleurs gâteaux aux haricots rouges de la ville, puis il s’engagea dans une ruelle étroite bordée de cryptomerias. Après s’être assuré qu’il n’était pas suivi, il entra dans une maisonnette en bois. Sans même ôter sa veste, il fila à son bureau, poussa quelques livres et parcourut le carnet à la lueur d’une lampe à pétrole. « Pensées pour un Japon moderne », annonçait la page de garde.
— C’est bien ça ! s’exclama-t-il en tournant fébrilement les feuillets.
L’écriture était serrée et méticuleuse, les ratures rares. Il ouvrit une page au hasard : « Si l’on en juge par les rapports de nos agents en poste en Occident, notre nation a pris un retard considérable dans certains domaines stratégiques comme l’industrie lourde, l’armement ou les transports. Faut-il y voir les conséquences de l’isolement dans lequel notre pays a vécu durant quatre siècles ? C’est probable, mais il ne sert à rien de s’apitoyer. Donnons-nous plutôt les moyens d’assouvir nos rêves de grandeur. » Et, plus loin : « Depuis qu’il est arrivé au pouvoir, l’empereur Mutsuhito a changé en profondeur la société. Il a aboli les privilèges des seigneurs et livré le pays aux étrangers. Pour quel résultat ? Les samurais vivent dans la misère, leurs sabres sont rouillés, leurs réflexes émoussés. Les seigneurs de guerre sont devenus banquiers, ils font des affaires et s’engraissent sans vergogne. Ils ne savent plus se battre. L’empereur Mutsuhito porte la responsabilité de cette déroute. Il doit abdiquer, sans quoi nous le chasserons du trône. »
Oser s’attaquer à l’Empereur… Le vieil Amaru avait raison. Ces notes pouvaient mettre le pays à feu et à sang. D’un côté, les nationalistes qui ne rêvaient que de conquêtes et risquaient d’être galvanisés par ce brûlot. De l’autre, les progressistes, dont la soif d’ouverture s’accordait mal avec les bruits de bottes. Tout était en place pour le grand choc, il ne restait plus qu’à provoquer l’étincelle…
Il referma le carnet. Il se sentit pris de vertige. Son audace l’effrayait. Comment avait-il osé s’en prendre à un homme aussi puissant ? La partie risquait d’être serrée. Dès le lendemain matin, son ennemi enverrait ses chiens de garde à sa poursuite. Mieux valait disparaître, le temps que les choses se calment. Et s’il quittait la capitale ?
Dehors, un hennissement retentit. Intrigué, il gagna la fenêtre et reconnut la carriole, garée sur le côté, à moins d’un chô. Pourquoi était-elle revenue ? Des ombres en sortirent et se dirigèrent vers sa maison. Il comprit aussitôt. Le cocher était allé chercher ses complices. Il était repéré.
Son cœur se mit à battre la chamade. Il sentit comme un engourdissement dans les chevilles, puis la crampe remonta dans les jambes. Il devait s’échapper, mais il n’y parvenait pas. La peur le paralysait. Il entendit des bruits de pas. Combien étaient-ils ? Trois, quatre peut-être. Une voix rauque résonna, suivi d’un cliquetis métallique. Quelqu’un crochetait la porte.
Au prix d’un grand effort, il parvint à bouger. D’abord un pied, puis l’autre. Il marcha jusqu’à sa chambre, puis il s’accroupit devant le brasero. À tâtons, dans le noir, il sonda le parquet. Une première latte sonna creux, puis une seconde. Il les souleva, dévoilant une cache étroite. Il y glissa le carnet volé et remit en place les pièces de bois.
Au même instant, un craquement retentit. La porte avait cédé. Des pas lourds retentirent dans l’entrée.
— Attention, il est peut-être armé, grogna l’un des intrus.
Ils envahirent la pièce principale. Il aurait peut-être pu leur échapper, mais il commit l’erreur de bouger.
— Momoe, sur ta gauche ! hurla l’un d’eux.
L’assaillant le cueillit au moment où il s’élançait vers l’entrée. Le tranchant d’une main en pleine gorge. Il tomba à genoux en suffoquant. Momoe tourna autour de lui comme un rapace.
— Tu pensais nous échapper ? ricana-t-il. Nous t’avions repéré avant même que tu ne retrouves ta complice. Cette chère Kana… Elle n’était pas très douée pour l’espionnage.
— Que lui… avez-vous… fait ? dit-il d’une voix étranglée.
Il voulut déglutir, mais il n’y parvint pas. Sa gorge le faisait trop souffrir.
— Elle médite ses erreurs dans une cave du château. Ça lui apprendra à tomber amoureuse d’un anarchiste.
— Je ne suis pas… un…
— On te connaît bien mieux que tu ne l’imagines. Fouille-le, Akira !
L’homme s’exécuta. Sans ménagements, il lui arracha sa veste, en retourna les poches.
— Rien sur lui, conclut-il.
— Attachez-le et inspectez la maison, ordonna Momoe. Vite !
Il se tourna vers le prisonnier tandis qu’Akira lui liait les mains dans le dos.
— Où l’as-tu caché ?
— Je ne sais pas… de quoi… vous…
Le poing lui écrasa la mâchoire. Il tomba au sol. Il voulut se recroqueviller, mais Momoe lui balança un coup de pied dans la nuque.
— Où est-il ?
Son prisonnier gémit sourdement. Momoe l’attrapa par le bras et le frappa derrière l’oreille. Un craquement retentit.
— Pour la dernière fois, dis-moi où est ce carnet…
Il dégaina un tanto et lui plaqua la lame sur le cou, mais il n’obtint que des borborygmes et des bulles de sang. Son corps pesa de plus en plus lourd. Il s’était évanoui.
Ses deux acolytes revinrent vers lui.
— On a fouillé partout, il n’y a rien, grommela Akira.
— C’est impossible. Il n’a vu personne durant le trajet, le cocher est catégorique. Peut-être quelqu’un l’attendait-il ici. Il va falloir qu’il parle. Emmenez-le, on ne peut pas rester là plus longtemps.
Les deux hommes l’empoignèrent par les aisselles et le traînèrent jusqu’à la porte. Momoe balaya une dernière fois la pièce du regard, comme s’il sentait que le carnet était là, tapi dans l’ombre, et qu’il le narguait. Puis il se dirigea vers le bureau, craqua une allumette et la jeta sur les feuilles éparses. Le feu prit immédiatement. Momoe renversa la table, les flammes se propagèrent aux cloisons de papier. Il courut vers la carriole et se retourna. Les flammes montèrent jusqu’à la cime des cyprès, inondant les toits d’une clarté mortelle.



1. Les mots en italique sont expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage.
2
Cinq jours plus tard.
Les doigts tremblotants se refermèrent sur le gobelet de saké. D’un geste mille fois répété, Kumé porta le breuvage à ses lèvres et l’envoya au fond de son gosier étancher sa soif éternelle. La chaleur qui envahit son ventre le fit soupirer d’aise.
— Tu sais ce qu’on dit, on ne connaît le cœur d’une femme que lorsqu’on a contemplé son miroir. J’aurais dû me méfier en voyant le sien. Des dorures partout, et un de ces éclats ! C’était le miroir d’une femme ambitieuse. Je me suis toujours demandé pourquoi elle s’était amourachée d’un pauvre pêcheur de rivière. Elle devait bien se douter que je ne pourrais pas satisfaire ses besoins…
Au fil de son histoire, sa voix rocailleuse traînait en longueur, comme s’il avait de plus en plus de mal à tirer le filet de ses souvenirs. Autour de lui, une vingtaine d’habitués se serraient contre les tables en bois : ouvriers fourbus, charretiers au dos cassé et marins échoués, qui avaient perdu depuis longtemps l’espoir de se remettre à flot.
— J’habitais dans un petit village, près de Kamakura, poursuivit-il. C’est là que j’ai rencontré Matsuko, durant la fête des Chrysanthèmes. Elle était assise sur un banc, un éventail à la main. Des fleurs de glycine tombaient en grappes autour d’elle, j’ai été saisi comme si j’avais vu Amaterasu, la déesse du Soleil ! Quelques mois après notre mariage, elle m’a supplié d’aller vivre à Tokyo. Elle ne supportait plus la vie paysanne. La mort dans l’âme, j’ai quitté mes montagnes. Nous avons loué une bicoque dans le quartier des potiers, pas très loin d’ici. J’ai acheté une barque. Toutes les nuits, je partais pêcher sur la rivière Sumida. Au petit matin, je rentrais fourbu, les doigts tellement gelés que je ne pouvais plus tenir le gouvernail. Lorsque je la retrouvais, elle pleurait parce que je ne rapportais pas assez d’argent. Alors je repartais… J’étais pris au piège. Plus je me débattais, plus l’hameçon s’enfonçait dans ma gorge.
Celle-ci lui sembla soudain bien sèche. La fiole de saké était vide. Kumé la brandit au-dessus de sa tête. Aussitôt, la serveuse accourut. Elle était plutôt jolie avec son tablier de cotonnade serré aux hanches. Son petit col en satin, dégagé sur la nuque, lui donnait un air espiègle. Mais Kumé ne la voyait pas, il était perdu dans son passé.
— Elle est partie sans un mot. Il paraît qu’elle s’est énamourée d’un marchand, mais je n’en crois rien. Un jour, elle reviendra, ma petite Matsuko.
Tosode hocha la tête. Tant de fois, il avait entendu cette histoire. La ville rendait fou, elle attirait des rêveuses prêtes à suivre le premier beau parleur pourvu qu’il la couvre de soie. Matsuko était certainement devenue « tireuse de manches » dans le quartier des plaisirs. Le pauvre Kumé ne la reverrait jamais, mais Tosode se garda bien de le lui dire. Son compagnon du soir semblait disposé à l’abreuver tant qu’il l’écouterait raconter ses boires et ses déboires. Ce n’était pas le moment de le contrarier.
— Tu me manques tant, Matsuko…
Kumé se prit la tête entre les mains. Ses épaules se soulevèrent par spasmes. Il pleurait.
Tosode remplit les verres à ras bord et en poussa un devant le pêcheur. Leurs voisins qui, depuis un moment, les écoutaient en silence, se mêlèrent à la conversation.
— Encore un pauvre gars délaissé par sa belle… Tous les ans, c’est la même histoire. L’hiver se termine, les chenilles se sentent pousser des ailes.
— Et les mâles de jolies cornes !
Les deux hommes éclatèrent d’un rire gras. Kumé leva la tête, le regard vide. Il essuya ses larmes d’un revers de manche. L’un des soudards leva sa chope de bière, puis il déclama d’une voix forte :
Qu’est-ce donc ? dit le mari,
en voyant sa femme
avec quatre jambes !

Il vida son verre dans l’hilarité générale. Son acolyte se mit debout, tant bien que mal.
Elle n’a pas très envie,
s’étonne le mari,
de retour de voyage.

Kumé serra son verre à le briser. Les mots lui faisaient mal, mais il n’en laissa rien paraître. Tosode se retint de rire, même s’il trouvait ces deux soiffards plutôt comiques, avec leur face cramoisie et leur tignasse hirsute.
— Et qu’est-ce qu’il vendait, ce marchand, pour que ta femme lui coure après ? Des perles ? Des kimonos brodés ?
Kumé hésita à répondre, puis il finit par lâcher :
— Des tatamis.
Le visage de l’homme se fendit d’un large sourire.
— Des tatamis ? Ah ah ! Au moins, ta belle est bien couchée !
Il ne vit pas venir le coup. Kumé se jeta sur lui avec un hurlement de bête.
— N’insulte pas Matsuko !
Aussitôt, la mêlée fut générale. Les bouteilles volèrent. Un tireur de pousse-pousse, le corps noueux et massif, sauta à la gorge de Kumé, tandis que la pauvre serveuse tentait de sauver sa vaisselle. Un rustaud en profita pour l’attraper par la taille. Tosode soupira. La fête était finie, il était temps de plier bagage. Trop souvent, il s’était battu pour des broutilles. Il était las des querelles d’ivrognes. Il se fraya un chemin jusqu’à la sortie. Debout sur une table, Kumé distribuait des coups en beuglant le nom de sa bien-aimée. Adieu, pêcheur maudit, tes complaintes résonneront longtemps dans les méandres fangeux de la Sumida.
Le froid fouetta les joues du samurai. Ses sandales de paille s’enfoncèrent dans le tapis de neige. Il s’engagea dans une ruelle éclairée par des lampes à pétrole. Des flocons épars flottaient dans l’air glacial. Le silence ouaté était apaisant après le vacarme de la taverne. Tosode longea une rangée de façades noircies par l’hiver. Des rais de lumière filtraient sous les lourds volets de bois. Une porte s’ouvrit. Une vieille femme alla vider une écuelle dans le caniveau. Elle lui jeta un regard soupçonneux, s’essuya les mains sur son tablier et rentra chez elle en grommelant. Tosode l’avait reconnue, c’était Sadae, l’une des pires mégères qu’il ait jamais rencontrées. Son fiel s’immisçait dans les esprits, il rongeait les volontés les plus solides. Sadae maîtrisait l’art de l’infamie comme personne. Elle exacerbait les jalousies et ruinait les réputations. Ses rumeurs se propageaient comme un venin, sa seule raison de vivre consistait à repérer de nouvelles victimes. Tosode était l’un des rares à avoir échappé à ses griffes. Elle avait peur de lui.
Tosode tourna à l’angle de la rue et s’arrêta devant une bicoque aux planches disjointes. Une fumée blanchâtre montait en volutes dans la nuit étoilée. L’avant-toit de la maison ployait sous son fardeau neigeux. À l’intérieur, une femme chantait d’une voix joyeuse. Tosode secoua ses sandales et poussa la porte. Aussitôt, le chant s’arrêta. Une silhouette corpulente émergea de la pénombre.
— Regardez-moi ce valeureux guerrier… Incapable de tenir debout !
Lèvres pincées, mains sur les hanches, Chiya le toisait d’un air sévère. Ses pommettes brunes accentuaient la dureté de son visage. Sa voix, cassante, n’avait plus rien de chaleureux.
— Laisse-moi deviner, poursuivit-elle. Ton patron t’a mis à la porte, alors tu t’es abruti de saké pour oublier ta misère. Je me trompe ?
Tosode haussa les épaules.
— Nous nous gelions les os depuis l’aube, il n’y avait pas âme qui vive sur ce maudit marché. Je suis allé me réchauffer près d’un brasero, il m’a dit que je n’étais qu’un fainéant. Un samurai de pacotille. Il n’aurait pas dû.
Chiya soupira. Elle connaissait la suite.
— Alors tu lui as cassé le nez. Tu leur casses toujours le nez. Le vendeur d’estampes le mois dernier, et avant lui, le marchand de tofu, le loueur de pousse-pousse… Ils t’avaient insulté, eux aussi ?
Tosode laissa passer un long moment avant de répondre.
— Ils ont voulu m’humilier. Tu penses, l’occasion était trop belle ! Un ancien samurai vient leur demander du travail – à eux, des va-nu-pieds qui, toute leur vie, ont courbé l’échine devant les puissants. Ils s’en sont donné à cœur joie. Les faibles tiennent leur revanche.
Il hoqueta bruyamment, puis il poursuivit d’une voix lasse.
— Aucun d’eux n’aurait osé m’adresser la parole à l’époque où je portais des sabres à la ceinture. À Kagoshima, les villageois s’écartaient devant moi, la peur dans les yeux.
Chiya esquissa un geste d’agacement.
— Tu vas encore me raconter tes belles histoires de bravoure et de loyauté, mais elles appartiennent au passé. Les samurais n’existent plus, voilà dix ans que le nouvel empereur les a congédiés. Il n’y a plus que quelques nostalgiques comme toi pour les regretter. Tu es un fantôme, Tosode. Reviens dans le monde des vivants.
— Au prix de ma fierté ? Merci bien…
Le visage de Chiya vira au pourpre.
— Ta fierté ? Pour ce qu’elle nous rapporte ! Si je ne me démenais pas pour gagner quelques sens, nous serions morts de faim depuis longtemps.
— À propos…
Tosode huma la bonne odeur de poisson grillé.
— C’est de la bonite ? Du thon ? demanda-t-il, soudain plus conciliant.
— De l’anguille. Mais il n’y en a pas pour toi. Je ne savais pas que tu rentrerais ce soir. En général, tu ne reviens qu’au petit matin…
— Je n’ai rien mangé de la journée ! protesta-t-il.
— Heureusement qu’il te reste ta fierté… Même quand il a le ventre creux, le samurai se cure les dents pour montrer qu’il est repu.
Elle éclata d’un rire mauvais et disparut dans l’autre pièce. Tosode se sentit soudain très las. Pourquoi cherchait-elle toujours la bagarre ? Après toutes ces années d’errance, il aurait bien aimé baisser sa garde, mais Chiya ne lui en laissait guère le loisir. Elle ne demandait qu’à ferrailler.
Baka ! Comment avait-il pu se laisser piéger par une telle persifleuse ? Les premières semaines, Tosode avait été sous le charme. Comme lui, elle avait grandi à Kagoshima, au pied du volcan Sakurajima. Chiya était une survivante. Ses parents étaient morts le jour de ses dix ans. Chassée de sa maison par une vieille tante avide, elle s’était retrouvée à la rue. Elle avait exercé les pires métiers avant de partir pour la capitale, où elle était tombée amoureuse d’un marchand de cotonnades. Mais le sort s’était acharné sur elle : l’homme était mort la veille des noces. Livrée à elle-même, Chiya avait récupéré sa vieille charrette et elle s’était installée dans le quartier populaire de Senzoku. Elle vendait tout ce qui lui passait entre les mains : du fil pour recoudre les filets des pêcheurs, des onguents pour les coupures, des éventails, des coquillages décorés et, en hiver, des bols de shochu bien chaud. Parfois, elle parvenait même à se procurer des Lily, ces cigarettes occidentales si prisées des Tokyoïtes. En quelques années, Chiya avait gagné suffisamment d’argent pour s’acheter une petite échoppe, mais elle n’avait pas eu le temps de rencontrer un homme. Tosode était arrivé à point nommé.
Il avait été séduit par sa faconde et son air éberlué qui lui rappelaient les mimiques d’un acteur de kabuki. Chiya lui avait proposé d’habiter avec elle, ce que Tosode, à court d’argent, s’était empressé d’accepter. Mais l’enchantement n’avait pas duré. Le vernis s’était craquelé et Chiya s’était montrée sous son vrai visage, celui d’une femme autoritaire qui supportait peu la contradiction.
Tosode sursauta. Il avait dû s’assoupir à cause de la chaleur. Il regarda d’un air hébété autour de lui. Des ballots de marchandises étaient empilés contre le mur, des futons roulés dans un coin. Un brasero fumait. Sur un fil pendait un joli kimono en soie pourpre. Ses manches étaient brodées de pins, de bambous et de pruniers, les trois symboles du bonheur. Mais la pauvre Chiya ne semblait guère capable de le trouver.
D’un pas mal assuré, il marcha jusqu’au miroir qui trônait au milieu de la pièce. Les paroles du vieux Kumé lui revinrent à l’esprit : « On ne connaît le cœur d’une femme que lorsqu’on a contemplé son miroir. » Celui de Chiya était ébréché. Le tain était piqué de moisissures. Sur le cadre vermoulu, des traces de laque témoignaient d’une époque d’insouciance où les creux et les cernes n’existaient pas. Un âge où la glace ne renvoyait à sa propriétaire que l’assurance de sa beauté. Longtemps, il avait été son confident, l’ami fidèle qui lui dissimulait les outrages des ans. Un matin, pourtant, le miroir n’avait pu lui cacher son reflet fatigué. Alors elle s’était détournée de lui, comme on se lasse d’un vieil amant dont on connaît les tours et les détours.
En regardant cet objet sans âme, Tosode se dit que Kumé avait raison. Un miroir montrait tout. Le cœur de Chiya était aussi sec qu’une noix d’arec. Il n’avait plus rien à faire ici. Il enfila son haori en frissonnant. Sa veste était trempée. Il aurait pu attendre qu’elle sèche sur le brasero, mais il éprouvait le besoin impérieux de partir. Dans la pièce voisine, Chiya continuait de vociférer contre ces « fainéants de samurais, qui n’avaient toujours pas compris que le monde avait changé ». Tosode aurait aimé lui dire adieu, mais il redoutait les bordées d’injures et les ustensiles lancés à travers la pièce. Il ouvrit la porte sans bruit. Le vent froid s’engouffra dans la pièce quand le samurai disparut dans la nuit.
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