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À mes parents, à mes amis, à moi et à vous.

1.
 Mare


Nous nous noyons un long moment dans le silence.
Corvium s’étend autour de nous ; la citadelle est pleine de monde, pourtant elle semble vide.
Diviser pour mieux régner.
L’insinuation est limpide, les camps parfaitement définis. Farley et Davidson me considèrent avec une intensité égale, et je soutiens leurs regards.
Je suppose que Cal n’a pas la moindre idée, pas le plus petit soupçon que la Garde écarlate et Montfort n’ont aucune intention de le laisser conserver le semblant de trône qu’il récupérera. Je suppose qu’il se soucie davantage de la couronne que des opinions de n’importe quel Rouge. Et je suppose que je ne devrais plus l’appeler Cal.
Tiberias Calore. Le roi Tiberias. Tiberias VII.
Son nom de naissance, le nom qu’il portait lorsque j’ai fait sa connaissance.
Voleuse, m’a-t-il appelée à l’époque, moi.
J’aimerais pouvoir oublier cette dernière heure. Remonter le temps, juste un peu. Chanceler. Trébucher. Savourer chaque seconde de cet instant étrangement précieux où je ne ressentais encore que la douleur de mes muscles fatigués. Le vide après l’adrénaline de la bataille. La certitude de son amour et de son soutien. Et même s’il m’a brisé le cœur, je ne trouve pas, en moi, la force de le haïr pour son choix. La rage viendra plus tard.
L’inquiétude se peint brièvement sur le visage de Farley. Une expression étonnante pour elle. Diana Farley m’a plus habituée à la détermination froide ou à la colère brûlante. Elle remarque mon regard et un tic nerveux agite sa bouche couturée.
– Je vais communiquer la décision de Cal au reste du Conseil, dit-elle, rompant le silence électrique d’un ton calme et mesuré. Seulement au Conseil. Ada se chargera de transmettre le message.
Le Premier ministre de Montfort confirme d’un mouvement du menton.
– Bonne idée. Je pense que les généraux Tambour et Cygne suspectent déjà ces rebondissements. Ils ont la reine Lerolan à l’œil depuis son entrée en jeu.
– Anabel Lerolan est à la cour de Maven depuis un moment, quelques semaines au moins, fais-je remarquer d’une voix qui, étonnamment, ne tremble pas.
Mes propos sont fermes, percutants. Je dois paraître forte, même si je ressens tout l’inverse. C’est une illusion, mais une illusion nécessaire.
– Elle a sans doute plus d’informations que celles que j’ai été en mesure de vous fournir.
– Sans doute, approuve Davidson avec un hochement de tête pensif.
Il observe le sol, paupières plissées. Pas parce qu’il cherche quelque chose, mais parce qu’il se concentre. Un plan se déploie devant lui. La route qui les attend ne sera pas aisée. Même un enfant en aurait conscience.
– C’est pourquoi je dois y retourner, ajoute-t-il, s’excusant presque.
Comme si je risquais de lui en vouloir de faire son devoir.
– Ouvrez vos yeux et vos oreilles, entendu ?
– Entendu, répondons-nous à l’unisson avec Farley, ce qui nous surprend autant l’une que l’autre.
Il s’éloigne dans la ruelle. Le soleil se réfléchit sur ses cheveux gris et brillants. Il a pris le temps de se laver après la bataille, de se débarrasser de la sueur et de la cendre, de troquer son uniforme taché de sang contre un autre, propre. Tout ça pour se présenter sous son jour habituel : calme, serein et bizarrement ordinaire. Sage décision. Les Argents consacrent beaucoup d’énergie à leur apparence, tirant un orgueil fallacieux de cette expression de leur puissance. Et personne autant que le roi Samos et sa famille, dans la tour qui nous domine. En présence de Volo, d’Evangeline, de Ptolemus et de la persifleuse reine des Viper, Davidson passe inaperçu. Il pourrait se fondre dans le décor s’il le souhaitait. Ils ne le verront pas venir. Ils ne nous verront pas venir.
Je prends une inspiration frémissante et m’oblige à formuler la conclusion qui découle de ces réflexions. Et Cal non plus.
Tiberias, me reprends-je intérieurement. Je serre un poing, mes ongles se plantent dans ma chair et provoquent une morsure satisfaisante. Appelle-le Tiberias.
Les murs noirs de Corvium paraissent étonnamment silencieux et nus après le siège. Je me détourne de la silhouette de Davidson, qui s’éloigne, pour observer les parapets qui entourent le cœur de la ville fortifiée. La tempête de neige créée par un frissonneur s’est envolée depuis longtemps, l’obscurité s’est dissipée et tout ici paraît plus petit. Moins imposant. Des troupes rouges ont été forcées, par le passé, à traverser cette citadelle ; la plupart en route vers une mort inévitable dans une tranchée. À présent ce sont des Rouges qui patrouillent sur les remparts et dans les rues, qui gardent les portes. Des Rouges aussi qui siègent à la table de rois argents et parlent de guerre. Quelques soldats avec des foulards grenat font les cent pas, roulant des yeux inquiets, armés d’un pistolet qui a déjà bien servi. La Garde écarlate ne se laissera pas prendre au dépourvu, même si elle n’a que peu de raisons d’être autant à cran. Dans l’immédiat, en tout cas. Les armées de Maven ont battu en retraite. Et même Volo Samos n’est pas assez téméraire pour tenter une attaque de l’intérieur de Corvium. Pas quand il a besoin de la Garde, de Montfort, de nous. Et surtout pas avec Cal – Tiberias, imbécile ! – et tout son discours creux sur l’égalité. Comme nous, Volo a besoin de lui. Il a besoin de son nom, de sa couronne et de sa maudite main pour conclure ce maudit mariage avec sa maudite fille.
Mon visage est brûlant. J’ai honte du panache de jalousie qui monte en moi. La perspective de perdre mon amour devrait être le cadet de mes soucis. Cette perspective ne devrait pas être aussi douloureuse que le risque de mourir, de perdre notre guerre, de voir tout ce pour quoi nous nous sommes battus être abandonné. Pourtant c’est le cas. Il ne me reste qu’à endurer ma souffrance.
Pourquoi n’ai-je pas répondu oui ?
J’ai refusé sa proposition. Je me suis détournée de lui. Je n’étais pas anéantie que par la trahison de Cal, il y avait la mienne aussi. Je t’aime est une promesse que nous nous sommes adressée l’un à l’autre, et que nous avons enfreinte tous les deux. Elle aurait dû signifier : Je te choisis avant tout le reste. C’est toi que je désire le plus. Mon besoin de toi sera éternel ; je ne peux vivre sans toi, je suis prêt (ou prête) à tout pour empêcher nos deux existences de se dissocier.
Mais il n’en était pas capable. Et moi non plus.
Je ne vaux pas autant que sa couronne, et lui pas autant que ma cause.
Et surtout, surtout pas autant que ma peur d’être à nouveau enfermée dans une cage. Il m’a proposé une place secondaire de reine consort, m’a offert une couronne impossible.
Il aurait fait de moi la véritable reine si Evangeline avait pu être, une fois de plus, écartée. Je sais déjà à quoi ressemble le monde lorsqu’on se tient à la droite d’un roi. Je ne tiens pas à revivre cette expérience. Cal a beau être différent de Maven, le trône reste le même, lui. Il change les gens, les corrompt.
Quel étrange destin cela aurait été. Cal avec sa couronne, sa reine Samos et moi. Une petite part de mon être regrette de ne pas avoir accepté. Ça aurait été si simple. Une occasion de lâcher prise, de me mettre en retrait, de gagner – et de profiter d’une existence dont je n’aurais jamais cru pouvoir rêver. Offrir à ma famille la meilleure des vies possibles.
Garantir notre sécurité à tous. Et rester avec Cal. Être présente à ses côtés, une fille rouge au bras d’un roi argent.
Dotée du pouvoir de changer le monde. De tuer Maven. De connaître des nuits sans cauchemars, un quotidien sans peur.
Je me mords violemment la lèvre pour chasser ce désir tentateur. Je comprends presque le choix de Cal. Malgré tout ce qui nous sépare, nous restons semblables.
Farley s’agite pour attirer mon attention. Elle soupire en s’adossant au mur de la ruelle, bras croisés. Contrairement à Davidson, elle n’a pas pris la peine de retirer son uniforme ensanglanté. Le sien est moins immonde que le mien, plein de boue et de crasse en plus. Il y a du sang argent sur le sien, bien sûr, qui a noirci en séchant. Elle a donné le jour à Clara depuis quelques mois seulement, elle arbore fièrement les kilos en trop sur ses hanches. La compassion qu’elle pouvait nourrir a disparu, remplacée par une rage qui met des étincelles dans ses yeux bleus. Elle ne la dirige pas contre moi, cependant. Elle regarde vers le sommet de la tour qui nous domine, où l’étrange conseil d’Argents et de Rouges décide en ce moment même de nos destins.
– C’était lui, là-haut.
Elle ne me laisse pas le temps de demander qui.
– Cheveux argents, cou épais, armure ridicule. Et il respirait encore, alors qu’il a planté une lame dans le cœur de Shade.
Mes ongles s’enfoncent un peu plus profondément dans ma paume à la pensée de Ptolemus Samos. Prince des Failles. Assassin de mon frère. Je partage avec Farley un sentiment de rage soudain. Auquel s’ajoute une explosion de honte.
– Oui.
– Parce que tu as conclu un accord avec sa sœur. Ta liberté contre sa vie.
– Contre ma vengeance, marmonné-je, incapable d’acquiescer ouvertement. Et oui, j’ai donné ma parole à Evangeline.
Farley ne cache pas son dégoût.
– Tu as fait une promesse à une Argent. Elle vaut moins que des cendres.
– Ça reste une promesse.
Elle émet un son guttural qui ressemble à un grognement, carre ses larges épaules. Puis elle se tourne vers la tour pour lui faire face. Je me demande ce qu’il lui en coûte de se retenir d’aller arracher les yeux de Ptolemus. Je ne l’arrêterais pas si elle avait une chance de réussir. Pour tout dire, je grimperais même sur une chaise afin d’admirer le spectacle.
J’entrouvre le poing pour libérer la douleur aiguë. Sans un bruit, je fais un pas dans sa direction. Après avoir hésité un quart de seconde, je pose une main sur son bras.
– Une promesse que j’ai faite. Moi. Ni toi ni personne d’autre.
Farley s’apaise un peu, son rictus devient moqueur. Elle pivote pour me regarder dans les yeux. Les siens captent un rayon de soleil et paraissent d’un bleu particulièrement vif.
– Je me demande si tu ne serais pas davantage taillée pour la politique que pour la guerre, Mare Barrow.
Je lui réponds d’un sourire peiné.
– C’est la même chose.
Je crois que j’ai enfin retenu cette leçon.
– Tu penses être capable de le tuer ?
À une époque, elle se serait rebiffée et aurait ricané avec mépris, vexée que je puisse même poser cette question. Farley est une femme dure, avec une carapace encore plus dure. Elle est ce que la vie la force à être. Mais quelque chose – Shade sans doute, Clara évidemment, le lien qui nous unit désormais – me permet d’apercevoir ce qui se cache derrière la façade de marbre et d’infaillibilité. Elle vacille, son expression s’assombrit un peu.
– Je ne sais pas, chuchote-t-elle. Je sais seulement que je n’arriverai jamais à me regarder en face, à regarder Clara, si je n’essaie pas au moins.
– Et moi non plus, si je te laisse mourir.
Je lui serre le bras.
– S’il te plaît, Farley, ne fais pas de bêtise.
Son sourire revient aussi vite que si j’avais appuyé sur un bouton. J’ai même droit à un clin d’œil.
– Depuis quand je fais des bêtises, Mare Barrow ?
Les cicatrices dans ma nuque m’élancent soudain. Je les avais presque oubliées. La douleur me semble dérisoire en comparaison du reste.
– Je me demande simplement où ça s’arrêtera, murmuré-je, dans l’espoir qu’elle comprendra.
Elle secoue la tête.
– Il y a trop de réponses possibles à cette question.
– Je pense à… Shade. Et à Ptolemus. Tu le tues et ensuite ?
Evangeline t’élimine ? S’en prend à Clara ? Je me venge sur Evangeline ? Et ainsi de suite, sans fin…
Je côtoie la mort depuis longtemps, et pourtant là, la situation me paraît différente. Nous faisons des calculs stratégiques, du genre de ceux que Maven affectionne. Pas nous. Bien sûr, Farley a condamné Ptolemus à mort depuis bien longtemps, depuis l’époque où je me cachais derrière le personnage de Mareena Titanos, mais c’était pour la Garde. Pour la cause, pas pour une vengeance aveugle et sanglante.
Je lis un désarroi vibrant dans ses yeux arrondis.
– Tu veux que je lui laisse la vie sauve ?
– Bien sûr que non, rétorqué-je presque sèchement. Je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas ce que je raconte.
Les mots se bousculent à mes lèvres.
– Ce qui ne m’empêche pas de m’interroger, Farley. Je sais ce que la vengeance et la rage peuvent faire à quelqu’un, à son entourage. Et je n’ai aucune envie que Clara grandisse sans sa mère.
Elle cache son visage. Pas assez vite pour dissimuler les larmes qui manquent soudain de déborder. Elles ne glissent pas sur ses joues. D’un mouvement d’épaules, elle me repousse. J’insiste, il le faut. Elle doit m’écouter.
– Elle a déjà perdu Shade, et si on lui donnait le choix entre venger son père et vivre sans sa mère… je sais qu’elle n’hésiterait pas.
– À propos de choix, lance-t-elle sans me regarder. Je suis fière du tien.
– Farley, ne change pas de sujet…
– Tu m’as entendue, la faiseuse d’éclairs ?
Elle renifle et se force à sourire, tourne vers moi une figure rouge et marbrée.
– Je viens de dire que j’étais fière de toi. Note-le bien.
Grave cet instant dans ta mémoire. Il ne se reproduira sans doute jamais.
Malgré moi, un gloussement railleur m’échappe.
– D’accord. Fière de quoi exactement ?
– Eh bien, de ton sens de la mode d’abord, dit-elle en grattant une tache de sang séché sur mon épaule, de ton tempérament doux et calme…
Nouveau gloussement.
– Je suis fière de toi parce que je sais ce que ça fait de perdre celui que l’on aime.
Cette fois, elle me prend par le bras, sans doute pour m’empêcher de fuir cette conversation que je ne suis pas certaine d’être prête à avoir.
Mare, choisis-moi. Ces mots remontent à moins d’une heure. Ils me hantent encore.
– Je l’ai vécu comme une trahison, avoué-je.
Je me concentre sur le menton de Farley pour ne pas avoir à la regarder dans les yeux. La cicatrice au coin gauche de sa bouche est profonde, elle tire légèrement ses lèvres sur le côté. Une entaille bien nette. Au couteau. Elle ne l’avait pas encore lorsque j’ai fait sa connaissance, dans le vieux wagon de Will Whistle, à la lueur d’une bougie bleue.
– De sa part ? Bien sûr…
– Non. Pas de sa part.
Un nuage passe dans le ciel, fait défiler des ombres mouvantes sur nous. La brise estivale est d’une fraîcheur surprenante soudain. Je grelotte. J’aimerais sentir la présence de Cal et sa chaleur. Avec lui, je n’avais jamais froid. Mon ventre se serre à cette pensée, la nausée m’envahit dès que je songe à ce à quoi nous avons renoncé.
– Il n’est pas le seul à m’avoir fait des promesses, poursuis-je. J’en avais fait moi aussi. Et je les ai trahies. Il a d’autres engagements à tenir. Par rapport à lui-même et à son défunt père. Il a aimé la couronne avant de m’aimer, qu’il en ait ou non conscience. Et au bout du compte, il pense faire le mieux pour nous, pour tout le monde. Comment pourrais-je trouver à redire à ça ?
Avec un effort de volonté, je croise le regard de Farley et y plonge le mien. Elle n’a pas de réponse, du moins pas de réponse qui me plairait. Elle se mordille la lèvre, ravale ce qu’elle brûle de dire. En vain.
Elle se veut, à sa mesure, gentille, mais elle reste mordante.
– Ne t’excuse pas pour lui, pour ce qu’il est.
– Ce n’est pas le cas.
– Laisse-moi te dire que ça y ressemble, soupire-t-elle, exaspérée. Un roi reste un roi, même différent. Cal le sait.
– Peut-être que j’aurais dû accepter sa proposition. Pour les Rouges. Qui sait ce qu’une reine rouge aurait pu faire ?
– Très peu, Mare. Pour ne pas dire rien, me rétorque-t-elle avec une certitude glaçante. Tout changement qui pourrait découler de ton couronnement serait trop lent, trop infime.
Sa voix se radoucit, quand elle ajoute :
– Et trop facilement réversible. Ça ne durerait pas. Tout ce que nous avons accompli mourrait avec toi. Ne le prends pas mal, Mare, mais le monde que nous souhaitons construire doit nous survivre.
Pour les générations suivantes.
Les yeux de Farley se vrillent dans les miens, avec une intensité presque inhumaine. Clara a hérité ceux de Shade. Couleur de miel, pas d’océan. Je me demande quelles parts d’elle seront le reflet de son père et de sa mère plus tard.
La brise caresse les cheveux de Farley ; elle les a rasés récemment, ils forment un chaume or foncé à l’ombre des nuages. Sous les cicatrices, elle reste jeune, une enfant de la guerre et de la destruction elle aussi. Elle a vu des choses bien pires, fait beaucoup plus que moi. Sacrifié et souffert davantage. Sa mère, sa sœur, mon frère… et son amour. Celle qu’elle rêvait de devenir, petite. Elle a été privée de tout cela. Si elle parvient à aller de l’avant malgré tout, à croire encore en notre mission, alors je dois aussi y arriver. On a beau s’affronter, Farley et moi, je lui fais confiance. Et ses paroles m’apportent un réconfort inhabituel dont j’ai cruellement besoin. J’ai déjà passé tant de temps enfermée dans ma propre tête, à débattre avec moi-même… je commence à en avoir marre.
– Tu as raison.
Quelque chose en moi cède ; la proposition de Cal et l’étrange vie rêvée qui l’accompagne disparaissent une bonne fois pour toutes dans les ténèbres.
Je ne serai jamais une reine rouge.
Farley me presse l’épaule si fort que c’est presque douloureux.
Malgré les guérisseurs, mon corps reste endolori. Et elle garde une sacrée poigne.
– Et puis tu ne monterais même pas sur le trône, insiste-t-elle. La reine Lerolan et le roi des Failles ont été très clairs. Ce serait la fille Samos.
Je ne peux m’empêcher de ronchonner. Evangeline Samos n’a pas caché son sentiment sur la question, dans la salle du conseil. Je suis surprise que Farley ne l’ait pas remarqué.
– Pas si elle peut l’éviter.
– Vraiment ?
– Tu as bien vu comment elle s’est comportée, Farley, comment elle t’a provoquée.
Le souvenir récent me revient en mémoire. Evangeline a humilié une servante rouge devant tout le monde en cassant un verre pour forcer la pauvre à nettoyer les dégâts. Dans le seul but de s’amuser. De susciter la colère de tous les Rouges de la pièce. Ce n’est pas difficile de deviner la raison de son geste ou la réaction qu’elle espérait susciter.
– Elle ne veut pas de cette alliance, pas si cela implique qu’elle doit épouser… Tiberias.
Pour une fois, Farley semble prise de court. Elle cligne des yeux, perplexe. Et un peu intriguée.
– Pourtant elle retrouve la position qu’elle avait au début. Je croyais… je ne prétends pas du tout comprendre le comportement des Argents, mais…
– Evangeline est une princesse à part entière désormais, ce qui lui donne accès à tout ce qu’elle a toujours désiré. Je ne crois pas qu’elle soit prête à retomber sous la coupe de quelqu’un. Pour elle, ses fiançailles avec Tiberias se résumaient à ça. Pour lui aussi, j’ajoute avec un pincement au cœur. Une transaction pour accéder au pouvoir. Or maintenant, ce pouvoir, elle l’a. À moins qu’elle n’en veuille plus, ajouté-je avec un léger trémolo.
Je repense à Evangeline, au temps passé avec elle à Blanche-Flamme. Elle était soulagée de voir Maven épouser Iris Cygnet plutôt qu’elle. Pas seulement parce qu’il était un monstre. Non, parce que… il y avait quelqu’un d’autre à qui elle tenait davantage qu’à elle-même ou qu’à la couronne de Maven.
Elane Haven. Après la rébellion de la Maison Haven, Maven, je m’en souviens, l’a traitée de larbin d’Evangeline. Je n’ai pas noté la présence d’Elane au conseil, mais l’essentiel de la Maison Haven soutient la Maison Samos, son alliée. Des ombreurs capables de disparaître à leur guise. Elane aurait pu être présente tout le long de la réunion, à mon insu.
– Tu crois qu’elle irait jusqu’à défaire le travail de son père ? Si elle en avait le pouvoir ?
Farley m’évoque un chat qui viendrait d’attraper une souris particulièrement dodue pour son dîner.
– Si quelqu’un… l’y encourageait ?
Cal n’a pas refusé la couronne par amour. Mais Evangeline… Quelque chose me dit qu’elle en serait capable. Avec son penchant pour les manœuvres, son esprit de rébellion, cette façon de se tenir toujours sur le fil.
– C’est possible.
Ces mots acquièrent une nouvelle signification pour nous deux. Un nouveau poids.
– Elle a ses propres motivations. Et je suis d’avis que ça nous donne un léger avantage.
Les lèvres de Farley s’incurvent, esquissant un sourire sincère. En dépit de tout ce que je viens d’apprendre, je sens naître une brusque étincelle d’espoir dans ma poitrine. Elle me donne un petit coup dans le bras, son sourire s’élargit.
– Eh bien, Barrow, tu peux le graver une seconde fois dans ta mémoire. Je suis sacrément fière de toi.
– Je sais me rendre utile de temps en temps.
Son rire ressemble à un aboiement. Elle se met en route et me fait signe de la suivre. Dans l’avenue au bout de la ruelle, les pavés, sur lesquels fondent les dernières neiges, luisent au soleil d’été. J’hésite, rechignant à abandonner ce recoin sombre et rassurant. Le monde en dehors de ce passage exigu me semble trop vaste. L’enceinte intérieure de Corvium m’effraie, avec la tour principale qui se dresse en son centre. Après avoir pris une grande inspiration, je me mets en mouvement. Le premier pas est douloureux. Le second aussi.
– Tu n’es pas obligée de remonter, marmonne Farley, qui attend que je la rattrape. Je te raconterai ce qui en ressort. Je peux me débrouiller avec Davidson.
La perspective de retourner dans la salle du conseil, d’écouter en silence Tiberias me renvoyer au visage tout ce que nous avons fait… Je ne sais pas si je le supporterai. Mais je n’ai pas le choix. Je remarque des détails qui échappent aux autres. Je sais des choses que les autres ignorent. Je dois y retourner. Pour la cause.
Et pour lui.
Impossible de me voiler la face : sa présence joue un rôle déterminant dans mon envie d’y aller.
– Je veux tout savoir, glissé-je à Farley. Tout ce que Davidson a prévu. Je n’avancerai plus à l’aveugle.
Elle acquiesce aussitôt. Presque trop vite.
– Naturellement.
– Vous pouvez vous servir de moi. Pour n’importe quoi.
À une condition.
– Je t’écoute.
Je ralentis et elle cale son pas sur le mien.
– Il garde la vie sauve. À la fin de toute cette histoire.
Elle incline la tête comme un chien déboussolé.
– Détruisez sa couronne, détruisez son trône, mettez sa monarchie en pièces.
Je lève vers elle un regard auquel j’imprime un maximum de détermination. Les éclairs dans mon sang y répondent avec ferveur, je les sens crépiter.
– Mais Tiberias garde la vie sauve.
Farley aspire une gorgée d’air brûlant, se redresse de toute sa hauteur impressionnante. J’ai l’impression qu’elle peut lire en moi. Que mon cœur imparfait n’a pas de secret pour elle. Je tiens bon. J’ai gagné ce droit. Sa voix vacille.
– Je ne peux pas te le promettre. Cependant j’essaierai. Je te garantis que j’essaierai, Mare.
Au moins, elle ne me ment pas.
Je me sens coupée en deux, tiraillée entre deux opposés. Une question évidente me taraude. Je pourrais bien avoir à faire un autre choix : sa vie contre notre victoire. Je ne sais pas dans quel camp je me rangerai si je suis contrainte de le faire. Quel camp je trahirai. Cette prise de conscience est une lame qui se plante profondément dans mon âme, et je saigne à un endroit que personne ne peut voir.
Je suppose que c’est de ça que parlait le prophète. Si Jon ne m’a pas dit grand-chose, il a soupesé chacun de ses mots. Quelles que soient mes réticences, je dois accepter le destin qu’il m’a prédit.
M’élever. Seule.
Les pavés roulent sous mes pieds. Le vent se lève à nouveau, en provenance de l’ouest cette fois. Il charrie l’odeur âcre et caractéristique du sang. Je ravale un haut-le-cœur alors que les souvenirs me submergent. Le siège. Les corps. Le sang de deux couleurs. Mon poignet brisé d’un coup par une peau-de-roche. Nuques rompues, poitrines atomisées en lambeaux de chair, d’organes luisants et d’os pointus Dans le feu de l’action, c’était facile de ne pas s’attarder sur ces horreurs. Nécessaire même. La peur n’aurait réussi qu’à me faire tuer. Plus maintenant. Mon pouls bat trois fois plus vite, je suis saisie d’une sueur froide. Même si nous avons survécu, même si nous avons gagné, la frayeur de la défaite a creusé de profonds canyons en moi.
Je continue à les sentir. Mes nerfs, le trajet emprunté par mes éclairs à l’intérieur de chaque personne que j’ai tuée. Comme un plan avec de minces ramifications brillantes, toutes différentes et pourtant semblables. J’ai fait bien trop de victimes pour tenir le compte. En uniformes rouges et bleus, Nortains et soldats des Lacs. Tous Argents.
Je l’espère.
À l’idée que la réalité puisse être différente, j’ai l’impression de recevoir un coup de poing en plein ventre. Maven a, par le passé, utilisé des Rouges pour en faire de la chair à canon, ou des boucliers humains. Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit. Et je ne suis pas la seule. À moins que les autres s’en fichent. Davidson, Cal, Farley même peut-être, si elle a considéré que le jeu en valait la chandelle.
– Hé, me murmure-t-elle en me prenant le poignet.
Son contact me fait sursauter, ses doigts qui m’enserrent me rappellent une paire de menottes. Je me dégage avec vigueur, m’écarte avec un grognement féroce. Je rougis, honteuse de ma réaction. Elle recule, paumes levées, yeux écarquillés. Mais elle n’exprime ni peur ni jugement. Ni même pitié. Serait-ce de la sollicitude que je devine dans son regard ?
– Je suis désolée, s’empresse-t-elle de dire. J’avais oublié. Je hoche à peine la tête, fourrant mes mains dans mes poches pour cacher les étincelles violettes au bout de mes doigts.
– Ce n’est rien. Je n’ai même pas…
– Je sais, Mare. Ça arrive quand l’adrénaline retombe. Le corps intègre à nouveau davantage d’informations. Parfois on se sent submergé, et il n’y a aucune raison d’avoir honte.
Farley incline alors la tête dans la direction opposée à la tour.
– Et il n’y a aucun mal à prendre un peu de repos d’ailleurs.
La caserne…
– Il y avait des Rouges là-bas ?
J’accompagne ma question d’un geste en direction du champ de bataille et des murailles à présent détruites de Corvium.
– Est-ce que Maven et les Lacs ont envoyé des soldats rouges avec leurs troupes ?
Elle cligne des yeux, clairement déconcertée.
– Pas à ma connaissance, finit-elle par répondre.
Je perçois le malaise en elle. Elle ne le sait pas plus que moi. Elle ne veut pas savoir. Et moi non plus. Je ne le supporterais pas.
Je me remets en route, et pour une fois je fixe la cadence. Le silence pèse à nouveau sur nous, cette fois teinté, à parts égales, de colère et de honte. Je m’y abandonne, me torture.
Je dois me rappeler le dégoût et la douleur. D’autres batailles viendront. D’autres gens mourront, peu importe la couleur de leur sang. C’est la guerre. La révolution. Et les tirs croisés feront de nouvelles victimes. L’oublier revient à les condamner une seconde fois, à condamner les générations futures.
Tout en gravissant les marches de la tour, je garde les poings bien serrés dans mes poches. La tige de la boucle d’oreille se plante dans ma chair, sa pierre rouge est chaude. Je devrais la jeter par une fenêtre. S’il y a bien une chose que je devrais oublier, une personne, c’est lui.
Et pourtant la boucle d’oreille reste à sa place.
Nous entrons dans la salle du conseil ensemble. Les contours de mon champ de vision se brouillent, je tente d’endosser un rôle familier. Observer. Mémoriser. Chercher les failles dans les propos, dénicher les secrets et les mensonges dans les non-dits. C’est un objectif autant qu’une distraction.
Et je comprends soudain pourquoi j’ai tant insisté pour revenir, alors que j’avais tous les droits de prendre mes jambes à mon cou.
Pas parce que cette réunion est importante. Pas parce que je peux être utile.
Mais parce que je suis égoïste, faible et terrorisée. Je ne peux pas me retrouver en tête-à-tête avec moi-même, pas maintenant, pas tout de suite.
Alors je m’assieds. J’écoute et je scrute.
Et tout du long je sens son regard.
2.
 Evangeline


Ce serait si facile de la tuer.
Des brins d’or rosé sont tissés autour des pierres rouges, noires et oranges qui ceignent le cou d’Anabel Lerolan. Un claquement de doigts et je pourrais trancher la jugulaire de l’oblitératrice. Son corps se viderait de son sang et de ses intrigues. Je mettrais un terme à sa vie et à mes fiançailles devant toutes les personnes réunies en conseil. Ma mère, mon père, Cal… sans parler des criminels rouges et de ces étrangers curieux auxquels nous nous retrouvons soudain liés. Pas de Mare Barrow, en revanche. Elle n’est pas revenue.
Elle doit encore pleurer à chaudes larmes son prince perdu.
Cela provoquerait un nouveau conflit, bien sûr, puisque cette alliance déjà constellée de fissures volerait en éclats. Serais-je capable d’une telle chose : renoncer à ma loyauté pour connaître le bonheur ? Cette simple question, même si elle ne quitte pas le sanctuaire de mon crâne, me fait honte.
La vieille femme doit sentir que je l’observe. Ses yeux se posent sur moi une seconde ; elle se redresse sur son siège avec un air narquois, resplendissante dans ses nouvelles couleurs – rouge, noir et orange. Elle a associé les couleurs des Calore à celles des Lerolan.
Son allégeance est d’une clarté corrosive.
Réprimant un frisson, je me concentre sur mes mains. L’un de mes ongles est horriblement irrégulier. Cassé dans la bataille. J’inspire et façonne l’une de mes bagues en titane en forme de griffe, que je fais glisser sur mon doigt jusqu’à ce qu’elle recouvre l’ongle. Je tapote l’accoudoir de mon trône avec, ne serait-ce que pour agacer Mère. Elle me coule un regard en biais, seul signe de son dédain.
Je me suis laissée aller à rêver du meurtre d’Anabel et j’ai perdu le fil du conseil, de leurs maudites intrigues. Nos rangs se sont dégarnis, il ne reste que les leaders de nos camps unis à la hâte. Généraux, seigneurs, capitaines et membres de la famille royale. Le chef de Montfort prend la parole, puis Père lui succède, suivi d’Anabel, et ça recommence.
Le tout avec beaucoup de maîtrise, de sourires forcés et de promesses creuses.
Je regrette l’absence d’Elane. J’aurais dû l’emmener. Elle avait demandé à venir. Elle m’a même suppliée. Elane a toujours voulu rester proche de moi, même face à un danger mortel. Je m’interdis de penser à nos derniers instants ensemble, à son corps entre mes bras. Elle est plus menue que moi, mais plus douce. Ptolemus montait la garde devant la porte, veillant à ce que nous ne soyons pas dérangées.
« Laisse-moi t’accompagner », m’a-t-elle murmuré à l’oreille, dix fois, cent fois. Pourtant son père et le mien nous l’ont interdit.
Assez, Evangeline.
Je me maudis maintenant. Ils ne se seraient rendu compte de rien dans le chaos. Elane est une ombreuse, après tout, une clandestine idéale. Tolly nous aurait aidées. Il n’aurait pas empêché son épouse de venir, pas si je lui avais demandé son aide. Sauf que je n’en ai pas eu l’occasion. Il y avait une bataille à remporter d’abord, une bataille dont l’issue était incertaine. Et je ne voulais pas lui faire courir ce risque. Elane Haven a du talent, mais elle n’est pas une guerrière. Et dans la mêlée, elle n’aurait été qu’une source de distraction et d’inquiétude pour moi. Je ne pouvais me permettre ni l’un ni l’autre. Alors que maintenant…
Arrête.
Mes doigts crispés sur les accoudoirs de mon trône m’implorent : ils brûlent de déchiqueter du métal. Chez moi, au domaine des Failles, les nombreuses passerelles d’acier me permettaient de me soulager facilement. Je pouvais détruire en paix. Canaliser mes accès de colère en créant des statues mouvantes, sans avoir à m’inquiéter de choquer quiconque.
Je me demande si je pourrais trouver un semblant d’intimité ici, à Corvium, pour faire la même chose. La promesse de cet exutoire était la garantie de ma santé mentale. Je racle l’accoudoir avec ma griffe, métal sur métal. Assez discrètement pour que seule Mère l’entende. Elle ne peut pas me réprimander devant le reste de cette étrange assemblée.
Puisqu’on me restreint à une place en vitrine, autant profiter de mes maigres avantages.
Mes pensées finissent par se détourner du cou vulnérable d’Anabel et de l’absence d’Elane. Si je veux trouver une issue aux projets que mon père nourrit pour moi, il faut que je sois attentive, au moins.
– Leur armée se replie. Nous ne devons pas laisser aux forces du roi Maven le temps de se regrouper, déclare froidement Père.
Derrière lui, par les immenses fenêtres de la tour, on peut voir le soleil commencer sa descente vers les nuages accrochés à l’horizon. Le paysage ravagé fume encore.
– Profitons qu’il soit en train de panser ses plaies.
– Le garçon a déjà rejoint le Goulot.
La réponse de la reine Anabel ne se fait pas attendre. Le garçon. Elle parle de Maven comme s’il n’était pas son petit-fils. Je suppose qu’elle le renie depuis qu’il a participé à l’assassinat de son fils, le roi Tiberias. Maven n’est plus de son sang, seul celui d’Elara coule désormais dans ses veines.
En appui sur ses deux coudes, Anabel se penche en avant, elle croise ses mains ridées. Son alliance, vieille mais qui a gardé son lustre, réfléchit la lumière. Lorsqu’elle nous a pris par surprise, tous, au domaine des Failles, en nous annonçant son intention de soutenir son seul petit-fils, elle ne portait pas de métal. Pour que nous ne puissions pas la repérer grâce à nos instincts de magnetrons. Maintenant elle n’a plus besoin de se cacher, nous mettant ouvertement au défi de retourner contre elle sa couronne ou ses bijoux. Tout en elle n’est que calcul. Et elle est venue avec ses propres armes. Anabel officiait dans l’armée avant de devenir reine, sur le front de la Région des Lacs. En tant qu’oblitératrice, son contact est mortel : elle est capable d’anéantir n’importe quoi, ou n’importe qui, d’une explosion.
Si je ne la haïssais pas pour le rôle qu’elle me force à jouer, je respecterais son implication, au moins.
– Et à cette heure, la plupart de ses troupes doivent avoir franchi les chutes des Demoiselles et la frontière, ajoute-t-elle. Ils sont sans doute dans la Région des Lacs.
– Son armée a subi de lourdes pertes, elle est vulnérable.
Nous devrions saisir cette occasion pour frapper, ne serait-ce que pour éliminer les traînards.
Le regard de mon père circule d’Anabel à l’un des seigneurs argents.
– La flotte aérienne des Laris peut être prête à décoller dans l’heure, n’est-ce pas ?
Le général Laris semble sortir de sa torpeur. Sa flasque est vide à présent, il est plongé dans la brume grisante de la victoire. Il tousse, se racle la gorge. Je sens l’alcool dans son haleine à l’autre bout de la salle.
– En effet, Votre Majesté. Il vous suffit de donner l’ordre.
Il est interrompu par une voix grave.
– Je m’y opposerai.
Ce sont les premiers mots de Cal depuis son retour – après sa dispute avec Mare Barrow. Il n’a pas l’intention de gaspiller sa salive. Comme sa grand-mère, il arbore une tenue noire tissée de rouge, ayant délaissé l’uniforme d’emprunt qu’il portait pour la bataille. Il s’agite sur son siège à côté d’Anabel, assumant la position qu’elle lui a assignée, roi dédié à la cause qu’elle lui a définie. Elle est assise à sa droite. Son oncle, Julian de la Maison Jacos, à sa gauche. Entouré et soutenu par ces deux Argents nobles et puissants, il s’affirme : digne roi que nous sommes contraints de soutenir.
Et pour ça, je le déteste.
Cal aurait pu mettre un terme à mon malheur, rompre nos fiançailles, refuser quand mon père lui a offert ma main. Par amour pour la couronne, il a repoussé Mare. Et il m’a prise au piège.
– Pardon ? se contente de lâcher Père.
C’est un homme de peu de mots – et d’encore moins de questions. Je suis donc déconcertée de l’entendre en poser une, et je me crispe bien malgré moi.
Cal carre les épaules, déployant avec calme toute son envergure. Il appuie son menton sur son poing serré et fronce les sourcils d’un air songeur. Il paraît soudain plus grand, plus vieux, plus intelligent. Il joue d’égal à égal avec le roi des Failles.
– J’ai dit que je m’opposerais au déploiement de la flotte aérienne, ainsi qu’à l’envoi de tout détachement de notre coalition pour prendre l’ennemi en chasse sur un terrain hostile, répond Cal sans frémir.
Je dois bien le reconnaître, même sans couronne, il a une attitude parfaitement régalienne. Il force l’attention, sinon le respect. Ce qui n’a rien de surprenant puisqu’il a été élevé dans ce but – et s’il y a bien un élève appliqué, c’est Cal. Sur les lèvres pincées de sa grand-mère apparaît un sourire crispé mais sincère. Elle est fière de lui.
– Le Goulot reste en effet un terrain miné, et nous n’avons pour ainsi dire pas de service de renseignement pour nous informer sur ce qui se passe de l’autre côté des chutes. Il pourrait s’agir d’un piège. Je refuse d’y envoyer des soldats.
– Chaque étape de cette guerre est risquée, entends-je Ptolemus dire à côté de mon père.
Il singe Cal en se redressant à son tour de toute sa hauteur sur son trône. Le soleil couchant donne aux cheveux de Tolly des reflets roux, faisant briller ses boucles argentées et huilées sous sa couronne de prince. Cette même lumière fait ressortir les couleurs de la Maison Calore : yeux teintés de rouge, ombres noires qui s’étirent derrière Cal. Ils se jaugent, étrange habitude masculine. Tout n’est que compétition pour eux, ironisé-je intérieurement.
– Quelle perspicacité, prince Ptolemus, lui rétorque sèchement Anabel. Je vous rassure, Sa Majesté, le roi de Norta, est tout à fait conscient des réalités de la guerre. Et je partage son évaluation de la situation.
Elle lui donne déjà le titre de roi. Je ne suis pas la seule à remarquer ce détail qui surprend Cal. Il se ressaisit sans tarder, la mâchoire serrée en signe de détermination. Il a déjà fait son choix. Il est trop tard pour reculer, Calore.
Le Premier ministre de Montfort, Davidson, hoche la tête. Sans le leader de la Garde écarlate et sans Mare Barrow, il passerait presque inaperçu. J’avais d’ailleurs oublié sa présence.
– Je partage cet avis, dit-il.
Sa voix est insipide elle aussi, dépourvue d’inflexion ou d’accent.
– Nos armées ont besoin de temps pour récupérer, et cette coalition doit prendre le temps de trouver…
Il s’interrompt pour réfléchir. Son expression demeure impénétrable, ce qui m’exaspère au plus haut point. Je me demande si un chuchoteur parviendrait à franchir ses barrières mentales.
–… un équilibre.
Mère n’est pas aussi stoïque que Père, et elle rive son regard de braise sur le sang-neuf. Son serpent l’imite, fixe le Premier ministre.
– Alors il n’y pas d’espions de l’autre côté de la frontière ?
Pardonnez-moi, monsieur, mais j’avais cru comprendre que la Garde écarlate (elle a presque craché ces mots) possédait un réseau complexe de surveillance, à la fois à Norta et dans la Région des Lacs. Nous pourrions nous appuyer sur celui-ci, non ? À moins que les Rouges aient exagéré leur force.
Le mépris qui dégouline de ses paroles est pareil au poison sur les crocs d’un reptile.
– Nos agents sont bien en place, Votre Majesté.
Le général rouge, la blonde avec un rictus permanent, vient de pénétrer dans la pièce, talonnée par Mare. Elles traversent toutes deux la salle pour aller siéger près de Davidson. Elles se déplacent rapidement, en silence. Espèrent-elles vraiment éviter d’être le point de mire ?
Tout en prenant place, Mare garde les yeux vissés sur moi. Pourquoi ? À ma grande surprise, j’y lis une émotion étrange. Pourrait-il s’agir de honte ? Non, impossible. Ce qui n’empêche pas mes joues de s’échauffer. J’espère que je ne rougis pas, que ce soit de colère ou d’embarras. Les deux sentiments se déchaînent en moi, et ils ont de bonnes raisons pour ça. Je me tourne vers la seule personne qui doit se sentir encore plus misérable que moi, Cal.
Il fait beaucoup d’efforts pour paraître indifférent à la présence de Mare, mais Cal n’est pas son frère. Contrairement à Maven, il a peu de talent pour cacher ce qu’il ressent. La peau de ses joues et de son cou prend une teinte argentée plus soutenue ; même le haut de ses oreilles le trahit. La température dans la pièce, balayée par l’émotion qu’il combat, monte de quelques degrés. Quel imbécile, m’emporté-je dans ma tête. Tu as fait ton choix, Calore. Tu nous as condamnés tous les deux. Tu pourrais au moins faire semblant de tenir le coup. Je devrais être la seule à ne pas pouvoir me remettre d’avoir eu le cœur brisé…
Je m’attends presque à ce qu’il miaule comme un chaton égaré. Au lieu de quoi il cligne des yeux de façon incontrôlable, s’arrache à la contemplation de la faiseuse d’éclairs. Il serre un poing sur l’accoudoir de son trône ; son bracelet allume-feu rougit autant que le couchant. Il se maîtrise pourtant et ne s’embrase pas.
Mare est un roc, en comparaison. Rigide, inflexible, impassible.
Je ne perçois pas la moindre étincelle. Elle se contente de me dévisager. C’est déstabilisant, même s’il ne s’agit pas d’une provocation. Étonnamment elle est dépourvue de son habituelle colère. Son visage n’exprime aucune tendresse, bien sûr, cependant il ne déborde pas non plus de dégoût. Je suppose que la faiseuse d’éclairs a peu de raisons de me haïr dans l’immédiat. Ma poitrine se serre : sait-elle que je ne suis pour rien dans cette décision ? Sans doute.
– Bonne idée d’être revenue, miss Barrow, lui lancé-je.
Et je le pense. Elle a toujours constitué une source de distraction pour les princes Calore. Pour toute réponse, elle croise les bras.
La femme à la tête de la Garde écarlate n’est pas aussi encline au silence qu’elle. Malheureusement. Elle fronce les sourcils en observant ma mère, tente le destin.
– Nos agents ont pris contact avec nous, ils suivent la retraite de l’armée du roi Maven. Nous savons ainsi que ses troupes font route à marche forcée vers Detraon. Quant à Maven et quelques-uns de ses généraux, ils ont embarqué sur le lac Eris. Leurs navires se dirigeraient vers la capitale. Ils ont discuté d’un enterrement pour le roi de la Région des Lacs. Et ils ont beaucoup plus de guérisseurs que nous. Tous ceux qui ont survécu aux combats seront remis sur pied bien plus vite que nos blessés.
Anabel jette un regard noir à Père.
– La Maison Skonos reste en effet tiraillée entre les deux camps. Et conserve, en majorité, sa loyauté à l’usurpateur.
Comme si c’était notre faute. Nous avons fait notre possible, convaincu ceux qui pouvaient l’être.
– Sans oublier que la Région des Lacs possède ses propres Lignées de guérisseurs de peau.
Davidson balaie l’air de la main et incline la tête. Des rides se forment aux coins de ses yeux, donnant une indication sur son âge. La quarantaine, dirais-je, même si c’est difficile à affirmer. Il effleure son front du bout des doigts en signe d’étrange salut… ou de promesse ?
– Montfort vous en fournira. J’ai l’intention de déposer une motion pour obtenir davantage de guérisseurs, Argents et Fervents.
– Une motion ? persifle Père.
Les autres Argents partagent sa perplexité, et je me surprends à chercher le regard de Tolly. Il fronce les sourcils. Il ne comprend pas de quoi Davidson parle. Mon ventre se serre légèrement et je me mords la lèvre pour chasser cette sensation. Nous pouvons d’habitude nous appuyer l’un sur l’autre, mais il est aussi perdu que moi à cet instant. Et que Père. J’ai beau lui en vouloir terriblement, son désarroi me terrifie plus que tout. Il ne pourra pas nous protéger contre ce qu’il ne comprend pas.
Mare n’en mène pas plus large. Ah, ces gens ! m’emporté-je intérieurement. Je me demande si la femme balafrée sait de quoi Davidson parle.
Le Premier ministre laisse échapper un petit gloussement.
Il savoure ce moment. Il baisse les yeux, ses cils noirs effleurent ses joues. S’il s’en donnait la peine, il serait beau. Je suppose que ça ne fait pas partie de ses priorités.
– Je ne suis pas roi, vous le savez tous.
Il redresse la tête et considère tour à tour Père, Cal et Anabel.
– Je suis au service de mes citoyens, lesquels ont élu d’autres hommes politiques pour représenter leurs intérêts. Ils doivent valider ma demande. À mon retour à Montfort, je solliciterai d’autres troupes…
– Votre retour ? l’interrompt Cal. Quand pensiez-vous nous en informer ?
Après quelques instants de silence, Davidson hausse les épaules.
– Maintenant.
Un tic nerveux agite la bouche de Mare. Je ne sais si elle réprime une grimace ou un sourire. Sans doute le second. Je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué. Cal les considère tour à tour, le Premier ministre et elle, de plus en plus suspicieux.
– Et que ferons-nous en votre absence ? lui lance-t-il.
Nous attendrons ? Ou nous nous battrons à effectif réduit ?
– Votre Majesté, je suis flatté que vous considériez Montfort comme vital à votre cause, lui répond-il. Je suis désolé, mais je ne peux passer outre les lois de mon pays, même en temps de guerre. Je ne trahirai pas les principes de Montfort, je tiens à défendre les droits de mon peuple. Après tout, c’est lui qui vous permettra de retrouver les vôtres sur votre pays.
La semonce contenue dans ses paroles est sensible. Père est plus rompu à ce genre d’échanges que Cal. Il lui répond d’un sourire hypocrite.
– Nous n’exigerions jamais d’un chef d’État qu’il se retourne contre sa propre nation, monsieur.
– Bien sûr, ajoute sèchement la Rouge balafrée.
Elle a beau lui manquer de respect, Père ne bronche pas : la coalition passe en premier. Si nous ne dépendions pas de cette alliance, je pense qu’il la tuerait, pour apprendre à tout le monde la correction. Cal fait de son mieux pour garder son sang-froid.
– Et combien de temps pensez-vous vous absenter, Premier ministre ?
– Cela dépend de mon gouvernement, mais je doute que les débats s’éternisent.
La reine Anabel applaudit d’un air amusé. Son rire accentue les rides sur son visage.
– Que tout cela est intéressant, monsieur ! Pourriez-vous nous dire ce qu’est, pour votre gouvernement, un débat qui s’éternise ?
À ce stade, j’ai l’impression d’assister à une pièce interprétée par des acteurs médiocres. Aucun d’entre eux – Père, Anabel, Davidson – ne laisse les autres souffler.
– Oh, des années, soupire Davidson, imitant son ton à l’humour forcé. La démocratie est une chose étrange. Enfin, j’oublie qu’aucun de vous ne l’a pratiquée.
Cette dernière pique a pour objectif de blesser, et c’est le cas. Le sourire d’Anabel devient glacial. Elle tapote sur la table, façon de délivrer une seconde semonce. Elle peut, grâce à son pouvoir, détruire très facilement. Comme nous tous. Nous pouvons tuer, et nous aurions chacun des raisons de le faire. Je ne sais pas combien de temps je vais encore supporter cette mascarade.
– Je suis impatiente de la découvrir, pour ma part.
La température augmente dès que Mare prononce ces mots. Elle est la seule à ne pas jeter un coup d’œil en direction de Cal, qui la foudroie du regard. Elle demeure impassible, déterminée. J’ai l’impression que l’attitude de Davidson l’inspire.
Je m’empresse de plaquer une main sur ma bouche pour réprimer un gloussement nerveux. Mare Barrow a un don inouï pour faire sortir les fils Calore de leurs gonds. À tel point que je me demande si elle planifie ses attaques. Si, la nuit, elle réfléchit au meilleur moyen de troubler Maven ou de distraire Cal.
En serait-elle capable ?
Par réflexe, j’étouffe l’étincelle d’espoir qui vient de naître dans ma poitrine. Avant de la laisser s’épanouir.
Elle l’a fait avec Maven. Elle l’a distrait. Déstabilisé. Elle l’a maintenu loin de toi. Pourquoi ne pourrait-elle pas recommencer avec Cal ?
– Dans ce cas tu ferais une ambassadrice rêvée pour représenter Norta.
J’essaie d’avoir l’air ennuyé. Pas impatient. Personne ne doit se rendre compte que je lance l’os très loin, certaine que le chiot va courir pour le ramener. Mare se tourne vers moi, ses sourcils se dressent d’un centimètre. Allez, Mare. Je me félicite que personne ne puisse lire dans mes pensées ici.
– Non, Evangeline, s’empresse d’intervenir Cal, qui doit expulser les mots entre ses dents serrées. Je ne tiens pas à vous manquer de respect, Premier ministre, mais nous ne possédons pas assez d’informations sur votre nation…
J’examine mon promis, tête inclinée. Des mèches argentées glissent sur les écailles de mon armure, sur ma clavicule.
Le pouvoir dont je jouis à cet instant précis, même infime, fait crépiter mes nerfs.
– Et quel meilleur moyen d’en avoir ? Elle sera reçue en héroïne. Montfort est un pays de sangs-neufs. Sa présence servira notre cause. Je me trompe, Premier ministre ?
Davidson me scrute. Dévisage-moi autant que tu veux, Rouge.
– Sans le moindre doute.
Anabel ne cache pas son incrédulité.
– Vous lui faites confiance pour nous rapporter ce qu’elle y aura vu ? Sans embellissement ni omission ? Ne vous y trompez pas, princesse Evangeline, cette fille n’a aucune loyauté envers le sang argent.
Cal et Mare baissent tous deux les yeux, comme pour résister à la tentation d’échanger un regard. Je ne me laisse pas démonter.
– Envoyez un Argent avec elle, dans ce cas. Lord Jacos ?
L’homme d’un certain âge en robe jaune semble surpris d’entendre son prénom. Il a l’air aussi élimé qu’un morceau de tissu fatigué.
– Si j’ai bonne mémoire, vous êtes un érudit, n’est-ce pas ?
– En effet, murmure-t-il.
Mare redresse la tête. Malgré ses joues rouges, elle reste maîtresse d’elle-même.
– Envoyez qui vous voulez. J’irai à Montfort, aucun roi n’a le pouvoir de m’en empêcher. Même s’ils peuvent toujours essayer.
Parfait. Calore se raidit sur son trône. Sa grand-mère se rapproche, elle est si petite à côté de lui. Leur ressemblance est néanmoins frappante. Les mêmes yeux bronze, les mêmes épaules larges, le même nez droit. Le même courage sur le champ de bataille. Et, surtout, la même ambition. Elle l’observe tandis qu’il parle, inquiète de sa réaction.
– Bien, donc lord Jacos et Mare Barrow me représenteront conjointement et ils seront accompagnés…
Une étincelle s’échappe du bracelet de Cal, faisant naître une minuscule flamme rouge. Elle lèche lentement la jointure de ses doigts.
– Du roi légitime, qui se représentera lui-même, conclut-il en étudiant le feu sur sa main.
À l’autre bout de la pièce, Mare serre les dents. Il me faut convoquer tout mon sang-froid pour rester assise en silence, car, intérieurement, je danse et bondis de joie. C’était si facile…
– Tiberias, cingle Anabel.
Il ne prend même pas la peine de lui répondre. Et elle ne peut pas insister. Tu t’es piégée toi-même, vieille imbécile. Tu l’as nommé roi. Il ne te reste qu’à obéir.
– Je le reconnais volontiers, j’ai hérité de la curiosité naturelle d’oncle Julian… et de ma mère.
Cal se radoucit au souvenir de sa mère. D’accord, je ne sais pas grand-chose d’elle. Coriane Jacos n’était pas un sujet que la reine Elara aimait aborder.
– Je souhaite visiter cette République libre, découvrir si tout ce qu’on raconte à son sujet est vrai.
Puis il baisse la voix. Il considère Mare avec intensité, semble espérer qu’elle finira par lui retourner son regard. Ce qu’elle ne fait pas.
– J’aimerais juger par moi-même.
Davidson hoche la tête et laisse brièvement tomber son masque d’impassibilité. J’aperçois la lueur dans ses yeux.
– Vous êtes le bienvenu, Votre Majesté.
– Bien. Alors c’est réglé.
Cal éteint la flamme avant de cogner sur la table, poing serré. Sa grand-mère pince les lèvres, on dirait qu’elle vient d’avaler un aliment aigre.
– Réglé ? Mais rien n’est réglé. Il faut que tu plantes ton drapeau à Delphie et que tu en fasses ta capitale. Il faut que tu gagnes du terrain, que tu trouves des ressources, que tu convainques les gens, que tu fasses basculer d’autres Maisons Nobles dans ton camp…
Cal ne se démonte pas.
– J’ai besoin de ressources, grand-mère. De soldats. Et Montfort en a.
– Vous avez raison, intervient Père, d’une voix si grave qu’une vieille peur se réveille dans mon cœur.
M’en veut-il d’avoir provoqué ce départ ? Ou est-il satisfait au contraire ? J’ai appris toute petite le prix à payer pour avoir mécontenté Volo Samos. On devient un fantôme. Ignoré, privé d’affection. On doit regagner son amour à coup de ruse et d’intelligence.
J’observe mon père à la dérobée. Le roi des Failles se dresse de toute sa hauteur sur son trône, pâle, parfait. Sous sa barbe taillée avec méticulosité, je devine un sourire. Et je pousse, en silence, un petit soupir de soulagement.
– Une requête présentée par le roi de Norta en personne aura plus d’impact sur le gouvernement du Premier ministre, reprend-il. Et cela ne fera que renforcer notre alliance. Il me semble naturel que le royaume des Failles envoie également son émissaire.
Pas Tolly, non ! Mare Barrow a promis de ne pas le tuer, mais je ne suis pas certaine de pouvoir me fier à sa parole, surtout dans des circonstances aussi propices. J’imagine d’ici l’accident stupide qui n’en serait pas réellement un. Et Elane devra le suivre, en bonne épouse dévouée. Si Père envoie Tolly là-bas, nous récupérerons un cadavre.
– Evangeline vous accompagnera.
Mon soulagement est aussitôt balayé par la nausée. Je suis tiraillée entre l’envie de réclamer un nouveau verre de vin et celle de vomir. Des voix hurlent dans mon crâne, et elles répètent toutes la même chose.
Tu t’es piégée toi-même, petite imbécile.
3.
 Mare


Mon rire se réverbère sur les murailles occidentales et se déverse dans les champs obscurs au-delà. Je me plie en deux et prends appui sur le parapet lisse, hors d’haleine. Mon hilarité est incontrôlable. Le rire monte du fond de mon ventre, s’empare de moi. Il a un son creux, cruel, et poussiéreux – il n’a pas résonné depuis si longtemps. Mes cicatrices me mordent, dans la nuque et le long de la colonne vertébrale, mais je ne peux pas me retenir. Je ris à en avoir mal aux côtes ; je finis par devoir m’asseoir, adossée à la pierre froide. Ça continue, même quand je me force à fermer la bouche, de petits éclats qui réussissent à s’échapper.
Personne ne peut m’entendre à part les soldats chargés des rondes, et je doute qu’ils s’intéressent à une fille riant seule dans le noir. J’ai gagné le droit de faire ce qui me chante, je pourrais hurler ou pleurer si je le voulais. Des fragments de moi aimeraient faire les trois en même temps.
C’est pourtant le rire qui l’emporte.
J’ai l’air d’une folle, et peut-être en suis-je une. J’ai une excuse après ce qui s’est passé aujourd’hui. Certains sont encore en train de récupérer des cadavres de l’autre côté de Corvium. Cal a préféré sa couronne à tout ce pour quoi je croyais que nous combattions ensemble. Ces deux blessures continuent à saigner, et aucun guérisseur n’y pourrait rien. Il faut que j’oublie ces plaies dans l’immédiat, pour ma santé mentale. La seule chose à faire, c’est enfouir mon visage dans mes mains, serrer les dents et résister à ce rire infernal et grotesque.
C’est de la folie totale.
Evangeline, Cal et moi à Montfort. Quelle merveilleuse blague.
C’est ce que j’ai écrit à Kilorn, toujours en sécurité au Montpied. Je lui ai raconté ce que je pouvais. Après l’avoir convaincu de rester à l’arrière, je lui dois au moins de le tenir informé. Et ça m’arrange qu’il le soit. J’ai besoin de partager cette bonne tranche de rigolade avec quelqu’un, de sentir que je ne suis pas la seule à maudire le sort qui m’attend.
Un nouvel éclat de rire sombre m’échappe et j’incline la tête en arrière, contre le parapet. Les étoiles dans le ciel sont minuscules, estompées par les lumières de Corvium et par le clair de lune. Elles semblent observer le monde, prendre de haut la citadelle. Je me demande si les dieux d’Iris Cygnet rient avec moi. À supposer qu’ils existent.
Je me demande si Jon rit lui aussi.
Au moment où je pense à lui, mon sang se glace, et les gloussements nerveux qui me secouaient s’évanouissent d’un coup. Ce maudit prophète est quelque part dans la nature, maintenant qu’il nous a échappé. Quel est son but ?
S’asseoir au sommet d’une colline et suivre les événements ?
Laisser ses yeux rouges rouler de gauche à droite pendant que nous nous entretuons ? Serait-il une sorte de maître du jeu, qui s’est contenté de nous disposer tels des pions puis qui nous regarde accomplir le destin qu’il nous a choisi ? Si c’était ne serait-ce que vaguement réaliste, j’essaierais de le retrouver. Pour le forcer à nous protéger d’un avenir mortel.
Mais c’est absurde. Il me verrait approcher. On ne trouve Jon que s’il l’a décidé.
De frustration je me frictionne le visage et le cuir chevelu, me griffe légèrement la peau. Cette sensation vive me ramène peu à peu à la réalité. Le froid y contribue aussi. La muraille contre laquelle je m’appuie perd sa chaleur à mesure que la nuit s’installe. Le fin tissu de mon uniforme ne m’empêche pas de frissonner. Pour ne rien arranger, les arêtes aiguës des blocs de pierre sont loin d’être confortables.
Et pourtant, je ne bouge toujours pas.
Parce que ça impliquerait d’aller dormir, mais aussi de rejoindre les autres, dans les casernes. Même si j’arborais mon expression la plus sévère, je devrais affronter des Rouges, des sangs-neufs et des Argents. Julian, sans doute. Je l’imagine très bien assis sur mon lit de camp, une nouvelle lecture à la main. En revanche, j’ignore ce qu’il me dirait.
Il prendrait le parti de Cal sans doute. Et il le fera à la fin de toute cette histoire. Quand il sera évident que nous ne pourrons pas le laisser remonter sur son trône. Les Argents ont une loyauté infaillible pour les liens du sang. Et Julian ne trahirait jamais sa défunte sœur. Son neveu est tout ce qu’il lui reste d’elle. Julian ne lui tournera pas le dos, malgré ses beaux discours sur la révolution et l’histoire. Il n’abandonnera pas Cal.
Tiberias. Appelle-le Tiberias.
Le simple fait de penser à ce nom est douloureux. Son véritable nom. Son avenir. Tiberias VII, roi de Norta, Flamme du Nord. Je me le représente sur le trône de son frère, neutralisé dans une prison de pierre du silence. À moins qu’il ne ressorte cette horreur en diamant sur laquelle son père s’asseyait ? Et ne détruise le moindre lambeau de Maven, l’efface de la mémoire collective ? Il reconstruira le palais de son père. Le royaume de Norta retrouvera son visage d’autrefois.
À l’exception du roi des Failles, Volo Samos, chaque chose sera à nouveau à sa place, comme le jour où je suis tombée dans cette arène.
Et alors tous les événements qui se sont enchaînés depuis auront eu lieu en vain.
Je m’y refuse.
Et par chance je ne suis pas la seule.
Le clair de lune brille sur la pierre noire, baignant les ornements dorés des tours et du parapet d’une lueur argentée.
Des patrouilles passent au pied du mur, en uniformes rouges et verts. Garde écarlate et soldats de Montfort. Ils sont secondés par des Argents aux couleurs de leurs Maisons, qui passent moins fréquemment et restent toujours groupés. Laris en jaune, Haven en noir, Iral en rouge et bleu, Lerolan en rouge et orange. Pas de trace des couleurs Samos. Cette Maison a accédé à la royauté grâce aux manœuvres ambitieuses de Volo. Ils ne s’abaisseront plus à des activités aussi triviales que des rondes nocturnes.
Je me demande ce que Maven en pense. Il était tellement obnubilé par Tiberias que j’ai du mal à imaginer ce que représente, pour lui, un autre roi rival tel que Volo. Maven était obsédé par Cal, alors même qu’il semblait avoir tout ce qu’il pouvait désirer. La couronne, le trône, moi. Il continuait à ressentir la présence de cette ombre. C’était l’œuvre d’Elara. Il était une marionnette entre ses mains, sa chose, qu’elle contraignait autant qu’elle encourageait. L’obsession que lui inspirait son frère alimentait le désir de pouvoir de Maven, tout en exacerbant celui d’Elara. Est-ce que cela vaudra aussi pour le roi Volo ? Ou concentrons-nous entièrement, Tiberias et moi, les désirs les plus sombres et les plus dangereux de Maven ? Lui qui rêve de tuer son frère et de me garder pour lui.
Seul le temps le dira. Lorsqu’il attaquera à nouveau, et il le fera, j’aurai ma réponse. J’espère seulement que nous serons prêts. Avec les troupes de Davidson, la Garde écarlate et notre noyautage de plus en plus étendu… nous devrions l’être. Il le faut.
Ce qui ne signifie pas que je ne peux pas prendre quelques garanties.
 
– Quand partons-nous ?
Il m’a fallu combattre mes réticences et m’adresser à plusieurs personnes pour rejoindre les quartiers de Davidson. Il a investi plusieurs bureaux de taille imposante dans le secteur administratif, où se trouvent les gros bonnets de Montfort. Et certains de la Garde écarlate, même si Farley n’est pas là. Les officiers acceptent mon entrée sans broncher, s’effacent devant celle qu’ils appellent encore la faiseuse d’éclairs. La plupart sont occupés à remplir des cartons. Papiers, dossiers, schémas. Rien qui ne leur appartienne réellement. Des renseignements que des gens plus intelligents que moi dévoreront. Sans doute oubliés par les officiers argents qui avaient précédemment établi leurs quartiers ici.
Ada, l’une de mes recrues sangs-neufs, est au centre de l’activité. Ses yeux balaient le moindre bout de papier avant qu’il ne soit rangé. Elle enregistre tout, se sert de sa mémoire infaillible. Nous nous saluons d’un signe de tête. Lors de notre départ pour Montfort, Ada rejoindra le Conseil de la Garde écarlate, pour y représenter Farley. Je ne la reverrai sans doute pas avant longtemps.
Davidson relève la tête, devant un bureau vide. Les coins de ses yeux en amande se plissent, seul indice qu’il sourit.
En dépit de la lumière crue et implacable de la pièce, il est aussi beau que jamais. Distingué. Intimidant. Un roi, même s’il n’en a pas le titre. Il me fait signe d’approcher et je déglutis, me rappelant le spectacle qu’il offrait pendant le siège. Couvert de sang, épuisé, terrifié. Et déterminé. Comme nous tous. Ça m’apaise légèrement.
– Vous vous en êtes bien tirée là-bas, Barrow, me dit-il en inclinant vaguement la tête en direction de la tour principale de Corvium.
– Vous voulez dire que je n’ai pas ouvert la bouche, rétorqué-je d’un ton mordant.
J’entends un rire près de la fenêtre. Tyton, adossé à la vitre, bras croisés, sa sempiternelle mèche de cheveux blancs lui tombant sur un œil. Il porte un uniforme vert forêt lui aussi, un peu court aux manches et aux jambes. Pas d’insigne en forme d’éclair pour signaler son pouvoir : un electricon, comme moi. Parce que ce n’est pas son uniforme. La dernière fois que je l’ai vu, il était couvert de sang argent des sourcils aux chevilles. Il tapote son bras avec ses doigts, il n’a pas besoin d’autre arme.
– C’est possible, ça ? demande-t-il d’une voix grave.
Davidson me balaie de la tête aux pieds en secouant légèrement la tête.
– J’insiste, je suis très heureux de ce que vous avez dit aux autres, Mare. Que vous m’accompagnez chez moi.
– Oui, je suis curieuse…
Le Premier ministre m’arrête net d’un geste de la main.
– Pas de ça avec moi. Je pense que lord Jacos est la seule personne ici à n’être mû que par la curiosité.
Il n’a pas tort…
– Qu’attendez-vous vraiment de votre séjour à Montfort ?
La lumière danse dans les yeux de Tyton lorsqu’il daigne enfin les poser sur moi. Je redresse le menton.
– Rien de plus que ce que vous m’avez promis.
– Une terre d’accueil ?
Pour la première fois, Davidson paraît vraiment surpris.
– Vous voulez…
– Je veux mettre ma famille en sécurité.
Ma voix ne vacille pas un seul instant. Je m’inspire des leçons d’étiquette d’une Argent défunte. Dos droit, épaules carrées. Regard sûr.
– La guerre est déclarée. Elle touche Norta, le Montpied, la Région des Lacs et votre République. Aucun endroit n’est sûr, dans aucun camp. Mais votre pays est le plus éloigné, et vous semblez être le plus puissant, ou du moins le mieux défendu. Je préfère accompagner ma famille en personne. Avant de revenir terminer ce que de meilleurs que moi ont commencé.
– J’ai fait cette promesse aux sangs-neufs, miss Barrow.
Il parle si bas que ses mots sont presque noyés par le brouhaha du remue-ménage ambiant. Mon ventre se serre, et je durcis les traits de mon visage.
– Je ne crois pas, Premier ministre.
Il se réfugie derrière son habituel masque mielleux.
– Vous me pensez aussi cruel ?
Quel étrange sens de l’humour… En même temps, Davidson est un homme étrange. Ses lèvres découvrent des dents régulières.
– Bien sûr que votre famille est la bienvenue. Montfort sera fière de les avoir pour citoyens. Ibarem, vous pouvez venir ? lance-t-il.
Un homme surgit d’une des pièces voisines, et je ne peux m’empêcher de sursauter. C’est le portrait craché de Rash et Tahir, les jumeaux sangs-neufs. Si je ne savais pas que Tahir est resté au Montpied et que Rash est infiltré dans l’armée à Archeon – dans le but de fournir des informations à la cause –, je serais convaincue de me trouve face à l’un d’eux. Des triplés, comprends-je rapidement. J’ai aussitôt un goût amer dans la bouche : je n’aime pas les surprises.
Comme ses frères, Ibarem a la peau brune, des cheveux noirs et une barbe bien taillée. J’aperçois une vague cicatrice sous son menton, une seule ligne de chair blanche et boursouflée. Il a été marqué par un seigneur argent il y a longtemps pour le distinguer de ses frères.
– Enchantée de faire votre connaissance, marmonné-je.
Davidson perçoit mon malaise.
– Mare, voici le frère de Rash et Tahir.
– Je ne m’en serais pas doutée, riposté-je sèchement.
Les lèvres d’Ibarem esquissent un petit sourire lorsqu’il hoche la tête pour me saluer.
– Enchanté de faire enfin votre connaissance, miss Barrow, dit-il avant de se tourner vers le Premier ministre. De quoi avez-vous besoin ?
– Prévenez Tahir. Demandez-lui d’informer la famille Barrow que leur fille passera les prendre demain. Pour les installer à Montfort.
– Oui, monsieur.
Son regard devient vitreux un instant, le temps de transmettre le message de son cerveau à celui de son frère. Il n’a pas besoin de plus d’une seconde, en dépit des centaines de kilomètres qui les séparent. Il incline une fois de plus la tête.
– Message transmis, monsieur. Tahir vous envoie ses félicitations. Il vous attend, miss Barrow.
J’espère que mes parents accepteront cette proposition. Gisa veut partir, et ma mère la suivra. Bree et Tramy iront dans le même sens. C’est de mon père que je doute, quand il apprendra que je ne resterai pas avec eux. Partez, je vous en prie, laissez-moi vous offrir une nouvelle vie.
– Remerciez-le, grommelé-je, toujours déconcertée.
– Message transmis, répète Ibarem. Tahir dit que c’est naturel.
– Merci à tous les deux, intervient Davidson.
Les frères peuvent se renvoyer la balle à une vitesse étourdissante, même si c’est encore plus impressionnant lorsqu’ils sont en présence l’un de l’autre. Ibarem acquiesce et part reprendre son travail dans la pièce voisine.
– Il y en a combien comme ça ? J’aimerais autant le savoir.
Mon irritation le laisse de marbre.
– Il n’y en a que trois, même si j’aimerais en avoir d’autres à disposition, soupire-t-il. Ils sont amusants, ces frères. En général les Fervents ont leurs équivalents chez les Argents, mais je n’en ai jamais croisé.
– Son cerveau est différent de celui de ses frères, souligne Tyton.
Je le considère avec dureté.
– Tu as une façon d’en parler… déconcertante.
Il se contente de hausser les épaules.
Je reporte mon attention sur Davidson ; même si je n’ai pas digéré cette surprise, je ne peux pas ignorer le cadeau qu’il vient de me faire.
– Merci. C’est important pour moi.
– Je comprends très bien. Et j’espère pouvoir rendre le même service à d’autres familles, dès que nous serons en mesure de les accueillir. Mon gouvernement est en plein débat au sujet de cette vague de migration qui évolue rapidement vers une crise de réfugiés. Il faut aussi s’occuper des Rouges et sangs-neufs déjà déplacés. Toutefois, pour vous, au titre de ce que vous avez fait et continuez à faire, nous pouvons envisager une exception.
– Qu’ai-je fait, au fond ?
Les mots m’ont échappé et le rouge me monte aux joues.
– Vous avez fissuré l’impénétrable, dit-il comme si ça tombait sous le sens. Cabossé l’armure. Desserré la vis. Grâce à vous, miss Barrow, nous allons pouvoir forcer le passage.
Son sourire est sincère, large et éclatant. Il me fait penser à un chat.
– Et puis c’est aussi grâce à vous qu’un prétendant au trône de Norta vient rendre visite à notre République.
Cette déclaration me fait l’effet d’un électrochoc.
S’agirait-il d’une menace ? Je suis rapide ; je pose les deux mains sur son bureau en bois et je m’adresse à lui d’une voix basse, menaçante :
– Vous devez me donner votre parole qu’il ne lui sera fait aucun mal.
Il n’hésite pas.
– Vous l’avez, dit-il sur la même intonation que moi.
Je ne toucherai pas un seul de ses cheveux. Ni moi ni personne d’autre, pas tant qu’il sera sur notre territoire. Je vous le promets solennellement. Ce n’est pas dans ma façon de faire.
– Bien. Parce que ce serait incroyablement idiot de nous priver du tampon entre notre coalition et Maven Calore. Or vous n’êtes pas un idiot, Premier ministre, n’est-ce pas ?
Son sourire de chat s’élargit. Il hoche la tête.
– Ne pensez-vous pas que cela lui fera du bien, au petit prince, de voir autre chose ? Un pays sans roi…
De voir que ça existe. Que la couronne, le trône… ne sont pas inexorables. Que rien ne le force à devenir un roi ou un prince. Pas s’il n’en a pas envie. Mais je crois qu’il en a envie, moi…
– Oui.
C’est tout ce que je peux répondre. Tout ce que j’espère. Après tout, n’ai-je pas rencontré Tiberias dans une taverne sombre où il se faisait passer pour un citoyen quelconque afin de voir à quoi ressemblait le monde ? Afin de voir ce qui devait changer ?
Davidson se carre dans son fauteuil ; il en a terminé avec moi.
– Considérez que votre requête sera satisfaite. Et vous avez de la chance que nous devions nous rendre d’abord au Montpied. Je ne suis pas certain, autrement, que j’aurais été disposé à me charger d’autant de Barrow à la fois.
Il fait presque un clin d’œil.
Et moi, je souris presque.
À mi-chemin des casernes, je me rends compte que je suis suivie. Des bruits de pas vifs qui ne me lâchent pas, même dans la rue sinueuse. Les tubes fluorescents projettent deux ombres, la mienne et une autre. Je me crispe, même si je n’éprouve pas de peur. Corvium grouille de soldats alliés, et si l’un d’eux est assez bête pour s’en prendre à moi, je lui souhaite bon courage. Je sais me défendre. Des étincelles ondulent sous ma peau, prêtes à être libérées. À se déchaîner.
Je pivote sur mes talons, espérant prendre de court celui qui me colle au train. Ça ne marche pas.
Evangeline s’arrête aussitôt, avec élégance, comme si elle s’y attendait. Elle croise les bras et hausse un de ses sourcils noirs parfaits. Elle n’a pas retiré son imposante armure, le genre qui serait plus à sa place dans une cour royale que sur un champ de bataille. Elle n’a pas sa couronne non plus. Autrefois, elle occupait son temps libre à façonner des diadèmes et des bandeaux avec le moindre morceau de métal qui lui tombait sous la main. Et aujourd’hui, alors qu’elle aurait tous les droits d’en porter un, sa tête reste nue.
– Je t’ai suivie à travers deux secteurs de la ville, Barrow, lance-t-elle en rejetant la tête en arrière. Je croyais que tu étais censée avoir des talents de voleuse…
Mon rire nerveux menace de revenir, et je ne peux m’empêcher de pousser un petit soupir. Ses attaques sont familières, et en ce moment tout ce qui est familier m’apporte du réconfort.
– Ne change surtout pas, Evangeline.
Elle me décoche un sourire aussi affûté qu’une lame.
– Certainement pas. Pourquoi changer quand on est parfaite ?
– Eh bien, puisque vous en parlez, Majesté, je ne vous retiens pas. Vous avez une vie parfaite à mener.
Je m’écarte pour lui permettre de passer. Pour la défier.
Evangeline Samos ne m’a pas suivie pour échanger des insultes. Lors du conseil, sa conduite l’a trahie. Elle accuse légèrement le coup, perd une partie de sa hardiesse.
– Mare, dit-elle d’un ton radouci, presque implorant.
La fierté l’empêche toutefois de me supplier ouvertement. Le fameux orgueil des Argents, qui leur interdit de plier.
Personne ne lui a appris à courber l’échine, et on le lui a même sans doute formellement défendu.
En dépit de tout ce que nous avons vécu, elle et moi, un éclat de pitié me transperce le cœur. Evangeline a été élevée dans une cour argent, elle est née pour intriguer et gravir les échelons, on lui a inculqué, avec la même ferveur, qu’elle devait savoir se battre et cacher ses pensées intimes. Cependant, sa façade est loin d’être impénétrable, surtout comparée à celle de Maven. Après avoir passé des mois à interpréter les ombres dans le regard du roi, je déchiffre sans mal les pensées d’Evangeline, d’une limpidité parfaite. Elle respire la souffrance. Le désir. Elle est un prédateur en cage, sans possibilité de fuir. Une part de moi aimerait la garder en cage. Pour qu’elle mesure enfin à quel genre d’existence elle aspirait. Pourtant, j’ai envie de croire que je ne suis pas aussi cruelle. Et je ne suis pas idiote. Evangeline Samos pourrait être une alliée puissante. Je suis même prête à l’acheter.
– Si tu cherches de la compassion, poursuis ton chemin, marmonné-je en montrant la rue déserte.
Une vaine menace qui provoque pourtant sa réaction. Ses yeux, déjà noirs, s’assombrissent. Ma raillerie a fait mouche. Acculée, elle se retrouve contrainte de parler.
– Venant de toi, je n’en voudrais pas un seul soupçon.
Sa colère affûte les pointes qui hérissent son armure.
– Et je sais bien que je ne la mériterais pas.
– C’est certain, ironisé-je. Alors qu’est-ce que tu veux ?
Mon aide ? Une excuse pour ne pas te rendre à Montfort avec le reste de notre joyeuse bande ?
Un rictus acerbe déforme ses traits.
– Je ne suis pas assez bête pour me mettre en position de t’être redevable. Non, je pensais te proposer un marché.
Je garde un visage de marbre. Je m’inspire de l’impassibilité sereine et énigmatique de Davidson.
– Je m’y attendais.
– Heureuse de savoir que tu n’es pas aussi stupide que les gens semblent le penser.
– Alors, quelle est ta proposition ? demandé-je pour faire avancer la discussion.
Nous partirons pour le Montpied, puis pour Montfort dès le lendemain. Nous n’avons pas de temps pour nos habituelles passes d’armes.
– Qu’est-ce que tu veux, Evangeline ?
Les mots paraissent coincés dans sa gorge. Elle passe ses dents sur sa lèvre, retire un peu du violet qui les recouvre. L’éclairage public de Corvium ne pardonne rien, et son maquillage paraît plus sévère, évoquant presque des peintures de guerre. Je suppose que c’est le cas. Les ombres mauves sous ses pommettes, censées sculpter ses traits pour renforcer leur aspect acéré, lui donnent un air maladif sous les néons. Même la poudre d’un blanc scintillant qui unifie son teint de rayon de lune n’est plus uniforme. Des traces de larmes. Elle a tenté de les cacher, mais leur présence reste visible. La couleur est irrégulière, ses cils ont laissé des traces noires. Sa façade de beauté et de splendeur fatale est sérieusement fissurée.
– Enfin ça tombe sous le sens, non ?
Je réponds à ma propre question en faisant un pas dans sa direction. Elle vacille presque.
– Après tout ce temps, toutes ces intrigues… Tiberias est à toi. Tu as une troisième opportunité d’épouser un roi Calore. De devenir reine de Norta. D’obtenir tout ce pour quoi tu as œuvré.
Je la vois déglutir, elle ravale sans doute une insulte. Nous ne nous sommes pas habituées à être civiles l’une envers l’autre.
– Sauf que toi, tu rêves de t’échapper, murmuré-je. Tu ne veux pas être celle que tu es née pour devenir. Pourquoi cette révélation, soudain ? Pourquoi rejeter ce que tu désirais tant autrefois ?
Elle ne parvient plus à conserver sa retenue.
– Je n’ai pas à me justifier, ni à t’expliquer mes raisons.
– Ta raison a des cheveux rouges et répond au nom d’Elane Haven.
Evangeline se raidit, serre les poings, et les écailles de son armure se resserrent, en réponse à ses émotions subites.
– Je t’interdis de parler d’elle, me lance-t-elle en trahissant sa faiblesse, dont je pourrais si facilement tirer profit.
Elle couvre la distance qui nous sépare. Elle me domine de plusieurs centimètres et elle sait utiliser ce faible avantage.
Les mains sur les hanches, les épaules bien carrées, elle bloque toute la lumière de la rue et je me retrouve dans son ombre.
– Tu veux rester avec elle. Et tu penses quoi, que je suis capable d’empêcher Tiberias de t’épouser ?
– Un peu de modestie, Mare, me rétorque-t-elle d’un ton outré. Tu es une bonne source de distraction pour les rois Calore, je te l’accorde. Mais je ne me fais pas d’illusions. Cal ne rompra jamais nos fiançailles. Maven aurait pu. Il est certain que tu as joué un rôle dans sa décision de m’écarter.
– Comme si tu avais réellement cru à la possibilité d’un mariage avec Maven.
J’ai été témoin de bien plus de choses qu’elle ne le suppose, à la cour de Maven. Sa famille a encaissé trop facilement cet affront monumental. Le royaume des Failles était dans leur viseur bien avant que je cherche à influencer Maven dans un sens ou un autre.
Elle se contente de hausser les épaules.
– Je ne serais jamais devenue sa reine après la mort d’Elara. Enfin pardon, son meurtre, de ta main, s’empresse-t-elle de rectifier. Elle savait le tenir en laisse, au moins. Le maîtriser. Je ne crois pas que quiconque en soit capable désormais, pas même toi.
Je confirme d’un signe de tête. Maven Calore est incontrôlable.
Pourtant j’ai essayé. De la bile me remonte dans la gorge à ce souvenir, celui de mes tentatives pour manipuler le roi-enfant, en m’appuyant sur son penchant pour moi. Tout ce que j’ai obtenu, c’est que Maven échange la Maison Samos pour avoir la paix, la Région des Lacs, ainsi qu’une princesse aussi dangereuse et sans doute deux fois plus retorse qu’Evangeline. Je me demande s’il a trouvé son alter ego en la personne d’Iris Cygnet, la nymphus discrète et calculatrice.
J’essaie de l’imaginer, fuyant Corvium pour rallier la Région des Lacs. Son visage blanc au-dessus d’un uniforme noir et rouge, ses yeux bleus étincelant d’une rage muette. Se réfugiant dans un royaume étranger, au sein d’une cour étrangère, sans la protection de sa pierre du silence. Les mains vides, sauf à compter la dépouille du roi des Lacs. Ça me réconforte un peu de savoir qu’il a échoué de façon aussi spectaculaire. Et si la reine Cygnet le tuait pour le punir d’avoir sacrifié son époux lors du siège ? Je n’ai pas pu noyer Maven lorsque l’occasion s’est présentée. Peut-être s’en chargera-t-elle pour moi…
– Et tu ne contrôles pas davantage Cal. En tout cas pas au point de m’obtenir ce que je veux.
Evangeline enfonce le couteau dans la plaie, le retourne.
– Il ne me mettra pas sur la touche, pas si la couronne est en jeu. Désolée, Barrow, il n’est pas du genre à abdiquer.
– Je le sais très bien, dis-je d’une voix dégoulinante de mépris.
Elle a réussi à me blesser à son tour. Si ma vie continue sur cette lancée, si tout vient constamment réveiller ma blessure, je doute que celle-ci puisse cicatriser un jour.
– Il a pris sa décision, lâche-t-elle.
Pour me punir et marquer un point.
– Quand il aura récupéré Norta, et il le fera, je l’épouserai.
Notre mariage consolidera cette alliance, garantira la survie des Failles. Je serai la digne héritière de Volo Samos et des rois d’acier.
Evangeline perd son regard dans la rue obscure, au-delà de moi. Une patrouille passe dans l’avenue adjacente, à une dizaine de mètres, les soldats parlent d’une voix basse, aussi régulière que leur pas. Des soldats de la Garde écarlate, à en juger par leurs tenues rouille – pour la plupart des uniformes rouges de l’armée de Norta dont on a arraché les insignes.
Je doute qu’Evangeline remarque leur passage. Ses yeux sont vitreux, ses pensées l’ont entraînée loin d’ici. Et ce qu’elle voit ne lui plaît pas, à en juger par sa mâchoire serrée.
– Et si tu ne l’épousais pas ? insisté-je, la ramenant à l’instant présent.
Ma question me semble logique, pourtant Evangeline blêmit, déconcertée. Sa bouche s’arrondit même, avant qu’elle ne se ressaisisse.
– Impossible. Je n’aurais aucune issue. À moins de me réfugier sur une île de la mer de Tirax, à Ciron ou dans un autre coin perdu que mon père ne peut pas envahir, ajoute-t-elle avec un rire acide à cette idée. Et même ça, ça ne marcherait pas. Il me retrouverait et me traînerait à Norta pour que je tienne le rôle qui m’a été assigné. La seule solution que je vois, ma seule option, est simple.
Bien sûr qu’elle l’est, Evangeline.
Nous avons des objectifs identiques, même si nos motivations diffèrent. Je la laisse parler, m’exposer ce que je souhaite entendre. Les choses seront plus faciles si elle pense que ce plan est entièrement le sien.
– Il n’y aura pas de mariage si Cal échoue.
Son regard me transperce. Elle expulse les mots à son corps défendant. Ils sont une trahison de sa Maison, de ses couleurs, de Volo Samos, de son sang. Ils la blessent jusqu’à la moelle.
– S’il ne devient pas roi de Norta, mon père ne me « sacrifiera » pas pour lui. Et s’il perd cette guerre pour la couronne, si nous perdons, Père sera trop préoccupé par la nécessité de sauver son propre trône pour me vendre à quelqu’un d’autre. En tout cas pas au souverain d’un pays lointain.
Ce qui la conduirait loin d’Elane. Je vois clair dans son jeu.
– Tu veux donc que j’empêche Cal de récupérer son royaume ?
Elle recule d’un pas et lance, sarcastique :
– Tu as appris beaucoup de choses dans les cours argents, Mare Barrow. Tu es plus maligne qu’il n’y paraît. Je ne te sous-estimerai plus jamais, et tu ferais mieux de ne pas me sous-estimer à ton tour.
Tandis qu’elle parle, son armure se modifie, se transforme et s’enroule autour de ses membres. Les écailles rétrécissent, se mettent à ramper. Comme les insectes que sa mère contrôle, chacune d’entre elles est une tache luisante, noire et argentée. Sa tenue retrouve sa caractéristique fondamentale, il ne s’agit plus d’impressionner : c’est une armure conçue pour le combat et rien d’autre.
– Quand je dis que je veux que Cal échoue, je pense à ta petite clique. Enfin, je ne sais pas si les forces conjuguées de Montfort et de la Garde écarlate sont si petites que cela. Après tout, elles ne peuvent pas sérieusement envisager de soutenir un royaume argent. En tout cas pas sans conditions.
– Mmmh…
Mon cœur se serre légèrement. Elle a découvert, dans mon jeu, une carte que j’aurais aimé garder pour moi.
– Certes… Pas besoin d’être un génie de la politique pour deviner qu’une alliance entre des Rouges et des Argents sera ponctuée de trahisons. Je suis certaine que tous les leaders se méfient les uns des autres.
Elle s’éloigne brusquement avant d’ajouter par-dessus son épaule :
– À l’exception peut-être d’un futur roi.
Réalité dont je ne suis que trop consciente. Tiberias est aussi naïf qu’un jeune chiot, il se laisse facilement manipuler par ceux qu’il aime. Moi, sa grand-mère, et surtout feu son père. C’est pour lui que le prince aspire à la couronne, pour honorer un lien qu’il se refuse à trancher. Si son assurance, sa témérité et sa ténacité le rendent fort, elles l’aveuglent aussi en dehors du champ de bataille. Il sait se prémunir contre les armées ennemies, pas contre les intrigants.
Il refuse de voir – il en est sans doute incapable – les machinations qui ont lieu autour de lui. Ça a été le cas par le passé, et ça recommencera.
– C’est sûr qu’il n’est pas Maven, dis-je tout bas.
– Je ne te le fais pas dire.
Les mots d’Evangeline résonnent sur les murailles de Corvium. Et je devine, à son intonation, qu’elle éprouve les mêmes sentiments que moi.
Du soulagement. Et du regret.
4.
 Iris


L’eau de la baie, rafraîchissante, régénératrice, lèche mes chevilles nues. Elle est froide avant le lever du soleil, mais ça ne me dérange pas. Cette simple sensation est un refuge. Je connais ces eaux aussi bien que les traits de mon propre visage. Je perçois leur mouvement bien au-delà de mes pieds, le pouls du plus discret des courants, les minuscules ondulations du fleuve qui se jette dans la baie du lac. L’aube déverse peu à peu sa lumière sur la surface lisse, tel un saignement strié de rayons bleu pâle et rose. Son reflet se déforme. Le calme me permet d’oublier celle que je suis, mais pas pour longtemps. Iris Cygnet, princesse de naissance, reine par alliance. Je n’ai pas le luxe d’oublier quoi que ce soit, même si je le désirais de toutes mes forces.
Nous attendons ensemble, ma mère, ma sœur et moi, tournées vers l’horizon méridional. Une brume flotte au-dessus de l’étroite embouchure de Baie Claire, masquant la péninsule parsemée de tours de garde, ainsi que le lac Eris au-delà. Sur les tours, quelques lumières scintillent à travers le brouillard, étoiles très basses. À mesure que celui-ci se dissipe, entraîné par le vent sur le lac, de plus en plus de tours apparaissent. Immenses constructions en pierre, rebâties une centaine de fois au fil des siècles. Elles ont vu plus de guerres et de destructions que les historiens ne pourraient le dire. Leurs lumières flamboient et peuvent sembler trop nombreuses à l’approche de l’aube, pourtant les fanaux resteront allumés toute la journée, torches comme lampes électriques. Les drapeaux qui flottent au vent sont différents de ceux que l’on voit habituellement dans la Région des Lacs. Chaque tour arbore du bleu cobalt barré de noir. Pour honorer les innombrables morts de Corvium, pour les pleurer.
Pour dire adieu à notre roi.
J’ai déjà versé des larmes, la nuit dernière, pendant des heures. Il ne devrait plus m’en rester une seule, et cependant elles jaillissent à nouveau. Ma sœur, Tiora, sait mieux se maîtriser. Elle se tient le menton bien haut, un diadème étincèle sur son front. Il s’agit d’une tresse de saphirs sombres et de jais, quelques centimètres au-dessus de ses sourcils. Même si je suis devenue reine, ma couronne est plus sobre, simple rangée de diamants bleus ponctués de pierres rouges symbolisant Norta.
Nous avons la même peau froide et ambrée, les mêmes visages, avec des pommettes hautes et des sourcils fortement arqués, mais elle a hérité des yeux de notre mère, d’un acajou foncé. J’ai ceux de notre père, gris. À vingt-trois ans, Tiora est mon aînée de quatre années, et l’héritière du trône des Lacs. Je disais souvent qu’elle était déjà sinistre et silencieuse à sa naissance, tant elle détestait pleurer et se montrait incapable de rire. Son tempérament sérieux constituera un atout lorsqu’elle succédera à ma mère. Elle est bien plus douée que moi pour contrôler ses émotions, même si je m’efforce de rester aussi immobile que la surface des lacs. Tiora rive son regard devant elle, parfaitement droite – un enterrement ne peut pas entamer sa fierté. En dépit de son naturel stoïque, elle pleure notre défunt père. Ses larmes sont moins visibles, elles tombent rapidement dans l’eau qui tourbillonne autour de nos pieds. C’est une nymphus, comme tout le monde dans notre famille, et elle se sert de son pouvoir pour chasser ses larmes loin d’elle. Je ferais la même chose si j’en avais la force, or je n’ai plus de ressources.
Contrairement à notre mère, Cenra, reine souveraine de la Région des Lacs.
Ses larmes flottent autour d’elle, nuage de petits cristaux qui réfléchissent la lumière du levant. Le nuage grossit et les larmes tournent sur elles-mêmes, captent parfois un rayon de soleil, projettent des arcs-en-ciel décolorés sur sa peau brune. Des diamants nés de son cœur en miettes.
Elle se tient devant nous, de l’eau jusqu’aux genoux, sa robe de deuil flotte derrière elle. Comme Tiora et moi, elle porte essentiellement du noir, barré de notre bleu royal. Sa robe sophistiquée est composée de différentes couches de soie fine ouvragée, mais elle manque de structure, pend sur elle. Elle a dû être choisie à la dernière minute. Tiora a veillé à ce que nous soyons, elle et moi, prêtes pour l’enterrement, elle a sélectionné nos bijoux et des robes assorties. Pas Mère. Elle n’est pas apprêtée, ses cheveux flottent librement dans son dos, traîne luisante orageuse et noire. Elle ne porte ni bracelets, ni boucles d’oreilles, ni couronne. Elle n’est reine que par son titre. Et c’est suffisant. Je suis tentée de m’accrocher à sa jupe ainsi que je le faisais, petite. Pour ne plus jamais la lâcher. Pour ne plus jamais quitter ma terre natale. Et pour éviter de retourner dans une cour qui s’effrite autour d’un roi déjà brisé.
À la pensée de mon époux, un froid me traverse. Et un sentiment de détermination. Les larmes sèchent sur mes joues.
Maven Calore est un enfant qui joue avec un pistolet chargé. Et je ne suis pas certaine qu’il sache tirer. Pourtant, j’ai déjà des cibles en vue. L’Argent qui a tué mon père, bien sûr. Un seigneur Iral. Il lui a tranché la gorge. En l’attaquant par-derrière, comme un chien sans honneur. Mais cet Iral servait un autre roi. Volo Samos. Encore un homme sans honneur ni dignité. Il s’est rebellé pour une couronne dérisoire, qui lui offre à peine plus que le droit de se dire maître d’un petit coin du monde insignifiant. Et il n’est pas seul. D’autres familles de Nortains se sont ralliées à sa cause, désireuses de remplacer Maven par l’autre frère Calore, celui en exil. Avant la mort de mon père, ça ne m’aurait pas dérangée que Maven soit subitement en position de perdre son trône ou sa vie. Si la paix entre Norta et la Région des Lacs était maintenue, quelle différence pour moi ? Pourtant tout a changé. Orrec Cygnet n’est plus. Mon père est mort à cause d’hommes tels que Volo Samos et Tiberias Calore. Que ferais-je pour les noyer sous ma rage ?
Que ferai-je, plutôt ?
Des navires traversent la brume en silence. Trois embarcations familières, à la proue argent et bleu. Un seul pont sur chacune. Ces barges n’ont pas été conçues pour la guerre, elles sont rapides, silencieuses, et obéissent à la volonté de puissants nymphus. Les rainures sur leurs coques leur permettent d’être entraînées, comme à cet instant, par des courants artificiels.
C’est moi qui ai eu l’idée de les envoyer. Je ne supportais pas d’imaginer une si longue marche, le corps de Père rapatrié à travers la Tourbierre, que les Nortains appellent le Goulot. Il aurait dû traverser plusieurs villes en chemin, défilé macabre précédé par la nouvelle de cette mort. Non, je voulais qu’il nous revienne pour que nous puissions être les premières à lui dire adieu.
Et pour éviter de perdre mon sang-froid.
Nos cousins Cygnet, tous nymphus arborant le bleu des Lacs, sont amassés sur le pont de la barge de tête. Le chagrin assombrit leurs visages basanés ; ils sont aussi endeuillés que nous. Père était très aimé dans notre famille, même s’il était originaire d’une branche secondaire de la famille. C’est Mère qui a du sang royal, descendante d’une longue lignée ininterrompue de monarques. En tant que telle, elle n’est pas autorisée à franchir les frontières de notre pays, sauf en cas de grand danger. Tiora, elle, n’y est autorisée sous aucun prétexte, même en temps de guerre, afin de garantir la succession.
Elles ne partageront jamais le destin de Père au moins, mort au combat. Ni le mien, d’ailleurs, condamnée à vivre loin de chez moi.
Mon époux n’est pas difficile à repérer dans la marée d’uniformes bleu marine. Il est protégé par quatre Sentinelles, leurs uniformes ornés de flammes ont été remplacés par des tenues de combats. Ils portent toujours leurs masques garnis de pierres sombres, beaux et horribles à la fois. À son habitude, Maven est en noir, et il se détache de la masse bien qu’il n’arbore ni médailles, ni insignes, ni couronne. Aucun monarque n’est assez bête pour se rendre à la guerre avec ce genre de cibles peintes sur le corps. Non que je pense qu’il se soit réellement battu. Maven n’est pas un guerrier – du moins pas sur le champ de bataille. Il paraît si petit à côté de ses soldats et des miens. Faible. C’est d’ailleurs la première impression qu’il m’a faite, lorsque nous nous sommes détaillés, chacun à une extrémité du pavillon au milieu d’un champ de mines. Il est encore dans l’adolescence, à peine sorti de l’enfance, mon cadet d’un an. Et pourtant, il sait utiliser son apparence à son avantage. Jouer avec. Cela fonctionne à merveille dans son pays, où son peuple, dupé par son innocence de façade, gobe ses mensonges. Les Rouges et les Argents en dehors de sa cour se sont délectés des fables au sujet de son frère, le prince promis à un avenir brillant, séduit par une espionne et poussé au meurtre. Une histoire croustillante, une rumeur savoureuse dont ses citoyens se sont gorgés. Si l’on ajoute à ce portrait le fait que Maven ait réussi à mettre un terme à la guerre entre nos deux nations, il apparaît sous son meilleur jour. Il se retrouve néanmoins dans une position inconfortable. Celle d’un roi soutenu par son peuple, mais pas par son entourage. Pas par les Nobles qui continuent à lui coller aux basques. Ils ne restent que parce qu’ils ont besoin de lui pour maintenir leur royaume fragilisé.
Et, bien que je répugne à l’admettre, parce que Maven est un intrigant talentueux. Il sait mettre les Maisons en compétition, tout en tenant le reste de la nation d’une poigne de fer.
La cour de Norta est plus que jamais une cour de vipères.
Les machinations de Maven n’ont pourtant pas prise sur moi. Je ne suis pas assez bête pour le sous-estimer. Surtout maintenant qu’il semble obsédé par l’idée de gouverner. Son esprit est aussi instable que son pays. Ce qui le rend d’autant plus dangereux.
Le premier bateau rejoint le rivage en glissant, son faible tirant d’eau lui permet de s’échouer à quelques mètres de Mère. Les nymphus descendent en premier, sautent dans l’eau. Le lac s’écarte autour de leurs pieds, leur permettant de fouler son lit brusquement asséché. Ce n’est pas pour eux qu’ils l’ont fait, c’est pour Maven.
Il suit de près, saute sur la terre ferme aussi prestement que possible. Les brûleurs n’aiment pas l’eau, et il considère avec suspicion les murets liquides qui se dressent autour de lui. Je ne m’attends à aucune marque de compassion lorsqu’il me dépasse, talonné par ses Sentinelles, et je n’en reçois aucune. Pour quelqu’un qui porte le titre de Flamme du Nord, son cœur paraît cruellement froid.
Les cousins Cygnet restent près du bateau et libèrent les eaux de la baie. Celles-ci retombent dans un bruissement avant d’enfler et de s’élever, telle une créature redressant la tête. Ou un parent ouvrant les bras à un enfant.
Des soldats soulèvent un brancard posé sur le pont, vision familière.
Je ne suis plus une petite fille. J’ai déjà vu des cadavres. Mon pays est en guerre depuis plus d’un siècle, et en tant que cadette je suis autorisée à me rendre sur le front. J’ai été formée au combat, pas à l’exercice du pouvoir. Il est de mon devoir d’apporter à ma sœur le même soutien que celui que mon père a apporté à ma mère, sous la forme dont elle aura besoin.
Tiora ravale un rare sanglot. Je lui prends la main.
– Aussi paisible que les lacs, Ti, murmuré-je.
Elle me serre la main. Son visage se referme, redevient impassible.
Les nymphus Cygnet lèvent les bras et l’eau imite leur geste, montant de plusieurs centimètres. Lentement, les soldats abaissent le brancard et le cadavre enveloppé dans un drap blanc. Il flotte à la surface et s’éloigne de la barge.
Mère fait quelques pas dans sa direction, s’éloignant de la rive. Elle s’arrête lorsque ses poignets sont immergés, et je remarque le mouvement subtil de ses doigts qui tourbillonnent.
Le corps de mon père glisse vers elle comme s’il était tiré par des fils invisibles. Nos cousins accompagnent le roi, continuant à le suivre, même mort. Deux d’entre eux pleurent.
Quand elle tend la main vers le drap, je résiste à la tentation de fermer les yeux. Je veux préserver les souvenirs que j’ai de mon père, pas les corrompre avec cette vision de sa dépouille. Pourtant je sais que je le regretterai un jour. Respirant lentement, je me concentre pour maintenir un certain calme. Les eaux bouillonnent autour de mes chevilles, à l’image du tourbillon de nausée dans le ventre. Je me focalise sur ces remous, décrivant de lents cercles avec mon esprit pour empêcher mon chagrin de me déborder. Je garde les dents serrées, le menton fier. Les larmes ne reviennent pas.
Son visage est étrange, privé de toute couleur et de vie. Sa peau brune et lisse, à peine ridée malgré son âge, a légèrement pâli, ce qui lui donne un teint maladif. J’aimerais que ce soit le cas, qu’il soit malade, pas mort. Mère lui prend le visage à deux mains, l’observe avec un courage que je ne m’explique pas. Ses larmes continuent à flotter tel un essaim d’insectes scintillants. Au bout d’un long moment, elle dépose, sur ses paupières closes, un baiser, puis fait courir ses doigts dans sa chevelure acier. Enfin, elle forme une coupe avec ses mains pour y recueillir ses propres larmes qu’elle déverse ensuite sur mon père.
Je m’attends presque à le voir flancher. Il ne bouge pas. Il n’en est plus capable.
Vient le tour de Tiora. Elle prélève de l’eau du lac dans ses mains et la verse sur la figure de notre père. Elle s’attarde pour l’étudier. Elle a toujours été plus proche de notre mère, ainsi que sa situation l’exige. Sa peine n’en est pas moins dévastatrice. Elle manque de perdre son sang-froid et se détourne, se cachant le visage d’une main.
Le monde semble rétrécir lorsque je m’avance dans l’eau, mes jambes molles ne paraissent plus me répondre. Mère reste près du brancard, de l’autre côté, une main sur le drap qui recouvre le torse de Père. Elle relève des yeux vides vers moi. Je connais cette expression. J’ai la même dès que je veux cacher l’ouragan d’émotions en moi. Je l’avais le jour de mon mariage. Pour masquer ma peur, pas ma peine.
C’était différent.
J’imite Tiora et verse de l’eau sur mon père. Les gouttes coulent sur son nez aquilin et ses pommettes, pour venir stagner dans ses cheveux, sous son crâne. J’écarte une mèche grise, regrettant soudain de ne pas pouvoir en couper une pour la conserver. À Archeon, je possède un petit temple – un sanctuaire plutôt –, rempli de bougies et d’emblèmes usés de nos dieux sans noms. Ce minuscule coin de palais a beau être exigu, c’est le seul endroit où je me sente moi-même. J’aimerais pouvoir l’y emmener avec moi.
Mais c’est impossible.
Lorsque je m’écarte, Mère avance à nouveau vers le brancard.
Elle y pose ses deux mains à plat. Avec Tiora, nous l’imitons. Je n’ai encore jamais fait ce qui va suivre, et je regrette de devoir m’y initier aujourd’hui. Mais cette décision appartient aux dieux. « Retourne à ton être, à ton pouvoir », ont-ils ordonné. Une main-verte doit être enterrée dans la terre. Une peau-de-roche, ensevelie sous le marbre et le granit. Un nymphus, noyé dans l’eau.
Si je suis encore vivante à la mort de Maven, serai-je autorisée à brûler son corps ?
Nous enfonçons le brancard avec l’aide de nos mains et de notre pouvoir. Nous nous appuyons sur nos propres muscles et la puissance de nos courants pour noyer son cadavre. Il y a peu de profondeur et pourtant l’eau déforme ses traits. Sur ma gauche, le soleil affleure au-dessus des petites collines.
Il se réfléchit à la surface, m’aveugle un instant.
Je ferme les yeux et me souviens de Père vivant.
Il s’abandonne à l’étreinte de l’eau.
Detraon est une ville de canaux, taillée par des nymphus dans la roche qui constitue le socle de Baie Claire, à l’ouest. L’ancienne cité qui s’y trouvait autrefois a disparu, emportée par une crue plus de mille ans auparavant. On trouve encore ses débris en aval, ruines pourrissantes d’une autre époque. Le fer mangé par la rouille rougit la terre, encore aujourd’hui, et des magnetrons moissonnent ces terres comme les fermiers des champs de blé. Après la décrue, cet endroit est resté l’emplacement idéal pour notre capitale, bien placée près du lac Eris, avec un accès facile au lac Neron par un petit détroit, ainsi qu’aux autres lacs au-delà. De Detraon, grâce aux voies navigables – naturelles ou créées par les nymphus –, nous pouvons rapidement rejoindre la quasi-totalité des recoins de notre royaume. Depuis Hud, dans le nord, jusqu’aux frontières controversées le long du Grand Fleuve à l’ouest, et l’Ohius au sud. Aucun seigneur nymphus ne pouvait résister à de tels avantages et nous sommes donc restés ici, tirant notre puissance et notre sérénité des eaux.
Les canaux créent des divisions naturelles, séparant la ville en quatre quartiers autour de nos principaux temples. Une majorité de Rouges vivent dans celui, au sud-est, le plus éloigné du lac, tandis que le quartier du palais et celui des Nobles longent la rive, donnant directement sur les eaux que nous aimons tant. Le quartier Tourbillon, ainsi qu’il est communément appelé, occupe le nord-est : les Rouges les plus aisés et les Argents les moins importants s’y côtoient. Des marchands en grande partie, mais aussi des hommes d’affaires, des officiers faiblement gradés et des soldats, des étudiants pauvres inscrits à l’université du quartier des Nobles. Ainsi que des Rouges talentueux et utiles. Des travailleurs adroits, indépendants la plupart du temps. Des domestiques fortunés ou assez importants pour vivre sous le même toit que leurs maîtres argents. Je ne suis pas très calée en matière de politique municipale – c’est le domaine de Tiora, néanmoins je fais de mon mieux pour me familiariser avec ces aspects de la ville. Même si cela m’ennuie, je me dois de m’informer au moins. L’ignorance est un fardeau dont je ne compte pas me charger.
Nous n’empruntons pas les canaux aujourd’hui ; le palais est tout près du lac. Et ça m’arrange. Je profite du trajet familier.
Des arches ornent les murs turquoise et or du quartier des Nobles, si régulières et fluides qu’elles ne peuvent qu’être l’œuvre d’Argents. Des maisons particulières dépassent de ces murailles, leurs fenêtres sont ouvertes pour laisser entrer le matin, les couleurs des différentes dynasties flottent fièrement au vent. Drapeau rouge sang pour la Lignée Renarde, vert de jade pour celle des incomparables ouranos, les Sielle. Je récite leurs noms dans ma tête. Leurs fils et leurs filles ont combattu au sein de la nouvelle alliance. Combien ont trouvé la mort aux côtés de Père ? Combien de ma connaissance ?
La journée s’annonce belle, avec un ciel qui ne contient que quelques nuages épars. Le vent montant du lac glisse ses doigts légers dans mes cheveux. Je m’attends à ce qu’une odeur de pourrissement, de destruction, de défaite me parvienne de l’est. Pourtant je ne respire que le parfum des eaux du lac, vertes, mouillées d’été. Aucun signe de l’armée qui nous revient clopin-clopant, après avoir versé son sang sur les murs de Corvium.
Notre escorte se déploie, soldats de la Région des Lacs aux regards de silex associés au propre contingent de Maven. La plupart de ses Nobles sont encore avec le gros des troupes et progressent aussi vite que possible. Le roi de Norta a gardé ses Sentinelles avec lui. Elles ne le lâchent pas d’une semelle, pas plus que deux de ses généraux les plus gradés, flanqués de leurs propres aides de camp et gardes. La générale de la Maison Greco, grisonnante, est d’une minceur trompeuse pour une main-de-fer – aucune méprise n’est possible pourtant, l’emblème sur son épaule, jaune et bleu, saute aux yeux. Tiora a veillé à ce que j’apprenne les principales dynasties de Norta, les Maisons, jusqu’à les connaître aussi bien que les nôtres. L’autre militaire, le général Macanthos – bleu et gris – est jeune avec des cheveux blond-roux et des yeux nerveux. Trop jeune pour ce grade. Je le soupçonne d’y avoir accédé récemment, en remplacement d’un proche décédé.
Maven a l’intelligence de se montrer respectueux de la reine des Lacs et marche quelques pas derrière ma mère. Pour ma part, je me plie à l’étiquette et chemine à côté de lui. Nous ne nous touchons pas. Pas même pour nous prendre la main ou le bras. C’est lui qui a fixé cette règle. Il ne m’a pas effleurée depuis le jour où Mare Barrow s’est échappée de ses griffes. Notre dernier contact a été un baiser glacial pendant que l’orage grondait.
Et je lui en suis secrètement reconnaissante. Je connais mon devoir, en tant qu’Argent, en tant que reine, en tant que pont entre nos deux pays. Un devoir que je partage avec lui, un fardeau que nous sommes censés porter à deux. Or puisqu’il n’a pas l’intention d’aborder le sujet de ses héritiers, ce n’est pas moi qui le mettrai sur la table. Pour commencer, je n’ai que dix-neuf ans. En âge de devenir mère bien sûr, mais pas pressée pour autant. Et ensuite, si Maven échoue, si son frère récupère la couronne, je n’aurai aucune raison de rester à Norta. Sans enfants, je serai libre de rentrer chez moi. Je ne veux aucune attache avec ce pays étranger, si je n’y suis pas contrainte.
Nos traînes mouillées laissent des traces humides sur la large chaussée qui longe la rive. Le soleil fait luire la pierre blanche. Mes yeux s’agitent en tous sens, enregistrent le spectacle d’un jour d’été dans mon ancienne capitale. J’aimerais pouvoir prendre le temps de m’arrêter comme autrefois. De me percher sur le muret qui sépare l’avenue de la baie. De perfectionner mon pouvoir sans vraiment me concentrer. Peut-être même de convaincre Tiora de se livrer à une petite compétition amicale. Mais nous n’avons pas le temps. Et les circonstances ne s’y prêtent pas. J’ignore combien de temps nous resterons, combien de temps j’aurai avec ce qu’il reste de ma famille. Je ne peux que faire durer ces instants. Les graver dans ma mémoire. Les tatouer dans mon esprit à l’image des vagues ondulantes dans mon dos.
– Je suis le premier roi nortain à poser le pied ici depuis un siècle.
Maven parle d’une voix basse et froide, menace cinglante d’un hiver en plein été. Après plusieurs semaines à sa cour, je commence à connaître ses humeurs, je l’ai étudié autant que j’ai étudié son pays. Le roi de Norta n’est pas un être bienveillant, et si ma survie est nécessaire au maintien de notre alliance, mon confort ne l’est sans doute pas. J’essaie de rester dans ses bonnes grâces, et jusqu’à présent la tâche m’a paru aisée. Il ne me maltraite pas. En réalité nous n’avons que très peu de rapports. L’éviter ne me demande pas beaucoup d’efforts dans l’immensité de Blanche-Flamme.
– Depuis plus d’un siècle même, si j’ai bonne mémoire, réponds-je en cachant ma surprise de l’entendre m’adresser la parole. Tiberias II est le dernier roi Calore à nous avoir rendu une visite officielle. Juste avant que tes ancêtres et les miens ne se déclarent la guerre.
Ce nom le fait broncher. Tiberias. Les rancœurs au sein d’une fratrie ne me sont pas étrangères. Il y a tant de choses que j’envie à Tiora. Mais je n’ai jamais éprouvé un sentiment ressemblant de près ou de loin à la jalousie profonde et dévorante que Maven nourrit pour son frère en exil. Elle est ancrée jusque dans ses os. Chaque fois que Tiberias est évoqué, même dans un cadre officiel, c’est comme si Maven recevait un coup de poignard. Je suppose que ce prénom hérité de ses ancêtres est un objet de convoitise en soi pour le nouveau roi de Norta. Le signe supplémentaire d’un héritage dont il ne pourra jamais se réclamer.
C’est peut-être pour cette raison qu’il poursuit Mare Barrow avec une telle obstination. Les histoires que j’ai entendues m’ont l’air vraies. J’en ai d’ailleurs vu des preuves de mes propres yeux. Elle n’est pas une simple sang-neuf, cette étrange catégorie de Rouges dotés de pouvoirs comparables aux nôtres. Et le prince en exil l’aime. Une fille rouge. Ayant fait sa connaissance, je comprends presque pourquoi. Même prisonnière, elle a continué à se battre. À résister. Elle est une énigme que j’aurais aimé percer à jour. Et elle est aussi, apparemment, un trophée pour lequel les Calore sont prêts à s’écharper. Pas autant que pour la couronne, bien sûr. Mais un butin que les frères querelleurs se disputent constamment, comme deux chiens un os.
– Je peux me charger de t’organiser une visite de la ville, si tu le souhaites.
Passer plus de temps que nécessaire avec Maven est loin d’être une perspective idéale, toutefois cela serait aussi une occasion de voir ma ville.
– La splendeur de nos temples est renommée dans tout le royaume. Et je suis certaine que ta présence honorerait les dieux.
Flatter son ego ne fonctionne pas – c’est habituellement le cas avec les Nobles et les courtisans. Il retrousse ses lèvres.
– Je m’efforce de rester concentré sur les choses vraiment importantes, Iris. Comme la guerre que nous cherchons à gagner tous les deux.
À ta guise. J’accepte la rebuffade avec un détachement froid. Les non-croyants ne sont pas mon problème. Je ne peux pas leur ouvrir les yeux, et ce n’est d’ailleurs pas mon rôle de le faire. Il rencontrera les dieux à l’heure de sa mort et comprendra combien il a eu tort avant de pénétrer dans l’enfer qu’il se sera fabriqué. Condamné pour l’éternité à la noyade. C’est la punition qui attend les brûleurs dans l’au-delà. Pour moi, si je devais être damnée, ce serait les flammes.
– Bien entendu.
J’incline la tête, sens les pierres froides sur mon front.
– L’armée se rendra à la Citadelle des Lacs à son arrivée ; les blessés seront soignés et les soldats réarmés. Nous devrions être là pour les accueillir.
Il acquiesce.
– En effet.
– Et nous devons réfléchir à la situation du Montpied, ajouté-je.
Je n’étais pas présente à Norta lorsque les seigneurs qui conservent leur fidélité au prince Bracken sont venus demander son aide à Maven. Nos pays étaient encore en guerre alors. Mais les rapports de nos espions ne laissaient aucune place au doute.
Un muscle frémit sur la joue de Maven.
– Le prince Bracken ne prendra pas les armes contre Montfort, pas tant que ces fils de chiens détiennent ses enfants en otage.
Il me parle comme si j’étais simple d’esprit. Je contrôle mon énervement, incline la tête.
– Bien entendu. Mais une alliance ne pourrait-elle être conclue en secret ? La République de Montfort perdrait alors sa base dans le sud, ainsi que toutes les ressources que Bracken lui a cédées, et elle écoperait d’un nouvel ennemi puissant. Elle aurait un nouveau royaume argent à combattre.
Ses pas résonnent avec force et régularité sur les pavés. Je l’entends respirer, pousser de profonds soupirs, pendant que j’attends une réponse. Nous mesurons presque la même taille et je pèse sans doute aussi lourd que lui, sinon plus, pourtant je me sens minuscule à côté de Maven. Petite et vulnérable. Un oiseau marié à un chat. Je n’aime pas cette sensation.
– Retrouver les enfants de Bracken risquerait de se révéler une quête vaine. Nous ignorons où ils se trouvent et s’ils sont bien gardés. Ils pourraient très bien être à l’autre bout du continent. À ce que nous en savons, ils sont peut-être morts, marmonne-t-il. Nous devons concentrer tous nos efforts sur mon frère. Une fois qu’il aura été éliminé, les rebelles ne sauront plus derrière qui se rallier.
J’essaie de cacher ma déception, même si je sens mes épaules s’affaisser. Nous avons besoin du Montpied. Je le sais. C’est une erreur de laisser cette nation à Montfort, de celles qui pourraient causer notre mort et notre ruine. J’insiste.
– Le prince Bracken a les mains liées. Il ne pourrait pas tenter de libérer ses enfants même s’il savait où ils se trouvent, murmuré-je. Les risques seraient trop grands s’il échouait. Mais quelqu’un d’autre pourrait s’en charger à sa place, ne penses-tu pas ?
– Serais-tu en train de te proposer pour cette mission, Iris ?
Il me toise. Je me crispe devant une suggestion aussi ridicule.
– Je suis une princesse, une reine, pas un chien qui va chercher un bâton.
– Bien sûr que tu n’es pas un chien, ma chère.
Sans jamais ralentir sa foulée, Maven me gratifie d’un sourire moqueur.
– Les chiens obéissent, eux.
Au lieu de me braquer, j’écarte cette pure insulte d’un soupir.
– Je suppose que tu as raison, mon roi.
Il me reste une dernière carte à jouer, et elle est bonne.
– Après tout, tu as de l’expérience en matière d’otages.
Sa température monte en flèche et il est si près de moi qu’en un instant je me couvre de sueur. Lui rappeler le souvenir de Mare, et de sa fuite, est un moyen facile pour provoquer sa colère.
– Si l’on parvient à retrouver les enfants, gronde-t-il, peut-être pourrons-nous en faire quelque chose.
C’est tout ce que j’obtiens du roi Calore. Je considère que cet échange est néanmoins une réussite.
Les murailles changent, la peinture turquoise et les dorures cèdent le pas à du marbre luisant ; le quartier des Nobles laisse la place au palais royal. Les arches sont toujours là, mais elles sont fermées par des portes, et gardées par des soldats stoïques en bleu. D’autres vont et viennent sur le chemin de ronde. Mère presse légèrement le pas. Elle est impatiente de rentrer, de s’abriter des regards indiscrets. D’être seule avec nous. Tiora la talonne, moins pour être près d’elle que pour s’éloigner au maximum de Maven. Il la déstabilise – il a cet effet sur la plupart des gens. Cela tient à l’intensité de ses yeux électriques. Ils ne sont pas à leur place sur le visage de quelqu’un d’aussi jeune. Ils paraissent artificiels.
Implantés.
Avec une mère comme la sienne, cela n’aurait rien d’incroyable.
Si Elara était en vie, elle n’aurait pas eu accès à Detraon, et on lui aurait certainement imposé de rester à distance de la famille royale – afin qu’elle ne puisse pas l’atteindre. Dans la Région des Lacs, personne ne fait confiance aux Argents de son espèce, les chuchoteurs capables de contrôler les esprits. Et d’ailleurs, ils n’existent plus. La Lignée Servon s’est éteinte il y a longtemps, et pour une bonne raison. J’ai dans l’idée que la Maison Merandus risque bien de connaître le même destin à Norta. Je n’ai pas encore parlé à un chuchoteur depuis mon arrivée à Blanche-Flamme, et après la mort du cousin de Maven à notre mariage, je pense qu’il a dû mettre les autres membres de sa famille maternelle à l’abri – à supposer qu’ils soient toujours de ce monde.
Royelle, notre palais, s’élève en spirale sur l’immense terrain qu’il occupe. Il possède ses propres canaux et aqueducs, prolongés par des fontaines et des cascades. Certaines chutes d’eau se déploient au-dessus de nos têtes pour se déverser dans la baie, tandis que des courants sont enterrés sous le passage. En hiver, avec le gel, il se retrouve bordé de sculptures de glace qu’aucune main humaine ne pourrait créer. Des prêtres se livrent à l’interprétation de ces statues, lors des fêtes religieuses, pour décrypter la volonté des dieux. Ils s’expriment en énigmes la plupart du temps, écrivant leurs paroles sur la terre et les lacs ; seuls les bienheureux peuvent les voir, et plus rares encore sont ceux qui comprennent ces messages.
Il faut du courage au roi brûleur d’une nation, il y a encore peu, hostile, pour pénétrer dans le bastion des Lacs, et Maven le fait sans frémir. Au point que l’on pourrait imaginer que la peur lui est un sentiment inconnu, sa mère n’ayant pas voulu le laisser avec une telle imperfection. Mais ce n’est pas le cas. Je perçois au contraire de la peur dans tout ce qu’il entreprend.
Peur de son frère, principalement. Peur d’avoir perdu son emprise sur la fille Barrow. Et comme tout le monde dans notre univers, peur fatale de voir le pouvoir lui échapper.
C’est pour cette raison qu’il est ici. Qu’il m’a épousée. Il est prêt à tout pour conserver sa couronne.
Un tel dévouement est à la fois sa plus grande force et sa plus grande faiblesse.
Nous approchons des gigantesques portes qui donnent sur la baie, flanquées à la fois de gardes et de cascades. Les hommes s’inclinent sur le passage de Mère, l’eau ondule légèrement, ressentant l’influence de son immense pouvoir.
De l’autre côté de ces portes se trouve ma cour préférée : un immense parterre taillé au cordeau contenant toutes les fleurs bleues imaginables. Roses, lys, hortensias, tulipes, hibiscus, dont les pétales se déclinent du bleu pervenche à l’indigo foncé. Enfin, c’est le cas en temps normal. Comme nos drapeaux, comme ma famille, les fleurs portent le deuil. Et leurs pétales sont noirs.
– Majesté, autorisez-vous ma fille à m’accompagner dans notre sanctuaire, ainsi que le réclame notre tradition ?
C’est la première fois que j’entends Mère parler ce matin. Elle emploie son ton le plus respectueux, et elle s’exprime dans la langue de Norta. Maven ne pourra pas prétendre qu’il a mal compris sa requête. Elle a un meilleur accent que moi, presque imperceptible. Cenra Cygnet est une femme intelligente, elle est aussi douée pour les langues que pour la diplomatie.
Elle s’est arrêtée le temps de s’adresser à Maven, en signe de déférence. On ne tourne pas le dos à un roi lorsqu’on lui présente une requête. Même si la requête me concerne, moi, sa fille, un être vivant doté de volonté, pensé-je alors qu’un goût aigre me monte à la bouche. Ce serait oublier qu’il est plus important que toi. Tu dépends de lui désormais, plus d’elle. Tu es tributaire de sa volonté. En apparence, du moins.
Je n’ai aucune intention d’être une reine tenue en laisse.
Par chance, Maven se montre moins dédaigneux de la religion devant ma mère. Il lui adresse un sourire crispé et s’incline à peine. À côté de Mère, avec sa chevelure grisonnante et ses pattes d’oie, il paraît encore plus jeune. Innocent. Inexpérimenté. Tout ce qu’il n’est pas en réalité.
– Il faut honorer les traditions, répond-il. Même dans les périodes de chaos. Ni Norta ni la Région des Lacs ne peuvent oublier qui ils sont. C’est peut-être ce qui nous sauvera au bout du compte, Votre Majesté.
Il s’exprime bien, ses paroles sont aussi onctueuses que du sirop.
– En effet. Viens, Iris, ajoute-t-elle en me faisant signe d’approcher.
Si je n’avais pas de retenue, je la prendrais par la main et je m’enfuirais en courant. Mais de la retenue, j’en ai à revendre, et je marche d’un pas régulier. Presque trop lent. Je suis ma mère et ma sœur à travers le parterre de fleurs noires, puis dans les couloirs à motifs bleus, avant de pénétrer sur la terre sacrée que constitue le temple personnel de la reine à Royelle.
Jouxtant les appartements royaux, le sanctuaire est simple, niché entre des boudoirs et des chambres à coucher. On y trouve les attributs traditionnels des nymphus. Une fontaine, qui nous arrive à la taille, gargouille et bouillonne au centre de la petite pièce. Des visages usés, anonymes, à la fois inconnus et familiers, nous observent depuis le plafond et les murs. Nos dieux n’ont pas de noms, ils n’obéissent à aucune hiérarchie. Ils accordent leurs grâces au hasard, ne s’expriment que rarement, distribuent des châtiments imprévisibles. Mais ils sont manifestes dans toutes choses. Leur présence est sensible à tout instant. Je cherche mon préféré, aux traits vaguement féminins, avec un regard gris vide, reconnaissable à sa petite moue qui pourrait être due à un défaut de la pierre. Elle semble sourire d’un air entendu. Elle me réconforte, même maintenant, à l’heure des funérailles de mon père. Tout ira bien, ai-je l’impression de l’entendre dire.
Le sanctuaire n’est pas aussi grand que l’autre temple du palais, celui qui sert aux cérémonies officielles et qui est aussi grandiose que ceux, énormes, que l’on trouve au centre de Detraon. Ici, pas d’autel en or ou de livres de la loi céleste, ornés de joyaux. Nos dieux exigent à peine plus que la foi pour faire sentir leur présence.
Je presse une main contre une vitre familière, et j’attends. Les rayons du soleil levant filtrent faiblement à travers les épais panneaux en diamant qui forment des vagues en spirales.
Ce n’est que lorsque les portes du sanctuaire se referment derrière nous, nous laissant toutes trois seules en compagnie des dieux, que je pousse un soupir de soulagement.
Avant que je n’aie eu le temps de m’accoutumer à la lumière tamisée, Mère prend mon visage entre ses mains chaudes, et je ne peux m’empêcher de tressaillir.
– Tu n’es pas obligée d’y retourner, me murmure-telle.
Je ne l’ai jamais entendue supplier personne. Je ne reconnais pas son intonation. Ma voix s’étrangle.
– Comment ça ?
– Ma si chère fille, je t’en prie…
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