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Préface
Mon deuxième enfant a été la source d’inspiration de ce livre. Ma fille était de ces bébés qui, heureux et comblés le jour, ne dormaient tout simplement pas la nuit. Peu après minuit, elle se réveillait ; et puis à deux heures et demie ; et encore à quatre heures. Avec d’autres gens dans la maison, dont un mari qui préparait des examens, il était impossible de la « laisser pleurer », comme le recommandent certains professionnels. Au fil des mois, le manque de sommeil m’a ôté toute attention. Mes yeux se fermaient tout seuls quand j’épluchais des pommes de terre ou que je repassais des chemises (ce doux va-et-vient du fer, bien que je sois debout, était dangereusement soporifique), et j’ai commencé à craindre, dans mes moments d’hébétude, de provoquer une catastrophe. Les conseils que de tous côtés on me donnait – certainement très bons, je n’en doute pas – se sont révélés dans notre cas parfaitement inutiles.
Je me souviens d’une nuit où j’étais assise en bas de l’escalier, ma fille tout à fait réveillée et alerte dans les bras, mais prête à éclater en sanglots dès que je l’aurais recouchée dans son berceau – et soudain, ça m’a sauté aux yeux : il s’agit d’une expérience humaine importante, alors pourquoi personne n’a jamais écrit dessus ? C’est-à-dire, écrit avec sérieux – se faire réveiller par son bébé a souvent été un sujet de plaisanterie, mais en réalité ce n’est pas drôle du tout. C’est une épreuve épuisante que n’importe qui peut vivre, et je me suis dit qu’il faudrait écrire un roman sérieux dont elle serait le pivot. Je ne connaissais aucun roman de la sorte, et l’idée m’est venue à l’esprit : pourquoi moi je ne l’écrirais pas ?
C’est donc ce que j’ai fait. Pas tout de suite – j’étais beaucoup trop occupée et trop fatiguée –, mais quelques années plus tard, une fois que le problème était derrière moi.
Depuis, au fil des ans, j’ai reçu de nombreuses critiques sur le personnage du mari. Des gens disaient que ce devait être un monstre pour avoir laissé sa femme s’occuper de tout. N’importe quel mari normal, m’assurait-on, aurait pris son tour dans ces nuits de veille.
Voilà ce que je leur réponds : oui, nombre de maris normaux l’auraient fait. Et autant de maris normaux ne l’auraient pas fait. Surtout si, comme dans ce cas, leur femme n’attendait nulle aide de leur part. L’idée que le soutien de famille, qui travaille à plein temps, a droit à des nuits paisibles n’aurait pas semblé déraisonnable à la plupart d’entre nous il y a trente ans (époque où ce livre a été écrit). Et même si on me garantit qu’aujourd’hui les choses sont différentes, que les jeunes couples modernes partagent à parts égales les problèmes liés à l’éducation des enfants, je ne suis pas convaincue. Je constate que dans de très nombreux couples, on fait comme si les bébés et les jeunes enfants se trouvaient sous l’entière responsabilité de la mère.
Quoi qu’il en soit, j’aimerais dire à mes lecteurs que je n’avais nullement l’intention de faire du mari un monstre. En réalité, bien que ce soit un roman policier, je n’ai jamais voulu qu’aucun de mes personnages soit perçu comme un monstre d’iniquité. Ce sont plutôt des gens ordinaires, pétris de bonnes intentions mais pris dans un dilemme qui les dépasse.

Celia Fremlin, 1988 
Traduit par Emmanuelle Pichard
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— Je donnerais n’importe quoi – absolument n’importe quoi – pour une nuit de sommeil !
L’espace d’une seconde, qui lui parut horriblement longue, Louise eut l’impression qu’elle venait de parler à haute voix. Elle leva la tête dans un sursaut et jeta un regard circulaire en clignant des yeux vers les taches de couleur ondulantes qui prirent rapidement les traits de Mrs Hooper et son bébé, Mrs Tomlinson et son bébé, et Mrs Je-ne-sais-comment au costume bleu élégant dont le bébé faisait exactement ce que les livres disaient ; comme si, avec sa mère, il avait étudié la charte du comportement et la courbe du poids moyen.
Louise lutta contre l’endormissement et remit Michael dans une meilleure position sur ses genoux. Tout allait bien. Personne ne la dévisageait ; personne ne paraissait choqué, même pas nurse Fordham. En fait, elle n’avait pas pu s’assoupir plus d’une seconde ou deux au maximum : Mrs Hooper terminait seulement la phrase qu’elle avait commencée lorsque Louise était encore tout à fait éveillée.
— … Alors finalement, j’ai pensé que j’amènerais Christine se faire peser aujourd’hui. Juste par curiosité, naturellement. Je ne m’inquiéterai pas si elle n’a rien pris. En fait, je ne m’inquiéterai pas non plus si elle a perdu…
À ces mots, Mrs Hooper se pencha un peu plus afin de dévisager, par-delà la masse placide de Mrs Tomlinson, le visage de Louise dans l’attente d’une réponse. Louise savait que Mrs Hooper cherchait par cette attitude désinvolte à susciter la réprobation – aucune théorie sur les enfants ne pouvait prospérer si personne ne s’inscrivait en faux contre elle – mais cet après-midi, elle était trop fatiguée pour s’opposer à quiconque.
— Oui, je pense que vous avez tout à fait raison !
Mrs Hooper, tout d’abord déconcertée par cette absence manifeste de coopération, se ressaisit immédiatement, usant de ce ton feutré bien que perçant qu’adoptent généralement les mères. Comme si la solennité de la maternité ne pouvait tolérer plus qu’un murmure ; ce qui ne l’empêchait pas par ailleurs de converser continuellement avec des voisines éloignées de trois ou quatre chaises et de plusieurs bébés hurleurs.
— Je ne crois pas à toutes ces inquiétudes, continua la truculente Mrs Hooper, je trouve absurde la façon dont les mères se font du mouron pour quelques grammes de plus ou de moins. Après tout, la nature ne se tracasse pas, elle ! Il n’existe pas de pèse-bébés pour les lapins, que je sache ? Ni pour les chats ? Ils élèvent bien leurs petits sans toutes ces manières, eux.
Mrs Hooper fit une pause, anxieuse comme un enfant, puis regarda Louise, quêtant un signe de désapprobation. Elle avait le vague sentiment que les gens étaient moins choqués aujourd’hui par ce genre de remarques qu’ils ne l’étaient, neuf ans auparavant, lorsque son aîné était encore un bébé.
— N’est-ce pas ? souffla-t-elle, avec une sorte d’agressivité bizarrement touchante.
— Oui, quoi ? Oh, excusez-moi ! Oui, les chats et les lapins… (Louise reprit rapidement ses esprits.) Oui, bien sûr. Mais l’ennui c’est que nous, nous espérons que nos bébés survivent. Les chats et les lapins se contentent d’en élever deux sur sept, et donc…
— Vous êtes la suivante, non, ma jolie ? s’enquit Mrs Tomlinson, dont la masse aimable était mêlée par la force des choses à la conversation. Vous êtes après la femme en manteau rose, je vous ai vue, et elle était deuxième devant Mrs Rogers, mais comme Mrs Rogers n’attend pas, donc ça ne fait plus qu’elle, là, maintenant, et puis…
Louise n’arrivait pas tout à fait à suivre la complexité du raisonnement, mais avec toute la confiance d’une profane, elle se garda bien de mettre en doute les méthodes de l’expert, dont elle accepta avec gratitude les conclusions. Elle était sur le point de se lever lorsque Mrs Hooper intervint :
— Non, excusez-moi, je suis désolée, mais c’est moi qui étais la première, protesta-t-elle. Je suis ici depuis une heure et demie. Je trouve ça scandaleux, la façon qu’ils ont de nous faire attendre. Je suis arrivée tôt, exprès pour pouvoir partir tôt. Il faut que je sois à ma leçon de poterie à 17 heures.
— Ça ne fait rien, concéda Louise d’une voix calme – elle faillit ajouter que les lapines, elles, vivaient parfaitement bien sans leçons de poterie, mais n’en fit rien –, ne vous inquiétez pas, passez avant moi, si vous voulez. Mais, s’il vous plaît, ne lui posez pas trop de questions compliquées. Moi aussi il faut que je parte tôt, pour aller chercher mes filles à l’école.
— Mais bien sûr que je ne vais pas lui poser de questions ! rétorqua Mrs Hooper, scandalisée. Je ne demande jamais de conseils pour mes enfants. J’estime que mon instinct de mère…
Sa phrase resta inachevée. Nurse Fordham appelait déjà pour la deuxième fois « La suivante, s’il vous plaît ! » et l’instinct maternel de Mrs Hooper fut pris quelque peu en défaut lorsqu’il fallut démêler d’une main les vêtements de son bébé, coincés dans les pieds de chaises de ses voisines, tandis que de l’autre elle saisissait pêle-mêle un sac à main, une carte de pesée… et sa fille qui, la tête en bas, se mit à protester énergiquement.
Nurse Fordham était patiente. On pouvait dire qu’elle avait acquis cette qualité au contact des mères ; et lorsque Louise s’installa quelques minutes plus tard sur la chaise qui faisait face à l’infirmière, elle ressentit la patience contenue de son sourire radieux comme la morsure d’un vent d’avril. Michael, qui semblait plus lourd et plus humide que jamais, gigotait, mécontent, sur ses genoux. Il émettait déjà de petits grognements grinçants d’inconfort, en général annonciateurs de hurlements impossibles à maîtriser. Louise le berçait doucement de droite à gauche dans l’espoir de retarder l’échéance, priant que l’entretien avec l’infirmière se termine avant qu’il ne se laisse aller vraiment. Lorsqu’un bébé pleurait, l’effort de patience de nurse Fordham envers la mère devenait si intense que l’on ne pouvait même plus la regarder dans les yeux ni se souvenir de ce que l’on était en train de dire.
— Alors le problème, se hâta d’expliquer Louise, c’est qu’il se réveille et pleure toutes les nuits. Que je le fasse téter ou non, je veux dire.
Tout en parlant, elle berçait Michael de plus en plus vigoureusement et sentait dans ses paumes et sur ses cuisses la vague d’énervement qui montait en lui. Cela devenait très difficile. Comme écoper dans un bateau quand on sait pertinemment que de toute façon la mer va l’emporter… Et la patience dans la voix de l’infirmière ressemblait à la houle où peuvent sombrer mille navires sans même qu’on s’en aperçoive.
— Vous voyez, Mrs Henderson, expliquait-elle, en choisissant bien ses mots, comme si Louise ne comprenait pas tellement mieux le langage des hommes que l’enfant qui se tordait dans ses bras. Vous voyez, comme je vous le dis à toutes, vous les mères, il ne faut pas vous inquiéter. Il profite magnifiquement ; il en a de la force et de l’énergie pour sept mois ! Il n’y a vraiment pas de quoi se faire de souci !
— Non, je sais, dit Louise d’une voix qui maintenant s’excusait sans raison. Mais c’est qu’il nous tient éveillés la plus grande partie de la nuit, vous comprenez. Mon mari ne peut plus le supporter non plus, il…
— Ne vous inquiétez pas, Mrs Henderson, répéta nurse Fordham. (La patience crépitait de ses manches amidonnées comme un feu de mitraillette, alors qu’elle cherchait à atteindre ses dossiers.) C’est l’erreur que vous commettez toutes, vous, les jeunes mères. Vous vous inquiétez trop. Et vous communiquez votre inquiétude à votre enfant, voilà tout !
La voix autoritaire de l’infirmière résonna pleine d’assurance. Et l’espace d’un instant, Louise éprouva le sentiment que nurse Fordham savait mieux qu’elle-même où elle en était. Qu’elle savait ce que c’était que de s’extirper du lit à 2 heures du matin… et puis encore à trois heures et quart… et puis encore à 5 heures. Qu’elle savait ce que l’on pouvait dire à un mari quand il vous lançait au visage, dans la pâle lueur d’une lune folle décroissante : « Pour l’amour de Dieu, fais-le taire ! Ça ne peut plus durer, FAIS-LE TAIRE ! » Qu’elle savait aussi comment vous faire affronter le lendemain – comment rester alerte, de bonne humeur et séduisante –, comment expédier les enfants à l’école pour qu’ils arrivent à l’heure – comment répondre à leurs questions, planifier leurs repas, sans jamais laisser la fatigue vous envahir…
— La seule chose est d’arrêter de vous faire du souci, vous entendez, insista nurse Fordham. (Il fallait sans cesse répéter les mêmes choses à ces mères. Elles ne semblaient jamais comprendre du premier coup. D’ailleurs, cette femme avait le regard tout à fait vide.) Arrêtez de vous faire du souci et votre enfant arrêtera lui aussi. Faites régner le calme, la tranquillité.
Le premier vrai hurlement de Michael fit vibrer la maternité dans tous ses murs, Louise se hâta alors de rassembler ses affaires et se leva de sa chaise. Sous le rayon brûlant du regard patient de nurse Fordham, elle emporta l’enfant au fond de la pièce, l’empaqueta tant bien que mal dans sa grenouillère, son manteau et son bonnet et s’enfuit comme une voleuse en cavale.
Une fois dehors dans la lumière crue du printemps, le vent froid qui cinglait à travers les rangées de landaus vides apaisa les hurlements de Michael. Comme Louise l’installait dans son landau, il garda le silence mais, retenant son souffle, il était prêt à se remettre aussitôt à hurler si seulement elle essayait de le coucher plutôt que de l’asseoir. Tel le général d’une armée vaincue, Louise acceptait avec joie de si modestes exigences. Elle était sur le point de désengager son landau des landaus voisins, lorsqu’elle remarqua avec surprise que l’un d’entre eux contenait un bébé. Elle ne reconnut pas l’enfant au premier abord car son visage était à moitié caché par un vieux bonnet rose qui avait glissé sur ses yeux, tandis que l’autre moitié était cachée par un chou-fleur dans lequel il mordillait avec une instinctive gourmandise. Elle ne put pas davantage reconnaître le landau, même s’il ne pouvait appartenir qu’à l’une des mères du « groupe à revenus élevés » puisqu’il était abîmé et couvert de boue, que la capote ballottait du côté où une vis manquait et qu’aux pieds du bébé, il y avait des pommes de terre. Les landaus des familles les plus pauvres du quartier, invariablement flambant neufs, rutilants, abritaient des édredons de satin et des oreillers brodés. Un peu plus tard, Louise put identifier le bonnet et le chou-fleur comme appartenant à Christine Hooper, car Mrs Hooper se frayait maintenant un passage parmi les landaus. Ses jambes bleutées sortaient de sandales peu de saison et ses rares cheveux roux étaient retenus en arrière, comme d’habitude, par un ruban à la Alice au pays des merveilles, style qui lui allait de plus en plus mal à mesure qu’elle avançait vers la trentaine.
— Bonjour, je croyais que vous étiez pressée d’aller à votre leçon de poterie, lança Louise. Regardez, est-ce que vous pouvez sortir votre landau la première ? Non, tournez-le un peu de côté, c’est ça…
Une violente secousse provoquée par les manœuvres plutôt maladroites de sa mère envoya valdinguer le chou-fleur de Christine sur le gravier, et un vagissement strident et pleurnicheur fit taire tout autre propos jusqu’à ce que le chou-fleur – en désormais piteux état – fût remis en place.
— J’ai toujours estimé que c’était une façon tellement naturelle de leur donner des vitamines, expliqua Mrs Hooper avec un grand sourire, tandis qu’un petit bout de la queue tout terreux et mâchouillé dégoulinait de la bouche de Christine sur sa veste de tricot. Elle l’a pris toute seule vous savez, au pied du landau. Quand Tony était bébé, je le laissais toujours se servir dans les provisions, sur le chemin du retour. Je me souviens d’une fois, il avait attrapé une côtelette de mouton. Crue. Les gens étaient terriblement choqués, ajouta-t-elle nostalgique, avec ce regard lointain de celle qui se remémore des victoires passées.
— Ce n’est pas étonnant, répondit Louise aimablement. Mais, au fait, pourquoi est-ce que vous passez par ici ? Vous devez sûrement ramener Christine chez vous avant d’aller à votre cours ?
— Euh, oui, enfin… en fait, j’allais vous demander… vous seriez un ange de me garder Christine une heure ou deux. Comme ça je n’aurais pas du tout besoin de rentrer chez moi, vous comprenez, je peux vous accompagner maintenant, la déposer et y aller directement de chez vous.
Louise réagit immédiatement :
— Mais, et Tony ? suggéra-t-elle pleine d’espoir. Est-ce que vous ne devez pas rentrer lui donner son goûter ? Il ne va pas se demander où vous êtes, en rentrant de l’école ?
— Oh, non ! (Mrs Hooper semblait horrifiée.) Il est parfaitement habitué. Quand il verra que je ne suis pas là, il ira chez un voisin pour son goûter. Je tiens beaucoup à ce que mes enfants apprennent à être indépendants, vous savez.
Louise jeta un regard sombre sur Christine : la petite bavait. Louise aurait bien aimé que les enfants de Mrs Hooper soient indépendants sans pour autant que les voisins aient à les nourrir aussi souvent. Elle hasarda de nouveau :
— Je ne rentre pas chez moi tout de suite, vous savez ; je passe par l’école. Il faut que j’aille chercher Margery et Harriet.
— Vous allez les chercher ! (Mrs Hooper avait pris le ton scandalisé d’un aïeul victorien.) Vous allez vraiment les chercher ? Mais, ma pauvre, c’est ridicule ! Margery a bientôt huit ans maintenant, c’est bien ça, et Harriet presque sept ? Tony rentrait seul bien avant cet âge. Ça ne l’a jamais dérangé. Je me souviens d’une fois, il avait à peine cinq ans, il a été renversé par une bicyclette en traversant la Grand-Rue. Une dame très gentille l’a transporté chez elle, lui a mis un bandage et l’a ramené en voiture aussi gai qu’un pinson. Ça ne l’a pas du tout dérangé. Mais ça, vous voyez, c’est parce que je l’avais toujours habitué à être indépendant.
— Si les enfants étaient tous aussi indépendants, on manquerait peut-être rapidement de gentilles dames, fit remarquer Louise amèrement. En tout cas, comme de toute façon je vais chercher les filles, je suis désolée, mais je ne peux pas prendre Christine. Vous ne voulez tout de même pas pousser votre landau jusqu’à l’école. De plus, ajouta-t-elle soudainement inspirée, je n’aurais pas pu m’en occuper ce soir, de toute façon. J’ai une locataire potentielle qui vient voir la chambre.
Mrs Hooper s’arrêta net :
— Ma pauvre ! Vous n’allez tout de même pas louer cette chambre ? s’écria-t-elle en pilant dans un excès d’intérêt qui fit presque voler Christine au-dessus de la capote du landau. J’aurais plutôt pensé que vous aviez besoin de plus d’espace, depuis que vous avez Michael, pas de moins. Et puis, tout le monde sait que deux femmes ne peuvent pas partager la même cuisine, et que…
— On a pensé à tout ça, interrompit Louise. Malheureusement, un autre enfant signifie un plus grand besoin d’espace, mais aussi un plus grand besoin d’argent. En fait, il ne s’agit pas vraiment de partager. Elle aura son propre réchaud à gaz et le petit lavabo sur le palier devrait suffire pour la vaisselle. Elle n’en aura pas beaucoup à faire a priori, une personne seule.
— Ne croyez surtout pas ça ! rétorqua Mrs Hooper, arpentant de nouveau le trottoir de ses longues enjambées, propulsant le landau devant elle avec l’efficacité d’un bélier. On louait dans le temps à une fille qui faisait des fêtes tous les soirs. Je dis bien : tous les soirs ; et jamais moins de quinze personnes. Elle prenait toujours nos couverts, par-dessus le marché. Du moins, admit Mrs Hooper rétrospectivement, c’est ce qu’elle faisait lorsque nous en avons acheté.
Louise ne pouvait s’empêcher de penser que Mrs Hooper et sa locataire avaient dû être tout à fait assorties. Elle remarqua aussi que Mrs Hooper, qui marchait toujours à ses côtés dans la direction de l’école, avait très habilement détourné la conversation de ses réticences à garder Christine ce soir. Elle reprit avec hâte :
— Eh bien, je ne crois pas que cette femme soit comme ça. C’est une institutrice et elle semblait tout à fait correcte au téléphone. En fait, je m’attends à ce que ce soit elle qui nous trouve trop bruyants. Je lui ai dit que nous avions des enfants, mais, enfin, vous comprenez, n’est-ce pas, je ne veux pas d’un enfant de plus au moment où elle va venir visiter la chambre. Vous vous rendez compte : deux landaus dans le vestibule, ça ressemblerait à une crèche.
— Qu’elle s’y fasse, conseilla Mrs Hooper sur un ton désinvolte. Qu’elle vous voie comme vous êtes en réalité. Pourquoi est-ce que vous vous gêneriez toujours pour les autres ?
Avant que Louise n’ait eu le temps de concocter une réponse pertinente, un « Mamaaan ! » mit fin à la discussion. Deux petites filles s’étaient détachées de la foule criarde massée devant le portail de l’école et se précipitaient vers elle. Margery, l’aînée, courait gauchement, tenant un lourd cartable à la bandoulière cassée, qui heurtait sa cheville à chacun de ses pas ; et tandis que Louise la regardait, une de ses chaussures de gymnastique qu’elle tenait serrées dans l’autre main glissa par terre, suivie d’un sac de papier froissé déversant de-ci de-là, entre les pieds qui se hâtaient, des crayons de couleur. Harriet, plus petite, plus brune, qui n’était chargée de rien, libre comme l’air, dépassa sa pitoyable sœur, glissant, telle une dryade, sur le trottoir encombré, et s’élança dans les bras de sa mère.
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