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Né en 1928 d’une mère anglaise et d’un père italo-slovène, Kyril Bonfiglioli a fait ses études à l’université d’Oxford et exercé la profession de marchand de tableaux. Escrimeur hors pair, excellent fusil et séducteur invétéré, il affirmait « [s’]abstenir de toutes choses sauf de l’alcool, la bonne chère, le tabac et la conversation ». Il est mort d’une cirrhose en 1985.





Tous les personnages de ce livre sont imaginaires : toute ressemblance avec des personnes ou cadavres ayant réellement existé est à la fois accidentelle et dégoûtante.
Toutes les épigraphes sont d’Alfred, lord Tennyson1, à l’exception d’une seule, qui est un faux manifeste. Le faux est signé, d’une certaine manière.



1. Dans les traductions d’Henri Fauvel (chapitre 1), Léon Morel (chapitre 4) et Francisque Michel (chapitres 7, 8, 10 et 22).
À ma décharge

Il n’y a pas un seul mot de vrai dans ce livre. Je n’ai jamais rencontré ou entendu parler de quiconque ressemblant à un de ces personnages, et c’est avec plaisir que je vous le dis. Ce sont des produits de mon imagination surchauffée, tous autant qu’ils sont. Et ceci est particulièrement vrai de son narrateur fictif, dont la seule ressemblance avec moi se situe au niveau de la taille.
Veuillez m’excuser pour les propos qu’il tient sur le milieu de l’art. Certains parmi mes meilleurs amis, voyez-vous, etc.
Il existe, ai-je entendu dire, un poste de police fort sophistiqué quelque part au sud de la Tamise, mais je ne l’ai jamais vu autrement qu’avec les yeux de l’esprit, et j’aimerais qu’il en soit toujours ainsi.
Le seul pub de ma connaissance qui s’appelle La Grappe de Raisin se trouve dans l’immortelle chanson The Biggest Aspidistra in the World de Gracie Field. Je crois savoir qu’il y a eu jadis un magasin de l’East End répondant au nom de Mycock’s Electrical, mais je ne connais aucun abattoir de ce nom spécialisé dans l’abattage de porcs.
La combine de la trappe de sécurité des toilettes destinée à planquer de l’héroïne a été effectivement utilisée une fois, mais elle est éventée depuis longtemps, faute de quoi je ne l’aurais pas relatée. Elle est presque aussi éculée que les pneus de voiture, les appareils photographiques en provenance de Kowloon, les boomerangs évidés de Bendigo (Nouvelle-Galles du Sud), les dames « enceintes » d’Amsterdam, les 33-tours en vinyle fabriqués avec de la résine de ganja, ou même les tapis poussiéreux du Cachemire qui requièrent les soins de certain teinturier des docks de Londres avant d’être livrés à leur destinataire. Il en va de même des autres vilaines techniques ici décrites : de grâce, qu’elles ne vous incitent pas à vous embarquer dans des activités criminelles. Vous êtes peut-être un lièvre, mais le Vieux Bill1 est une tortue des plus compétentes.
Je présente mes excuses à Air France : ses hôtesses sont toutes d’excellentes linguistes. Certaines d’entre elles sont même capables de comprendre mon français.


1. Équivalent de « la maison poulaga ».
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Mortdecai s’apprête à rencontrer son Créateur
Viens dans le jardin, Maud,
je suis, seul à la grille…
Maud


Eh bien, oui, c’en était fait. C’était ainsi. J’arrivais au terme de ma vie.
Aussi, je bus le fond de whisky, jetai un ultime regard attendri à la duchesse dénudée et versai même – peut-être, j’ai oublié – une larme sur mon triste sort, mon dernier luxe, avant de me mettre debout avec raideur. Toutes les chambres de mon vieil ami, mon Smith & Wesson au poids rassurant, étaient chargées de meurtrières munitions en plomb. Je relevai légèrement le chien, ce qui permet au barillet de pivoter. Je le fis tourner sur lui-même, écoutai le gloussement gras mais vif du cylindre.
Puis je me rassis.
J’avais attendu quelques minutes de trop, et le fond de la bouteille ne m’avait pas tout à fait livré assez de scotch. Quelques gouttes de plus et je serais sorti en rugissant de ma grotte malodorante tel un vieux grizzly, mais en cet instant la sobriété me tenait à la gorge. Voyez-vous, j’en étais au point d’envisager en quels endroits précisément les balles viendraient s’écraser sur mon corps bien nourri ; quels os voleraient en éclats, quels jonchets desdits os partiraient se ficher en échardes dans quels organes délicats, combien de temps dureraient ces mutilations avant que la Mort, dans sa mansuétude, ne décide d’éloigner la douleur pour passer sa main sur mes paupières, les fermant à jamais.
Non, attendez, pardon. Patientez un instant. Il me vient juste à l’esprit que vous vous interrogez peut-être sur les raisons que Charlie Mortdecai – moi – pourrait avoir de se préparer à mourir dans une grotte malodorante, chaperonné en tout et pour tout par une duchesse dénudée, un gros revolver et une bouteille de whisky vide. Je conçois aisément qu’aux yeux de certains, ces circonstances puissent paraître inhabituelles, voire bizarres.
Voici donc ce qui est arrivé avant que vous n’interveniez. Les lecteurs vierges commencent ici.
Il y a ce type, moi, l’Honorable Charlie Mortdecai – ils m’ont réellement baptisé Charlie – qui est, enfin qui suis, un sympathique et riche marchand de tableaux, pleutre mais bon vivant, et qui fricote avec le crime pour oublier ses hémorroïdes. Et puis il y a ce fantastique tableau de Goya, La Duchesse de Wellington, laquelle, au moment où elle se faisait tirer le portrait, avait étourdiment oublié de remettre sa petite culotte. Et le reste aussi, d’ailleurs.
Éprouvant pour la propriété d’autrui un respect tel que je me sens parfois tenu d’en prendre personnellement soin, j’avais piqué le tableau au Prado, Madrid, et l’avais moi-même porté à un millionnaire amateur d’art qui vivait au Nouveau-Mexique.
J’avais trouvé l’amateur d’art assassiné de fraîche date et sa jeune veuve au regard lubrique, disposée à lui chercher un remplaçant. Tout avait mal tourné, comme il arrive en général avec ce genre de choses, et au moment où mon sens de la fête commençait à battre de l’aile, j’avais coupé mes lignes de communication – selon la formule chère aux généraux d’armée – et décidé de regagner l’Angleterre, mon foyer et la beauté, dans cet ordre.
À ce stade, toutes sortes de gens détestaient vigoureusement Mortdecai, et lors d’une poursuite échevelée qui avait failli m’être fatale, je fus contraint de shooter dans la tête de mon fidèle serviteur Jock, qui devait trouver une mort des plus déplaisantes dans les sables mouvants de Morecambe Bay, Lancashire. Quant à moi – Mortdecai –, acculé telle une bête dans un gisement d’oxyde de fer désaffecté du Warton Crag (toujours dans le Lancashire), je découvris que mes ennemis m’avaient suivi jusque-là et compris que c’en était fait de mon existence. Me trouvant alors dans un état passablement fragile, tant au mental qu’au physique, je résolus de me soûler autant que faire se peut, puis de jaillir en rugissant de ma tanière puante et de tuer au moins Martland, le chef de mes persécuteurs.
Ça va ? Des questions ? J’étais donc là, me préparant à sortir pour affronter le genre de mort abjecte que tant d’autres avaient connue sous mes yeux. Je ne me voyais absolument pas dans ce rôle.
Ah, oui, mais. Quoi d’autre ? Quelle alternative possible ?
Je retournai la bouteille et recueillis trois gouttes, à moins que ce ne fût quatre.
— Ressaisis-toi, Mortdecai, m’exhortai-je avec sévérité. Rien dans cette vie ne te convenait mieux que de la quitter. C’est un sort nettement préférable au tien actuellement. Tu es prêt, mûr pour la mort. Tu vas adorer, là-haut.
Là-haut ? musai-je. En haut ? Faut-il vraiment que tu plaisantes à un moment pareil ?
Je levai une dernière fois les yeux vers la duchesse, sur sa toile appuyée contre la paroi du puits de mine, souriant comme un chœur composé de plusieurs Mona Lisa, voluptueusement asexuée, érotique à un niveau que je n’ai jamais pu atteindre. Et Dieu sait si j’ai essayé.
— Bon, très bien, lui dis-je.
Je rampai jusqu’à l’entrée de la mine. Il n’y avait pas un bruit dehors, aucun mouvement, mais ils étaient là, forcément. Ils ne pouvaient pas être ailleurs. Nulle part.
J’émergeai.
Un immense faisceau de lumière se concrétisa, qui d’inexplicable manière n’était pas pointé sur moi mais dans la direction opposée. Ce n’est pas ma personne qu’il illumina, ce fut Martland, blême et interloqué. Eh bien, je pouvais en tout cas accomplir cette partie de mon programme. Ses yeux suivirent la lumière et se posèrent sur moi, et il fit des petits gestes pressants avec ses mains.
— Martland, dis-je.
Jamais je ne m’étais entendu parler avec cette voix, mais je savais que ce mot suffirait.
Il ouvrit la bouche. L’exercice semblait lui être pénible. Peut-être allait-il me rappeler que nous étions à l’école ensemble. Je ne me sentais pas le cœur de tirer sur quelqu’un offrant un aussi lamentable spectacle, mais mon index avait une vie propre.
Le revolver sursauta dans ma main et un nuage de poussière jaillit du pantalon de Martland juste en dessous de la ceinture.
Je fixai l’endroit, en extase. Il n’y avait pas de sang. On ne pouvait même pas voir le trou. Martland eut une expression étonnée, voire vexée. Il tomba durement sur les fesses et me regarda, furieux et déçu. Puis il commença à mourir – c’était vraiment affreux –, et cela dura, dura et me rendit encore plus malade que je ne l’étais, et c’était vraiment insupportable, aussi tirai-je encore et encore, sans qu’apparemment cela puisse l’empêcher de trépasser.
L’inconnu qui tenait la lampe torche finit par s’arracher au spectacle et braqua la lumière sur moi.
J’appuyai trois ou quatre fois sur la détente du revolver – désormais aussi vide que Mortdecai – en visant l’œil aveuglant de la torche, puis lançai l’arme aussi fort que je pus, et ratai encore ma cible.
— Monsieur Mortdecai, dit poliment une voix américaine.
Je me retournai d’un seul coup, mes yeux scrutant l’obscurité, mes tripes avides de balles meurtrières.
— Non, monsieur, poursuivit la voix. Reprenez-vous, je vous prie. Personne ne tue plus personne ce soir. Tout va très bien se passer, maintenant. Je veux dire, réellement bien.
Vous n’avez pas idée à quel point il est décevant, lorsqu’on s’est préparé à la mort, de découvrir, quand arrive l’heure de vérité, que ce soir, on n’électrocute pas. Je me retrouvai soudainement assis, à pleurer bruyamment. Les sanglots me déchiraient la poitrine comme les balles ne l’avaient pas fait.
Ils me passèrent une flasque de whisky et je vomis, vomis, mais finalement je parvins à en garder quelques gouttes. Puis un plop sinistre, pareil à un coup de feu tiré avec un silencieux, retentit du côté de Martland, et ses bruits de mort en cours cessèrent et la femme me mit sur pied. Elle m’aida à descendre la pente et à traverser la route, puis m’accompagna jusqu’à leur tente dans le bois de Fleagarth. Elle était très forte et sentait le vieux manteau de fourrure.
Quand je m’étendis sur le tapis de sol, je dormais déjà.
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Mortdecai découvre que son Créateur ne veut pas le rencontrer
… quand la brume flotte au-dessus des champs pâles, près des foyers d’hommes heureux qui ont le pouvoir de mourir…
Tithonus


La femme me réveilla quelques moments plus tard. Moments qui devaient être des heures, en fait, vu qu’une aube humide et sale suintait à l’intérieur de la tente. Je lâchai un couinement furieux et m’enfouis de nouveau dans les profondeurs du sac de couchage : il dégageait une odeur de vilaines femmes-flics, mais ça me convenait, car il n’y avait personne à l’intérieur. Elle me réveilla de force en me pinçant chaque lobe entre pouce et index. Elle avait dû apprendre ça dans les œuvres complètes de lord Baden-Powell. (Vous ne vous demandez jamais comment B.P. aurait gagné sa vie, s’il avait vécu à notre époque ? Oxfam ? Peace Corps ?)
Elle avait ses galons de Cuisine au Campement, aucun doute, car le mug de thé qu’elle coinça entre mes doigts tremblants n’était pas de la catégorie novice. Personnellement, je n’ai rien contre le lait en poudre, qui confère une texture épaisse et réconfortante au thé de mauvaise qualité. Parfois même, il arrive que je trouve cela bon.
Elle me pria ensuite de me laver et de me raser, et me prêta un minuscule rasoir à manche de plastique rose ; il s’appelait « Miaou », allez savoir pourquoi. Puis elle me montra où se trouvait le WC portable et nous nous dirigeâmes, main dans la main, à travers bois, jusqu’à l’endroit où un énorme camping-car américain était garé au bord de la route. Nous montâmes à bord. Deux personnes s’y trouvaient déjà.
L’une d’elles était allongée sur un brancard, entièrement recouverte d’une couverture. Martland, très certainement. Cela ne me fit ni chaud ni froid. Pas sur le moment. Par la suite, peut-être. L’autre était le Yankee, occupé à bavasser interminablement dans un appareil sans fil qui lui renvoyait des coin-coin.
J’eus la fumeuse impression qu’il s’évertuait patiemment à dire à quelqu’un de prendre contact avec un troisième, qui donnerait à un quatrième l’autorisation de bla-bla-bla. Il se montrait extrêmement poli avec le canard. Il en vint enfin au grotesque « Roger, terminé », éteignit tous les petits boutons et se tourna vers moi en m’accordant un sourire déplacé, vu qu’on était aux premières heures du jour. Il se révéla être un certain colonel Blucher, que j’avais déjà rencontré auparavant. Et nous n’avions pas échangé un seul coup de poing.
— Bonjour, monsieur Mortdecai, me fit-il avec son sourire déplacé.
— Oink, répondis-je.
Il y avait manifestement quelque chose qui clochait encore chez moi, car j’aurais préféré me montrer plus urbain, mais « Oink » fut tout ce que je parvins à proférer.
Il cilla légèrement mais ne parut pas se formaliser.
— Je suis tout à fait désolé, monsieur, de vous avoir fait réveiller à une heure si indue, ayant souvenir que vous n’êtes pas un lève-tôt. Vous devez être encore très fatigué.
Cette fois, j’articulai avec plus de netteté.
— Oinkie oink, répondis-je civilement.
C’était une étrange sensation. Les mots s’organisaient clairement dans mon cerveau, mais je ne pouvais produire que ces imitations de basse-cour.
Affolé, je m’assis lourdement et me pris la tête entre les mains. Un bruit de succion liquide sous mon séant et quelques bosses molles m’aidèrent à comprendre que je m’étais assis sur Martland. Je me levai d’un bond en couinant. Blucher paraissait préoccupé, aussi tentai-je de le frapper. Rien que de très naturel, n’est-ce pas ? Je veux dire, cela me parut être la réaction normale sur le moment. Mais mon ample crochet du droit me projeta face contre terre et je me remis à pleurer. J’avais furieusement envie de voir ma maman, tout en sachant qu’elle ne viendrait pas. Elle ne venait jamais, voyez-vous, même de son vivant. Elle faisait partie de ces mamans qui croient que Jean-Christophe1 tue tous les microbes connus. Une sorte de Harpic littéraire.
Blucher s’approcha et m’aida à me relever, et je me soupçonne d’avoir commencé à crier (car je le pris pour Jock, revenu de sa tombe dans les sables mouvants), aussi saisit-il quelque chose dans sa poche-revolver et, le visage empreint d’une extrême compassion, me frappa-t-il avec précaution derrière l’oreille. Voilà qui était mieux.
Roger, terminé, pensai-je avec gratitude alors que d’exquises ténèbres descendaient sur moi.


1. Personnage créé par A.A. Milne dans les aventures de Winnie l’ourson.
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Mortdecai recouvre ses esprits, si l’on peut dire
Toutes choses nous sont enlevées, et deviennent parties et morceaux de l’horrible passé.
Les mangeurs de lotus


J’ignore encore à ce jour en quel lieu je revins à moi et, en vérité, combien de temps j’avais été séparé de mes facultés intellectuelles, Dieu les bénisse. Mais je soupçonne que ce devait être dans quelque horrible endroit du nord-ouest de l’Angleterre, genre Preston, ou Wigan, voire Chorley, Dieu m’en préserve. La durée devait se situer autour de trois ou quatre semaines, je l’évaluai à la longueur de mes ongles, que personne n’avait songé à couper. Ils étaient affreux. J’étais furieux.
— J’ai fait une dépression nerveuse, me dis-je avec colère, le genre de chose que votre tante a pour Noël.
Je restai longtemps allongé sans bouger. C’était pour les leurrer, voyez-vous, quels qu’ils fussent, et pour me donner le temps de réfléchir à la situation.
Il m’apparut assez rapidement qu’il n’y avait pas de « ils » dans la pièce, et que ce dont j’avais besoin était un grand verre énergique pour m’aider à cogiter. Je décidai également que s’ils m’avaient gardé en vie, c’est qu’ils attendaient quelque chose de moi, et un verre ne pouvait représenter un quid pro quod déraisonnable, si vous suivez le cours de ma pensée. (Vous remarquerez que le fait de me remémorer cet épisode interfère avec ma lucidité bien connue.)
Ayant poussé plus avant ma réflexion, j’en conclus que la meilleure manière d’obtenir le fameux verre était de convoquer la kafkaïenne femme-flic au visage crayeux et à l’uniforme noir qui montait la garde près de moi. Ne trouvant pas de sonnette à tirer, je me hissai hors du lit et m’assis capricieusement par terre, où j’entrepris de pleurer avec une rage faiblarde.
Que je sorte de mon lit dut activer quelque alarme, car les portes battantes battirent, et une apparition apparut. Je l’examinai avec soin. C’était manifestement un négatif photo de la femme-flic au visage crayeux et à l’uniforme noir.
— Vous êtes manifestement un négatif photo, lui criai-je sur un ton accusateur. Retirez-vous !
Car son visage, le croirez-vous, était du noir le plus noir, et son uniforme d’un blanc éclatant : tout faux. Elle gloussa, dévoilant, paradoxalement, au moins quarante-huit grandes dents blanches.
— Non, mon vieux, rétorqua-t-elle, négatif. Je ne suis pas sous-développée, juste sous-privilégiée.
Je regardai une deuxième fois. Elle avait raison.
Comme elle me ramassait pour me déposer sur le lit (oh, honte !), j’en fus d’autant plus convaincu que mon nez vint s’écraser contre une de ses somptueuses ampoules de 100 watts. En dépit de mon état affaibli (oui, bon, je sais que ce n’est pas le mot juste, mais vous voyez ce que je veux dire), je sentis le vieil Adam jaillir en moi, et ce n’est pas du jardinier que je parle. Plus que tout au monde, je désirais sortir de là et terrasser un ou deux dragons pour ces beaux yeux. Cette perspective était si chouette que je me remis à pleurer.
Elle m’apporta un verre. Incontestablement trop léger, mais indéniablement alcoolisé. Enoch Powell1 avait bel et bien perdu ma voix aux élections. Je pleurai encore un peu, y prenant un certain plaisir. Aux larmes, veux-je dire, pas au verre, qui avait un goût de lait de truie morte. Ce devait être du bourbon ou quelque chose de ce genre.
Beaucoup plus tard, elle reparut, immensément souriante, et resta debout dos à la porte ouverte.
— Maintenant, le Dr Farbstein va venir vous voir, gloussa-t-elle de sa voix puissante, comme s’il s’agissait d’une vaste blague.
Un grand type barbu à l’air jovial passa devant elle, effleurant sa magnifique poitrine (ils ont oscillé, je vous jure), et vint s’asseoir sur mon lit. Il était follement gai.
— Allez-vous-en, dis-je faiblement d’une voix flûtée. Je suis antisémite.
— Vous auriez dû y penser avant de vous laisser circoncire, rugit-il avec bonne humeur.
Un rayon de soleil égaré (nous n’étions peut-être pas dans le nord-ouest de l’Angleterre, finalement) parsema d’échardes d’or sa vaillante barbe assyrienne. Kingsley Amis les aurait immédiatement identifiées comme des reliefs d’œuf du petit déjeuner, mais je suis un romantique, ainsi que vous l’aurez compris, même sans avoir lu mes précédentes aventures.
— Vous avez été très malade, savez-vous ? me dit-il en adoptant une mine de circonstance et un ton à la fois grave et préoccupé.
— Mais je suis encore malade, rétorquai-je avec dignité, et mes ongles de pied font honte au ministère de la Santé publique. Quand suis-je tombé dans ce guet-apens* d’un temps où le désinfectant n’existait pas ? Depuis quand suis-je enfermé dans cette Loubyanka pseudo-médicale ?
— Oh, depuis des lustres ! répondit-il gaiement. De temps à autre, on me rapportait que vous aviez bougé, et je rappliquais pour vous faire une piqûre de paraldéhyde, afin que vous cessiez de pourchasser les infirmières. Après quoi, je vous oubliais pendant plusieurs jours. « Laisser la nature reprendre son cours », nous appelons ça.
— Et comment me suis-je alimenté, puis-je savoir ?
— Eh bien, quasiment pas, je suppose. L’infirmière Quickly me dit que votre bassin est couvert de poussière.
— Pouah ! m’exclamai-je.
Et, ce disant, je compris que mon état s’améliorait, car il faut être un homme solide pour proférer « pouah » avec l’accent et la moue requis. Mais il ne m’avait pas échappé que j’avais devant moi un adversaire à ma mesure, qu’il convenait de mater sans tarder. J’endossai mon regard le plus supérieurement aristocratique.
— Si vous êtes véritablement médecin, ainsi que votre complice, euh, bronzée le prétend, peut-être aurez-vous la bonté de m’apprendre qui sont vos employeurs.
Il se pencha vers moi et m’adressa un sourire séraphique, sa barbe s’entrouvrant pour révéler une rangée de dents ressemblant à un échantillon aléatoire des fameux bonbons à la réglisse de la marque Bassett.
— SMERSH ! susurra-t-il.
L’ail que dégageait son haleine était pareil à de l’acétylène.
— Où avez-vous déjeuné ? coassai-je.
— À Manchester, me confia-t-il d’un air ravi. Dans l’un des deux meilleurs restaurants arméniens qui existent en Europe de l’Ouest. L’autre, ai-je le plaisir de dire, se trouve également à Manchester.
— Je veux que l’on me porte des plats arméniens, et immédiatement, sans tergiverser. Vous veillerez à ce qu’il y ait beaucoup de houmous. Et pour qui travaillez-vous en réalité ?
— Cela vous rendrait affreusement malade. Je travaille pour le professeur de psychiatrie de l’hôpital universitaire de Manchester Nord-Est, si vous tenez à le savoir.
— Je me moque d’être malade. D’ailleurs, cela fournirait quelque activité à ces infirmières, qui me paraissent lamentablement sous-employées. Et je ne crois pas un traître mot de cette invention, Manchester Nord-Est. Seul Londres est autorisé à posséder des points cardinaux, tout le monde sait cela. Vous êtes assurément un de ces charlatans que l’on a radiés de l’ordre des médecins pour avoir utilisé un tire-bouton non stérilisé.
Il se pencha de nouveau vers moi.
— Des abrutis.
Dès lors, nous devînmes bons amis – serait-ce ce que l’on nomme la thérapie par l’aversion ? – et il convint qu’il ne lui serait pas impossible de me faire porter un peu de houmous, et du pain arménien chaud, ainsi peut-être qu’une petite portion de cette exquise salade de haricots décorée d’un ou deux pois chiches. Il ajouta que j’avais le droit de recevoir un visiteur.
— Et qui voudrait me rendre visite ? m’enquis-je en évacuant une larme naissante.
— Oh, il y en a des dizaines, lança-t-il d’un air lubrique. Toute une file de petites shiksas2 juteuses en train de se masturber dans la salle d’attente ; ça en devient menaçant pour l’hygiène collective.
— Oh, foutaises !
— Sucez-les, répliqua-t-il.
Le sel de la terre, vraiment, certains de ces médecins.
En ayant terminé avec les gracieusetés, il se fit moins aimable et revint aux choses sérieuses.
— Je ne prendrai pas la peine de vous expliquer ce que vous avez, commença-t-il sèchement, car vous me demanderiez de vous l’épeler et je ne le peux pas. Un généraliste de campagne ayant trente ans de retard sur les progrès de la médecine qualifierait cela de neurasthénie traumatique massive. Une personne de votre âge pourrait parler de dépression nerveuse ; c’est ainsi que les gens intellectuellement sous-équipés décrivent un syndrome de signes et symptômes ennyeux présentés par des sujets qui sentent qu’ils ont eu émotionnellement les yeux plus gros que le ventre.
Cela me fit réfléchir.
— La réponse est encore un féminin pluriel, commentai-je enfin.
Cela le fit réfléchir.
— À bien y réfléchir, remarqua-t-il fort judicieusement, vous pourriez avoir raison. Quoi qu’il en soit, l’important est que je vous ai mis sous sédatifs pendant un bon moment, et qu’à mon avis vous êtes maintenant tout à fait bien – enfin, aussi bien que vous l’étiez auparavant, ah ! ah ! Il n’est pas impossible que vous pleuriez de temps à autre, mais cela passera. Je vais vous donner des stimulants – une des méthédrines – qui vous remettront vite d’aplomb. En attendant, utilisez des kleenex, ah ! ah ! et pleurez autant qu’il vous plaira.
Ma lèvre inférieure se mit à trembler.
— Non ! Non ! s’écria-t-il, pas maintenant ! Car voici (sur ce, il ouvrit grand la porte avec le geste de l’exhibitionniste écartant les pans de son imperméable), voici votre visiteur !
C’était Jock qui se tenait dans l’embrasure.
Je sentis le sang refluer de mon cerveau. Je crois même avoir poussé un cri. Je suis sûr de m’être évanoui. Quand je revins à moi, Jock se tenait toujours dans l’embrasure, alors que je me rappelais clairement, bien trop clairement, lui avoir enfoncé la tête à coups de pied, quelques semaines auparavant, quand il avait été happé par les sables mouvants.
Il souriait d’un air peu assuré, comme incertain de l’accueil qui l’attendait. Un bandage entourait sa tête, un cache noir lui recouvrait un œil, et sa robuste denture jaune comptait quelques trous de plus.
— Ça va, m’sieur Charlie ?
— Oui, Jock, merci.
Je me tournai alors vers le Dr Farbstein.
— Espèce d’abominable salaud ! éructai-je. Vous vous prétendez médecin et vous ménagez des chocs de ce genre à vos patients ? Qu’essayez-vous de faire ? Me tuer ?
Il gloussa gaiement, émettant un bruit de vache qui défèque.
— Psychothérapie, expliqua-t-il. Choc, terreur, rage. Ça vous a probablement fait un bien fou.
— Frappez-le, Jock, priai-je. Et fort.
Le visage de Jock s’allongea.
— Il est O.K., m’sieur Charlie. Sincèrement. J’ai joué tous les jours au gin rami avec lui. Gagné plein de sous.
Farbstein se glissa hors de la pièce, s’apprêtant sans doute à aller saupoudrer un peu de soleil chez d’autres. C’était probablement un très bon médecin, si vous appréciez cette catégorie-là. Lorsque je me sentis un peu mieux, je commençai :
— Écoutez-moi, Jock…
— Laissez tomber, m’sieur Charlie. Vous l’avez fait parce que je vous l’demandais. Ma maman aurait fait pareil, si elle avait été là. Heureusement que vous portiez pas de bottes, remarquez.
Cela me fit tiquer. Bon, je suppose que Jock a bien dû avoir une mère, à un moment, mais je n’arrivais pas à me la représenter tout à fait, et encore moins chaussée de bottes. Je me sentis soudain désespérément las, et m’endormis.
À mon réveil, Jock était gracieusement perché à l’extrémité de mon lit et, face à la fenêtre, contemplait d’un air gourmand ce qui me sembla indubitablement être un groupe d’infirmières qui passaient en gloussant.
— Jock, comment diable ont-ils…
— Range Rover. Ils ont une sorte de treuil sur l’arbre. M’ont sorti de là avec. Ça n’a pas trop fait mal. M’a disloqué l’épaule, brisé une ou deux côtes, et rompu les tendons à l’aine. Tout est réparé maintenant.
— Mais votre œil, c’est grave ?
— L’est parti, annonça-t-il gaiement. Vous avez marché dessus et je portais mes verres de contact. Les infirmières aiment beaucoup le cache, elles trouvent ça romantique. Je veux pas d’œil de verre, de la foutaise. Mon oncle en avait un, il l’a avalé et l’a jamais pu le récupérer.
— Seigneur Dieu ! lâchai-je dans un souffle. Comment ça ?
— Ben, il l’a mis dans sa bouche pour le réchauffer, et aussi pour qu’il glisse mieux dans l’orbite, mais il a eu un hoquet, l’avait trop bu la veille. A avalé l’œil. Ça a fait passer le hoquet, mais l’œil est jamais réapparu.
— Je vois.
Telle est la vie de l’autre moitié de la population. Assurément.
Il y eut un long et heureux silence.
— Il ne l’a jamais récupéré ?
— Non. Mon oncle a même demandé à un toubib de regarder dans son anus, mais le toubib a dit qu’il voyait rien. C’est bizarre, a dit l’oncle, parce que moi, je vous vois très bien, docteur.
— Jock, vous êtes un fieffé menteur.
 
  
— M’sieur Charlie ?
— Je suis là.
— Vous me devez beaucoup de sous, sur ma paye.
— Désolé, Jock. Vous les aurez dès que je serai assez fort pour tenir un chéquier. Et maintenant que j’y pense, j’avais pris une belle assurance sur votre personne, Risques courus par l’employeur. Je crois que l’on touche deux mille livres sterling pour un œil. Je vais vous acheter sur mes propres deniers le plus bel œil de verre qu’on puisse trouver, même si je dois payer comptant. Vous le porterez à la maison, je vous prie. Vous pouvez réserver le cache noir pour vos expéditions amoureuses.
Jock sombra dans un silence horrifié. Dans son milieu, les gens ne touchent deux mille livres sterling qu’en se livrant à des activités hautement illégales, du genre à vous envoyer cinq ans au trou. Je me rendormis de plus belle.
 
  
— M’sieur Charlie ?
Je levai une paupière pétulante.
— Oui, je suis toujours là.
— Vous vous rappelez, quand vous êtes allé voir ce type, le colonel Blucher, à l’ambassade américaine ?
— Comme si j’y étais.
— Eh ben, il est ici. Enfin, il vient presque tous les jours. Il leur file à tous les chocottes, sauf au Dr Farbstein. Je crois que le Dr Farbstein le prend pour un Chleuh.
— Ça se conçoit.
— Ce qu’est bizarre, c’est qu’il me demande jamais rien. Blucher, je veux dire. Juste si on s’occupe bien de moi, et est-ce que j’aurais envie d’un Monopoly pour jouer avec les infirmières.
J’attendis que sa crise de gloussements convulsifs se termine.
— Jock, dis-je avec douceur quand ce fut calmé. Je sais que le colonel Blucher est ici. D’ailleurs, il se trouve juste derrière vous, dans l’embrasure de la porte.
Et c’était vrai. Il y avait également un énorme automatique noir pointé négligemment sur l’entrejambe de Jock. (Très malin, très professionnel, la zone pelvienne ne bouge pas aussi vite que la tête ou le thorax. Il suffit d’une balle qui écrabouille la vessie, les parties et tous les abats que nous avons dans la ceinture pelvienne, pour obtenir un résultat aussi garanti qu’avec une balle entre les yeux, mais en beaucoup plus douloureux, m’a-t-on dit.)
Blucher enclencha ostensiblement la sécurité et fit disparaître l’arme comme par magie dans la ceinture de son pantalon. C’est un excellent endroit pour mettre une arme, tant qu’on a encore une taille. Après, le renflement devient un peu ambigu.
— Désolé pour cette entrée théâtrale, messieurs, mais je pensais que c’était l’occasion de vous rappeler que, si vous êtes encore en vie à cette heure, c’est parce que je l’ai demandé. Je peux changer d’avis quand ça me chante.
Non mais, sans blague ! J’eus un moment de recul, mais pas seulement sous l’effet de la trouille : j’étais surtout gêné par son épouvantable manque de goût.
— Avez-vous conscience d’occuper un espace que je destine à d’autres usages ? Ou plutôt, pour lequel je prévois d’autres usages ?
— J’apprécie également P. G. Wodehouse, rétorqua-t-il, mais j’y réfléchirais à deux fois avant de me montrer insolent, si j’étais à votre place. Ou plutôt, à votre place, j’y réfléchirais à deux fois avant de me montrer insolent.
Je le regardai avec des yeux ronds. L’individu était peut-être humain, finalement.
— Que souhaitez-vous au juste me voir faire ? m’enquis-je.
— Eh bien, il s’agit plutôt de qui, en vérité. Pensez à une personne jeune et belle, et fabuleusement riche.
J’y pensai. Brièvement, de fait, car je ne suis point stupide.
— Mme Krampf.
— Précisément. Épousez-la, c’est tout.
— C’est tout ?
— Disons, pratiquement tout.
— Il faut que je me rendorme.
Et c’est ce que je fis.


1. Un des politiciens de droite les plus influents du pays, député conservateur remarqué pour ses prises de position contre l’immigration dans les années 1960.
2. Yiddish : femme non juive (péjoratif).
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