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Ce jour-là, – un des premiers dimanches de mai – la petite ville de Callander (qui se tenait pour la perle du comté de Perth) s’éveilla dans un matin rempli de soleil et d’oiseaux. D’ordinaire, le printemps écossais n’a guère de ces douceurs et en temps normal, la population n’aurait pas eu la patience de demeurer longtemps au lit. On se fût précipité dans les Trossachs proches pour y goûter les joies paisibles des plaisirs champêtres, sans trop se soucier de la colère qui piquerait le révérend Réginald Haquarson en constatant la réduction insolite du nombre de ses fidèles à l’office dominical, mais ce dimanche-là n’était pas un dimanche comme les autres.
Ted Boolitt – le patron du Fier Highlander – était toujours un des plus tôt levés et pourtant, huit heures avaient sonné lorsque Margaret, sa femme, le poussa hors du lit en glapissant :
– Alors, Ted ? à quoi pensez-vous ? vous savez l’heure qu’il est ?
– Non et ça m’est égal ! Par-dessus le marché, Margaret, je vous serais obligé de me foutre la paix !
– Bon ! eh bien ! restez couché !
– Je me lèverai si je veux !
Pour marquer son indépendance, Boolitt s’en fut prendre sa douche et gagna la salle du bar qu’il dut nettoyer lui-même, puisque Thomas, le serveur, ne venait pas le dimanche. Ensuite, il se glissa derrière le comptoir – tel le capitaine de navire scrupuleux qui, au moment de donner l’ordre de lâcher les amarres tient à se rendre compte par lui-même que tout est en ordre – manœuvra les manettes commandant la montée de la bière, vérifia l’alignement des bouteilles de whisky et, mélancoliquement, se mit à nettoyer des verres.
*
**

Au même instant, l’épicière Elisabeth McGrew déjà endimanchée, houspillait son mari tristement assis sur un baril de harengs dans un coin du magasin fermé.
– William ! qu’attendez-vous pour vous préparer ! Si vous ne vous dépêchez pas, vous serez en retard à l’office !
– Je n’ai pas l’intention de m’y rendre.
– Vous oseriez ?
– J’oserais… quoi ?
– Vous mettre mal avec le Seigneur alors que notre commerce ne va pas tellement fort, ces temps-ci ?
– Je ne pense pas que nous puissions compter sur le Seigneur pour améliorer notre chiffre de vente.
– William McGrew vous êtes un impie ! Ma mère…
L’épicier se leva lentement. C’était un homme lourd et fort.
– Elisabeth, si vous vous permettez la moindre allusion à la damnée créature qui vous a mise au monde, je vous arrange de telle façon que de huit jours, vous ne pourrez plus vous montrer.
L’épouse ainsi traitée poussa un rugissement d’indignation et battit précipitamment en retraite. Toutefois, avant de disparaître, elle lança, haineuse :
– Si vous vous imaginez, imbécile, que je ne sais pas pourquoi vous n’allez pas au culte aujourd’hui !
Elle eut juste le réflexe nécessaire pour éviter le paquet de poireaux que William lui expédiait dans la figure.
*
**

Le révérend Haquarson sifflait gaillardement un cantique en achevant de relire son sermon. Ce dimanche marquerait dans sa pieuse existence. Il se disposait à assurer la victoire définitive du Seigneur dans Callander, en privant ses ennemis de leur plus ferme soutien. Sa femme, attendrie, l’écoutait et se croyait revenue à l’époque de leur voyage de noces.
*
**

Les trois veuves de Callander – Mrs Frazer, Mrs Plury et Mrs Sharpe – parcouraient les rues depuis pas mal de temps déjà, frétillantes, mauvaises et joyeuses. Pour elles aussi, c’était un jour de triomphe. Tout s’apprêtait à rentrer dans l’ordre, un ordre dont, avec le révérend Haquarson, elles se voulaient les gardiennes sévères.
*
**

Un peu en dehors de la ville, sur la route des Trossachs, Jefferson McPuntish – propriétaire de l’hôtel à l’enseigne du Cygne Noir – voyait l’avenir en rose. D’ici une heure ou deux, tout serait réglé et il ne connaîtrait plus ces terreurs, ces angoisses, ces moments de dépression qui avaient été les siens depuis que l’affreuse créature s’était installée au pays. Cela, on le devrait à ce sympathique gentleman qui était son hôte depuis plus d’un mois, le major en retraite Roderick Cloheen (D.S.O.). Justement, celui-ci prenait son breakfast dans la salle à manger et Jefferson le contemplait, attendri : un bel homme d’une soixantaine d’années, avec infiniment de chic et de distinction. Un Écossais de bonne race.
McPuntish fut tiré de son émerveillement par le couple auquel il avait loué pour le week-end son petit chalet au bout du parc et qu’il réservait d’ordinaire aux amoureux en voyage de noces. Jefferson avait tout de suite compris que ces deux-là s’aimaient, mais il n’était pas du tout certain qu’ils fussent mari et femme. Dans le doute, il avait augmenté d’une livre par jour le prix de pension. Le jeune homme s’était inscrit sous le nom de Dougal Fettercairn, représentant de commerce accompagné de son épouse, Mora, sans profession, et habitant tous deux Edinburgh.
Au poste de police, le sergent Archibald McClostaugh avait déjà vidé une demi-bouteille de whisky en dépit de l’heure matinale. Sous l’influence de l’alcool, du soleil et du printemps, sa magnifique barbe rouge était parcourue d’ondulation joyeuses. Le sergent astiquait vigoureusement les boutons de son uniforme tout en chantant horriblement faux une complainte des Lowlands dont il était originaire. Soudain, il s’arrêta pour s’adresser au constable Samuel Tyler qui lisait le journal du dimanche.
– Sam… Vous assurerez la permanence tandis que je serai au temple.
– Entendu, chef.
– Si, par hasard, il se passait quelque chose de grave, vous viendriez m’y prévenir. Je me tiendrai dans les premiers rangs, car ce jour est ma revanche, Tyler ! vous entendez ? ma revanche ! et l’assurance d’une tranquillité sans nuages pour les années à venir.
– Oui, chef.
– Sam, pensez-vous qu’il l’emmènera ?
– Je le crains, chef.
– Vous le craignez ! Archibald se leva.
– Samuel Tyler, vous rendez-vous compte de ce que vous venez de dire ?
– Oui, chef.
– Alors, vous avouez ?
– Qu’est-ce que j’avoue, chef ?
– Que vous étiez son complice et que l’éventualité de son départ vous désole ?
– Je l’aime bien, chef. Nous avons été élevés ensemble…
– Tyler, vous êtes au service de Sa Majesté et c’est elle seule que vous devez aimer ! Quant à vos sentiments à l’égard de cette créature, ils ne sont que la conséquence d’une perversité dont j’ai déjà eu maints témoignages ! Dans les Highlands, vous êtes des gens sans moralité !
À son tour, le paisible Tyler se leva, tout pâle.
– Chef, en dépit des règles de la discipline et du respect que je vous dois, je crois que je vais vous casser la figure pour vous apprendre à parler ainsi de mes compatriotes !
McClostaugh devint pourpre.
– Vous n’oseriez jamais, idiot, car vous autres, Highlanders vous n’avez pas plus de courage que de moralité !
Le poing droit de Sam s’écrasa sur la mâchoire du sergent qui partit à reculons avant de s’effondrer en entraînant sa table avec lui. Le constable n’eut que le temps, dans un réflexe sauveur d’attraper la bouteille de whisky au vol. Pour se calmer, il en porta le goulot à ses lèvres sous les yeux dilatés d’horreur de son chef, que ce dernier manquement à la discipline, assommait bien plus que le coup reçu. Archibald se releva et retroussa les manches de sa chemise sur des avant-bras musculeux semés de poils roux. En dépit de son âge, Tyler ne ressemblait en rien à une mauviette. Le combat promettait d’être dur lorsqu’emporté par ce coquin de petit vent de mai qui courait entre les maisons de Callander, l’écho d’un carillon se glissa dans le poste où deux policemen de S.M. s’apprêtaient à en découdre pour l’honneur de leurs petites patries. McClostaugh tendit l’oreille, se redressa, rabattit les manches de sa chemise et déclara :
– Les cloches de la victoire me rappellent, Tyler, qu’il faut savoir se montrer magnanime dans le triomphe. Je vous pardonne et vous laisse ici mijoter dans votre amertume.
Avant de s’en aller, le sergent finit la bouteille de whisky et la reposant sur la table, demanda, narquois :
– Vous ne vous figuriez, quand même pas que je l’avais oubliée ?
*
**

Rosemary Elroy, à genoux, achevait d’ajuster la jupe de celle qu’en dépit de ses nombreux printemps, elle persistait à appeler son baby, sous prétexte qu’elle l’avait en partie élevée après la mort de sa mère et déclarait :
– Jamais je ne vous ai vue en aussi belle forme, miss Imogène !
Ressemblant plus à don Quichotte qu’au petit lord Fauntleroy, l’Écossaise aux cheveux rouges gonfla sa maigre poitrine tendit ses longs bras musclés dans une sorte d’envol supposé gracieux et soupira :
– Je me demande, Rosemary, si j’agis bien.
– Belle question !
– Je ne sais pas s’ils m’approuveraient, eux… De son menton, elle montrait les photographies qui ornaient sa chambre : celle de son père, le capitaine Henry, James, Herbert McCarthery dont le whisky était venu à bout, ce que n’avaient pu réussir les différents ennemis du Royaume-Uni que l’officier avait combattus, aux Indes et ailleurs. Ensuite, une lithographie de Robert Bruce, le héros de l’indépendance écossaise.
– N’en doutez pas !
– Je n’en suis pas sûre… C’est presque une désertion, Rosemary !
*
**

Malgré les promesses faites, les engagements pris, le tout Callander se trouvait réuni dans le temple lorsque le pasteur commença à célébrer le culte. Il faut reconnaître que les esprits distraits se souciaient moins, ce jour-là, de chanter la gloire du Seigneur que d’attendre l’annonce promise. Ayant prêché sur la famille en tant que base de la société humaine, le révérend Haquarson s’avança tout près du premier rang des fidèles et s’étant éclairci la voix, déclara :
– Mes chers amis…
Un frisson parcourut l’assistance.
–… je remercie Celui dans la main duquel nous sommes, de m’avoir permis de vivre ce jour et de vous annoncer moi-même…
On s’arrêta de respirer.
–… qu’il y a promesse de mariage entre Miss Imogène McCarthery habitant Callander, retraitée et le major Roderick Cloheen, habitant Edinburgh, également retraité. Que Dieu les bénisse ! Et maintenant, tous en chœur, nous allons chanter le psaume : « A une heure ou une autre, vous entrerez dans la maison du Seigneur, si votre âme n’est pas corrompue. »
Mrs Frazer qui tenait l’harmonium attaqua le cantique comme si elle montait à l’assaut et les voix des pieuses gens de Callander se fondirent en un cri de triomphe.
À la sortie du temple, Imogène McCarthery et son fiancé reçurent les salutations des notables. Les adversaires les plus acharnés de la belliqueuse vieille fille vinrent lui dire les souhaits qu’ils formaient pour son bonheur. Le docteur Jonathan Elscott, un de ses fidèles supporters, tint à lui exprimer sa surprise et jeta une ombre sur la satisfaction de Miss Carthery en déclarant qu’elle aurait toujours des idées saugrenues. Jefferson McPuntish secoua chaleureusement les mains de son ennemie d’hier et celle de son hôte du moment. Il présenta à l’Écossaise Dougal Fettercairn et sa femme Moira. Imogène les trouva sympathiques. Elle eut un haut le corps en voyant s’approcher, Mrs Frazer, Mrs Sharpe, Mrs Plury, Margaret Boolitt et Elizabeth McGrew, en bref toutes celles avec qui elle avait eu si souvent maille à partir1, mais ces dames fondirent en congratulations et les plus hardies n’hésitèrent pas à poser des lèvres racornies sur les joues sèches de Miss McCarthery. Toutefois, le grand moment eut lieu lorsqu’Archibald McClostaugh, son casque sur son bras replié, offrit ses hommages à la future Mrs Cloheen. Il sembla à tous qu’une page venait d’être tournée dans la petite histoire de Callander. Superbe, le sergent déclara d’une voix forte afin que nul n’en puisse rien ignorer :
– Miss McCarthery, nous avons eu souvent des différends, vous et moi. Mais aujourd’hui où vous rejoignez le monde des honnêtes gens, j’oublie les griefs que je nourrissais contre vous et vous souhaite tout le bonheur possible avec ce gentleman que j’ai l’honneur de saluer.
Le major Cloheen se contenta d’un « Merci, mon ami » assez désinvolte tandis que la fiancée disait, des larmes dans la voix :
– Archibald, je crains de vous avoir méconnu… et votre attitude est d’un gentleman, car je me doute de ce que vous devez souffrir !
Le sergent la regarda, incompréhensif.
– Je vous demande pardon, Miss, mais de quoi suis-je supposé souffrir ?
– Mais de ce qu’un autre ait pris la place que vous ambitionniez… Hélas ! mon pauvre Archie, le cœur ne se commande pas !
Indigné, redevenu rouge cerise, McClostaugh voulut protester et n’en eut pas le temps, emporté par le flot de ceux qui tenaient à saluer les fiancés.
Cependant, cette cérémonie tout à la gloire d’Imogène McCarthery devait se terminer par sa déconfiture. Ses plus chers compagnons, ceux qui partageaient le plus profondément ses convictions quant à la supériorité naturelle des Écossais sur les Anglais ou quant à la légitimité des ambitions des Stuarts à gouverner le Royaume-Uni, Ted Boolitt et son valet Thomas, William McGrew, Fergus McIntyre le garde-pêche et Léonard Elroy, l’époux de Rosemary, Cornway, le coroner et Ned Billings, le maire, passèrent devant elle sans s’arrêter. Sur le moment, elle n’en crut pas ses yeux puis, oubliant toute dignité, elle appela :
– Ted !
Tous, ils se retournèrent et la saluèrent avant de poursuivre leur chemin et Imogène McCarthery, l’indomptable, se mit à pleurer. Son fiancé la prit par le bras :
– Que vous arrive-t-il, ma chère ?
– Vous les avez vus, Roderick ? vous les avez vus ?
– Qui donc ?
– Mes amis… Enfin, ceux qui étaient mes amis… Pourquoi cet affront ?
– Ne vous souciez donc pas de ces rustres, ma chère et ne songez qu’à nous deux.
Pour la première fois de sa vie, Imogène ne savait plus trop ce qu’elle devait faire et ce fut d’une voix hésitante qu’elle répondit :
– Vous le croyez vraiment, Roderick ?
– J’en suis sûr, darling.
S’entendre appelée « chérie » ravissait Imogène et, du même moment, la gênait. Peu encline aux choses de l’amour, son âme puritaine s’émouvait à frôler le péché, mais en frémissait de honte. Plus d’un demi-siècle de vertu farouche ne pouvait céder d’un coup et fussent-elles légales, les amours lui paraissaient toujours avoir un relent de débauche. Les seules étreintes qu’elle ait jamais connues, étaient celles qu’elle infligeait aux bouteilles de ce cher vieux whisky qui guérissait de tout, ceux qui avaient eu la chance de naître au-delà de la Tweed, en venant du Sud naturellement.
Le major s’inclina légèrement sur sa compagne et lui souffla dans le cou :
– Et si nous allions chez vous… Mrs Cloheen ? Miss McCarthery frémit voluptueusement et s’appuyant un peu plus sur son fiancé prit le chemin de sa maison où Rosemary l’avait précédée.
Le malheur voulut que sur la route de sa demeure, le couple qui venait de s’engager devant tous, croisât l’épicier William McGrew qui, une fois encore, s’apprêtait à passer en feignant de ne pas voir son amie d’autrefois, lorsqu’Imogène l’attrapa par le bras.
– William ! Que vous arrive-t-il ?
Sournois, l’épicier regarda Miss McCarthery à travers ses paupières mi-closes et, ironique, s’enquit :
– À moi, Miss ? Imogène rougit.
– Mais enfin, William, pourquoi vous conduisez-vous de la sorte envers moi ?
McGrew se redressa et lança d’une voix forte :
– Parce qu’il y a des choses qu’on n’a pas le droit de faire quand on s’appelle Imogène McCarthery !
Le major intervint, très supérieur :
– Je vous prie de vous exprimer sur un autre ton quand vous parlez à ma fiancée !
L’épicier changea de ton, en effet, mais pas dans le sens que souhaitait Coheen.
– Vous, je vous conseille de la fermer si vous ne tenez pas à ce que je vous la ferme moi-même !
Roderick en resta pantois et McGrew s’en fut non sans avertir Imogène :
– Je m’en vais où vous n’avez plus votre place, Miss, au Fier Highlander où se réunissent les vrais Écossais !
Lorsqu’ils furent, l’un et l’autre, remis de leur émotion, Imogène et Roderick reprirent leur marche vers le cottage de Miss McCarthery, quand soudain l’Écossaise aux cheveux rouges, l’indomptable fille du capitaine McCarthery, celle qui se tenait pour l’héritière spirituelle de Robert Bruce, s’arrêta en s’exclamant :
– Il ne sera pas dit que je m’inclinerai sans comprendre ce qu’ils ont contre moi !
– Je vous en prie, darling, oubliez ces gens-là et…
– Non ! Je ne permettrai à personne de se conduire de cette façon à mon égard. J’ai droit à des explications et je les aurai ! Venez, Roderick !
– Où cela ?
– Au Fier Highlander !
*
**

Au Fier Highlander, on eût dit une veillée funèbre. Ted Boolitt, appuyé sur son comptoir, semblait perdu dans un rêve sans fin. Il était si détaché des choses de la terre que Margaret sa femme, pouvait se permettre de lui parler sur un ton qui, en d’autres circonstances, lui eut valu une belle correction de la part d’un homme fort jaloux de son autorité. Mais Margaret était si heureuse d’être débarrassée d’Imogène qu’elle se sentait toutes les audaces.
– Vraiment, Ted Boolitt, vous vous rendez ridicule ! Ne penserait-on pas qu’on vous a appris la mort de votre bien-aimée !
Comme il ne répondait pas, elle insista, montrant les consommateurs :
– Et ceux-là qui sont aussi stupides que vous ! Que cette grande jument rouge ait trouvé preneur, c’est déjà extraordinaire, mais que des hommes comme vous ou McGrew ou McIntyre en souffrent, voilà qui dépasse les limites de l’absurde !
Hiératique, pareil au sphynx laissant son regard vide flotter sur les sables du désert, Ted ne sourcilla même pas. Sans doute n’avait-il pas entendu. L’apparition des trois veuves suscita une légère émotion bien vite calmée par l’indifférence générale. Margaret tint à les installer elle-même. Bravant les foudres conjugales, elle leur offrit une tournée de ginger-beer et prit place à leur table. Des temps nouveaux étaient venus et lorsqu’Archibald McClostaugh, sous prétexte de se rendre compte si tout était décent au Fier Highlander, entra pour boire subrepticement un whisky, les habitués eurent l’impression qu’ils avaient leur vainqueur sous les yeux. Ils en parurent encore plus abattus. Le sergent posa sur la maigre assistance un œil triomphant et salua de la plus jolie manière les veuves et Mrs Boolitt qui partageaient sa satisfaction victorieuse. Le défaut essentiel de McClostaugh était son manque de tact. Il en fournit une preuve nouvelle en demandant au patron :
– Alors, Ted, quelque chose qui ne va pas ? Boolitt l’examina comme s’il avait en face de lui, brusquement surgi de la nuit des temps, un pithécanthrope et répliqua sèchement :
– Et vous ?
La réponse désarçonna le policier.
– Je ne comprends pas votre question, Ted Boolitt car si vous, vous paraissez mélancolique, il n’en est pas de même pour moi, Dieu merci !
– Vous devriez pourtant !
– Pourquoi ?
– Parce que le Seigneur s’est montré cruel envers vous Archibald McClostaugh en dotant votre crâne énorme d’une cervelle d’oiseau !
D’un élan, le sergent projeta son bras par-dessus le comptoir et attrapa Ted par le cou, mais au même instant la porte du Fier Highlander s’ouvrait devant Miss McCarthery qui précédait le major Cloheen. Dès lors, Boolitt et le policier se désintéressèrent de leur querelle particulière pour regarder le couple qu’accueillait un silence pesant. Seules, les trois veuves et Margaret Boolitt s’empressèrent, avec des sourires et des gloussements à rendre l’atmosphère plus respirable pour les nouveaux venus. Toutefois, ce fut l’arrivée de Dougal Fettercairn et de sa jeune femme qui arrangea les choses. Ils s’assirent a une table où Ted vint en personne prendre leur commande, semblant ignorer les fiancés. Miss McCarthery protesta :
– Eh bien ! Ted, et nous ?
Sans se retourner, le patron ordonna :
– Margaret, comme il ne m’est pas permis d’interdire ma maison aux gens qui ne me plaisent pas, veuillez servir ces clients-là.
L’injure était si forte, la volonté d’être méchant si évidente, que chacun en demeura saisi. Mrs Boolitt voulut s’insurger.
– Vous n’avez pas le droit, Ted Boolitt, de… Son mari lui coupa brutalement la parole.
– Je ne sais pas si j’ai le droit ou pas, mais ce que je sais bien, c’est que si vous ne vous exécutez pas immédiatement, je vous reconduis à coups de pieds dans le derrière là où vous devriez être, à vos fourneaux, au lieu de vous goberger aux frais de la maison avec vos trois vieilles souris !
Les trois veuves, étouffées par une indignation démesurée, incapables de prononcer un mot, caquetaient pareilles à des poules voyant fondre l’épervier. McGrew chuchota au garde-pêche :
– Je pense qu’il pourrait y avoir du sport, Fergus.
– Je l’espère, William.
Les deux amis s’écartèrent un peu de la table où ils buvaient afin d’être prêts à se jeter dans la bagarre qu’ils estimaient se préparer. Imogène se leva et frémissante d’une colère contenue, glapit :
– Ted, j’exige une explication !
– Elle est à côté de vous, l’explication ! À son tour, le major se dressa :
– Me tromperais-je en disant que vous avez mis dans votre réponse un certain mépris pour ma personne ?
Le front bas, la mâchoire en avant, Boolitt s’approcha du major :
– Mister, je vous conseille de filer avant que je ne me fâche pour de bon !
Roderick Cloheen déglutit difficilement et s’il n’eût tenu qu’à lui, il aurait quitté les lieux sans demander son reste, mais c’était compter sans sa fiancée.
– Roderick ! boxez-le !
Le sergent, appuyé au comptoir, regardait la scène sans avoir la moindre envie d’intervenir, d’abord parce que lui aussi aimait la bataille, ensuite parce que l’affront que lui avait infligé l’Écossaise en le réputant, devant tout le monde, amoureux d’elle, lui était resté sur le cœur. Néanmoins, trouvant que les choses tardaient un peu trop, il leva son verre en déclamant d’une voix forte :
– Ladies and gentlemen je bois au bonheur de Miss McCarthery et du major Cloheen !
Archibald n’eut pas le temps de porter le verre à ses lèvres, car un formidable uppercut de Ted le souleva de terre malgré son poids et le fit glisser l’œil vitreux le long du comptoir jusqu’au sol. Cet exploit sportif fut salué d’un hourra ! par William et McIntyre. Dougal Fettercairn protesta :
– Vous l’avez pris en traître !
Ce jeune homme étranger à Callander, n’aurait pas dû se mêler de ce qui ne le concernait en aucune manière. McGrew exécutant une rapide volte-face lui flanqua son poing dans la figure et l’expédia directement sous la table. Sa femme voulut se jeter sur l’épicier toutes griffes dehors, mais d’une puissante calotte Fergus l’envoya rejoindre son mari. Pendant ce temps, Margaret toujours à l’affût des occasions pour se venger de son époux, empoigna une bouteille de ginger-beer et la cassa sur le crâne de son mari qui s’abattit, le nez en avant sur le policier qui ne parvenait pas à reprendre ses sens. Les trois veuves hurlaient des encouragements à leur amie. Malheureusement pour cette dernière, McGrew l’empoigna par derrière et par la taille et l’envoya par-dessus le comptoir où on l’entendit atterrir dans un fracas de destruction. Les veuves hurlèrent à la mort. Imogène s’en prit à son fiancé.
– Qu’est-ce que vous attendez pour intervenir ?
– Vous ne croyez pas que nous ferions mieux de…
– Seriez-vous un lâche, Roderick ?
La mort dans l’âme, le major s’approcha de McGrew.
– Ce que vous venez de faire est indigne d’un gentleman.
– Et ça ?
Cloheen ne vit pas venir le coup. Il pensa simplement que le mur – par un phénomène inexplicable – était venu à sa rencontre et il tomba à moitié étouffé par le sang qui lui giclait du nez. Furieux d’avoir été abattu par traîtrise devant Moira, Dougal se relevait et se jetait sur McIntyre qui ne s’y attendait pas. Miss Carthery l’encouragea :
– Allez-y, jeune homme ! Montrez-nous que vous êtes un vrai Highlander.
Et elle se précipita pour lui prêter main forte. Archibald revenant à lui se releva. Il examina ce qui se passait au Fier Highlander et poussa un soupir d’aise. Rien n’avait changé à Callander et la scène de bataille qui se déroulait sous ses yeux, il l’avait vue souvent au Fier Highlander. Quoiqu’il en prétendit, en effet, le sergent avait horreur du calme qu’il prônait. Attrapant une chope sur le comptoir, McClostaugh la lança de toutes ses forces sur McGrew, mais Ted l’ayant attrapé par les pieds, fit dévier son tir et ce fut Imogène qui reçut le choc dans le dos. Elle fit un malencontreux pas en avant ce qui lui valut d’encaisser sur l’œil gauche le coup de poing que Moira destinait à l’adversaire de son époux. Alors, perdant ce qu’il lui restait de sang-froid, Miss Carthery se rua au combat.
Le constable Samuel Tyler était plongé dans la lecture d’un manuel de pêche où il était question des différentes sortes de mouches, de leur emploi, de leurs avantages et de leurs inconvénients. Ayant ôté sa tunique, posé son casque, mis les pieds sur le bureau de son chef absent, il se perdait avec délices dans des subtilités qui le ravissaient ou l’indignaient selon qu’elles démontraient ou non la justesse de son propre point de vue. En filigrane, sur les pages du livre, il se voyait dans les Trossachs, profitant de son congé annuel pour traquer la truite, seule pêche digne d’intérêt à ses yeux. En poussant la porte avec violence, Ned Billings, le maire, arracha Sam à ses songes heureux et faillit le faire choir de son siège.
– Alors, Sam, on s’étripe dans Callander et vous, vous restez le derrière sur votre chaise !
Tyler connaissait Ned depuis qu’il était venu au monde et les admonestations d’un ancien gamin qu’il avait pourchassé jadis dans les vergers, ne pouvaient guère le troubler. Il prit tout son temps pour retrouver une attitude décente, boutonna sa vareuse et s’enquit doucement :
– Vous disiez, Ned ?
– Je disais que des femmes sont venues, affolées, m’apprendre qu’il se passait des choses horribles au Fier Highlander !
– Comment le savaient-elles ?
 ... 

1  Cf. tous les livres édités dans la même librairie et ayant Imogène pour héroïne.
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