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Né à Paris, où il demeure toujours, Olivier Seigneur fait des études de droit, puis s’intéresse à la civilisation chinoise.

Précédé de plusieurs livres pour la jeunesse, son premier roman, Des lapins et des hommes, obtient le prix Cognac en 1994. Il enchaîne avec un roman parodique au temps de Louis XIII, Les Ferrets sont éternels, et, sous le nom de Taiping Shangdi, plusieurs romans historiques. Cette série narre la vie et les aventures, dans la Cité pourpre interdite de Pékin, d’une dame de cour, Sourcil de paon, et de son amoureux, le jeune eunuque Petit Brillant, deux serviteurs pris dans le naufrage final de la dynastie des empereurs Qing, au début du XXe siècle.

Quand il n’écrit pas, Olivier Seigneur voyage, avec un goût particulier pour l’Amérique latine et l’Extrême-Orient.
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Deux châteaux et deux rois

Voici de longues années que Saint-Germain, sa petite ville et ses deux châteaux n’avait pas connu une telle agitation. En fait, voici sept ans que nul n’était venu réveiller la cité somnolente, qui ne vivait plus désormais que dans le souvenir des tournois, des réjouissances passées, des cavalcades disparues, des ballets et des rires évanouis.

Après la mort du cardinal Mazarin, Louis XIV s’était plu à faire ici des séjours nombreux et répétés. Durant de longues années, les courtisans et les ministres avaient cru discerner les pensées du roi; ils avaient songé que Saint-Germain
serait le sanctuaire de la nouvelle monarchie.

Le site offrait maints avantages.

Il y avait là une belle forêt profonde s’avançant jusqu’aux grilles des palais et abritant des loups en grand nombre; des eaux en surabondance, un panorama admirable sur une ample boucle de la Seine; toute l’étendue dont le monarque orgueilleux pourrait vouloir disposer pour aménager de nouveaux jardins, de nouvelles terrasses, de nouveaux bâtiments. C’était, au bas du coteau, la rivière et ses îles arborées. Par-delà, les bois du Vésinet, leurs clairières et leurs villages. Plus loin encore, et derrière le mont Valérien, Paris, ses dômes et ses clochers. À l’horizon, vers le nord, les coteaux de Montmorency, Saint-Denis et sa basilique, les hauteurs de Montmartre. Vers le sud, tout proche, le bel appareil de pierres de l’aqueduc de Marly, lointain écho de la puissance et de l’art des anciens Romains.

Des travaux ambitieux avaient été entrepris à la demande du Roi-Soleil, que ce fût dans l’un ou l’autre des deux palais. Selon l’architecte François Le Vau, il était question de « débrouiller le chaos des logements et appartements des Châteaux Vieux et Neuf, plus mélangés et confus que les ouvrages de Versailles ».

Au sommet du Château Vieux1, un large balcon,
orné de balustrades et soutenu par des consoles, avait remplacé les anciens appentis du chemin de ronde. Sur les murs de brique et de pierre, le peintre Charles Le Brun avait brossé de grandes fresques mythologiques, à la mode italienne, où apparaissaient Apollon, Daphné ou Pasiphaé. À l’intérieur de la demeure, les pièces situées au premier étage, regardant vers le nord-est, avaient été transformées de manière à offrir au roi un logement digne de lui.

D’abord, le souverain avait paru se contenter de cet ouvrage, et même l’apprécier grandement. Mais, chaque année, il ajoutait de nouveaux services à sa domesticité et à l’administration de son royaume. La place n’avait pas tardé à manquer. Alors, après Le Vau, Jules Hardouin-Mansart avait été chargé d’agrandir le Château Vieux. À partir de l’an 1680, il avait commencé à élever, sur les flancs de l’édifice de brique construit par François Ier, de lourds pavillons destinés à donner à Louis XIV et aux siens de nouveaux logements très vastes2. Une nouvelle porte d’honneur avait été ouverte sur la façade sud, et une grande salle de théâtre édifiée.

Le Château Neuf lui aussi avait été transformé. Le corps de garde avait été agrandi, et les grottes et les grands escaliers qui descendaient de ce palais vers la Seine remis en état.
Les murs de soutènement des terrasses avaient été renforcés, les fontaines et leurs mécaniques réparées.

Le jardinier Le Nôtre avait également concouru à embellir les lieux. Taillant dans la forêt, il avait établi des parterres vers le nord, face à la grande galerie de l’appartement du roi au Château Vieux. D’autres allées, d’autres broderies avaient été dessinées aux abords des palais, des châtaigniers plantés par milliers. Surtout, Le Nôtre avait créé, sur le rebord du plateau, et en surplomb de la Seine, la plus belle de toutes les promenades, la plus triomphale de toutes les allées champêtres: la Grande Terrasse. Portée par d’énormes murailles de soutènement, c’était une avenue de plein air tout à fait extraordinaire, bordée à l’ouest par la forêt de Laye et, à l’est, par le ciel de l’Île-de-France, ses nuages et ses vents.

Les courtisans admiratifs, affolés de beauté, se préparaient donc à contempler l’ascension du Roi-Soleil depuis ce séjour enchanté.

Pourtant, deux ans plus tard, ces espérances s’étaient soudain effondrées. Presque sans crier gare, le Roi-Soleil avait abandonné Saint-Germain pour Versailles. Depuis ce jour, le Château Vieux et le Château Neuf s’étaient endormis, sans espoir d’être un jour éveillés. Le roi avait la tête ailleurs. Il ne venait plus qu’en de rares occasions, ne restait guère. Il semblait même gêné de se montrer si ingrat à l’endroit
des édifices somptueux bâtis par ses prédécesseurs, et apparaissait chaque fois pressé de s’en aller, après avoir forcé le cerf traqué qui l’avait mené en ces lieux.

Soudain, aujourd’hui, les carrosses royaux revenaient, et avec eux les voitures des courtisans, les ors, les cent-suisses en uniforme de parade, les gentilshommes servants et les pages. La famille royale était là au grand complet. Certes, ce n’était qu’une simple visite, et chacun savait que, ce soir, le roi retournerait à Versailles. Mais Saint-Germain n’en serait pas pour autant abandonné, ses châteaux ne retomberaient pas dans la mélancolie. Des fêtes, des réceptions s’annonçaient, des souverains raffinés allaient vivre ici. Le Roi-Soleil venait en effet d’offrir l’asile à son cher cousin3, le roi Jacques II d’Angleterre, et à son épouse, la reine Marie, chassés de leur pays par une révolution odieuse. De nouveau, un roi, une reine et des princes allaient demeurer à Saint-Germain.

 



Le matin de ce 6 janvier 1689, le Roi-Soleil en personne s’était rendu jusqu’à Chatou, à la rencontre de la reine Marie d’Angleterre, installée dans un magnifique carrosse attelé à huit chevaux.

- Je vous rends, madame, un triste service.
Mais j’espère vous en rendre bientôt de plus grands et de plus heureux.

La reine n’avait pu retenir ses larmes.

- Sire, je vous remercie de vos bontés et de vos attentions.

Le Roi-Soleil avait ensuite convié la souveraine à prendre place dans sa propre voiture. Et c’est dans cet équipage que ces augustes personnages venaient de monter la longue et rude route qui, depuis Bougival, menait de la plaine de la Seine jusqu’à la terrasse fameuse, jusqu’ aux palais tirés de leur torpeur avec plaisir.

À l’instant même, la voiture royale parvenait devant la porte monumentale, construite par Jules Hardouin-Mansart sur le flanc du Château Vieux. De préférence au Château Neuf4, moins entretenu, moins commode et moins vaste, cet édifice venait en effet d’être désigné pour recevoir ces hôtes illustres.

Dans la ville, les carrosses et les charrettes encombraient déjà les rues étroites. Les courtisans arrivaient de Versailles, les bourgeois venaient de Paris; les fournisseurs flairant la bonne affaire se pressaient déjà en grand nombre jusqu’aux portes du château: une famille royale qui s’installait, c’était une perspective nouvelle, bonne pour le commerce.


Ne disait-on pas que la reine Marie, et même son fils, le petit prince de Galles, s’étaient enfuis de Londres sans bagage, ou presque? Quant au roi d’Angleterre, une seule barque avait emporté ses effets. C’est dire l’état de dénuement dans lequel se trouvaient les réfugiés... Chacun savait que le roi de France avait ouvert en grand les cordons de sa bourse, invitant ses cousins d’Angleterre à y puiser largement. Il y allait de l’honneur de la monarchie, de la famille et du catholicisme. L’argent allait affluer à Saint-Germain, comme aux temps heureux.

D’ailleurs, depuis deux jours, le prix de la paille, du linge et de la vaisselle avait soudain grimpé. Les auberges étaient bondées, de l’écurie jusqu’aux mansardes, les paillasses se monnayaient fort cher, et même les chevaux étaient devenus une denrée recherchée. Cela ne faisait d’ailleurs que commencer. Nul doute que les fidèles des souverains déchus allaient rejoindre leurs maîtres, quittant l’Angleterre pour venir former ici une colonie nombreuse.

Déjà, de nouveaux venus allaient et venaient dans les ruelles de la petite ville ravie de se voir ainsi bousculée; au fait des prix qu’ils étaient en droit d’attendre, ils commerçaient, et marchandaient. Il y avait une grande agitation dans le lacis des ruelles tortueuses qui irriguaient la cité: les rues au Pain, du Vieil Abreuvoir, du Puits fendu...

Quant aux vieux hôtels particuliers qui montaient
la garde autour du Château Vieux - et portaient le nom des plus grandes familles de France: les Vendôme, La Rochefoucauld, Guise, La Feuillade et d’Effiat –, ils paraissaient croire à leur résurrection, ouvraient leurs volets, repoussaient ombres et poussières hors de leurs murs humides. Ces demeures vénérables étaient emplies d’espoir. Le Château Vieux ne possédait pas un grand nombre d’appartements, et le Château Neuf était vétuste: des centaines, des milliers de courtisans fidèles allaient sans doute quitter l’Angleterre, afin de retrouver leur roi exilé; ils chercheraient bientôt à se loger en ville.

 



Le roi Louis XIV tint à accompagner la reine Marie jusque dans le logement somptueux qui lui était dévolu. Ces pièces occupaient une grande partie de l’aile est, qui regardait vers la Seine, et débordaient un peu sur la façade sud. Elles formaient la plus belle habitation du palais.

– Madame, voici votre appartement. J’espère qu’il est à votre convenance. L’amitié que j’ai pour vous me porte cependant à souhaiter que vous y demeuriez le moins possible.

Une fois de plus, Marie de Modène, trop épuisée, ou trop soulagée, pour trouver des mots choisis aptes à exprimer toute sa gratitude, ne put que prononcer quelques mots:

- Sire, je vous remercie de vos bienfaits.

Le garde-meubles de la couronne avait apporté
le plus grand soin à décorer et meubler l’appartement destiné à Marie de Modène, et celui-ci était tout à fait digne d’une souveraine accueillie dans l’un des châteaux du Roi-Soleil.

Tandis que le roi de France se plaisait à guider la reine d’Angleterre dans les grandes pièces d’apparat, une foule de courtisans et de domestiques se pressait dans les escaliers, les entresols et les couloirs du Château Vieux. Partout, des valets, des lingères, des cuisiniers, des huissiers, des laquais remettaient en marche un palais ensommeillé. L’un des endroits les plus fréquentés était le bel escalier ovale, aménagé dans le pavillon du sud-est. Il permettait d’accéder à l’habitation de Marie de Modène, ainsi qu’à celle de son fils, le prince de Galles: trois chambres situées dans la partie est de l’aile sud, tout près du logement de la reine Marie. Là, ce n’était qu’allées et venues, rires et bousculades.




2

Évasions royales

Monté sur le trône en 1685, Jacques II, roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, n’avait depuis lors cessé d’accumuler les fautes et les
maladresses. Défenseur ardent et sot de la foi catholique, soucieux de rétablir la monarchie sur des bases absolutistes qui n’étaient plus de mise dans son pays, il avait vu son prestige le quitter en quelques mois, et s’était peu à peu aliéné son peuple anglican. Jacques II avait reçu à sa cour, au palais de Saint-James, des jésuites, des capucins, et même le nonce; il avait supprimé les privilèges communaux, demandé à ses soldats d’embrasser la religion romaine, déposé l’évêque de Londres.

Un temps, le peuple avait espéré qu’à ce monarque incapable succéderait son gendre, le stathouder de Hollande, le protestant Guillaume d’Orange5, qui complotait dans l’ombre depuis de longues années. La récente naissance6 d’un prince de Galles, doté d’une belle santé, avait ruiné cette attente, et les partisans du Hollandais s’étaient impatientés. L’ordure, la calomnie s’étaient répandues dans les rues de Londres: le bébé royal n’était pas le fils de Jacques II ; c’était un bâtard, qui ne pourrait jamais régner.

En proie à des visions irraisonnées, abandonné par ses derniers fidèles, Jacques II avait connu la peur. La reine Marie avait partagé tous ces tourments: ne murmurait-on pas déjà que
Guillaume projetait de faire enlever le bébé, son beau-frère, afin de le faire disparaître? Ces alarmes avaient altéré le jugement du roi, déjà vacillant. Louis XIV, son cousin, son seul allié et son dernier soutien, avait tenté de le mettre en garde contre les félons et les séditieux, lui avait proposé son aide, offert des troupes et des subsides. Jacques II avait refusé cette main tendue, et ainsi commis une erreur fatale.




1
Construit par François Ier, à l’emplacement d’un château fort édifié par Charles V. C’est le seul qui demeure aujourd’hui.


2
Ces excroissances furent détruites lors de la restauration du Château Vieux, entamée sous le Second Empire.


3
Les deux rois avaient pour grands-parents Henri IV et Marie de Médicis.


4
Édifié par Henri II, agrandi par Henri IV, il fut démoli sous Louis XVI.






5
Époux de Marie, fille née d’un premier mariage de Jacques II.


6
Le 10 juin 1688.
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