
  

  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      BESOIN 
      DE 
      FICTION
     
    
   
  


  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      Avec 
      le 
      soutien 
      du
     
     
     
     
      
      
      
      
     
    
   
  


  

  
   
    
    
     
      
     
    
    
   
  


  

  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      DU 
      MÊME 
      AUTEUR
     
     
      Le 
      Genou 
      de 
      Jacques. 
      Singularités 
      et 
      théorie 
      du 
      moi 
      dans
      l’œuvre 
      de 
      Diderot
      , 
      Paris, 
      Hermann, 
      2010.
     
     
      L’Autorité 
      du 
      discours. 
      Recherches 
      sur 
      le 
      statut 
      des 
      textes 
      et 
      la
      circulation 
      des 
      idées 
      dans 
      l’Europe 
      des 
      Lumières
      , 
      Paris,
      Champion, 
      2010.
      Hume. 
      L’identité 
      personnelle
      , 
      Paris,
      PUF
      , 
      2003.
      L’Ordre 
      des 
      mœurs. 
      Essai 
      sur 
      la 
      place 
      du 
      matérialisme 
      dans
      la 
      société 
      française 
      du 
      XVIII
      e
      siècle 
      (1734-1784)
      , 
      Paris,
      Kimé, 
      1996.
     
    
   
  


  

  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      Franck 
      Salaün
     
     
      BESOIN 
      DE 
      FICTION
     
     
      Sur 
      l’expérience 
      littéraire 
      de 
      la 
      pensée 
      et
      le 
      concept 
      de 
      fiction 
      pensante
     
     
      Second 
      tirage
     
    
   
  


  

  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      FICTIONS 
      PENSANTES
      COLLECTION 
      DIRIGÉE 
      PAR 
      FRANCK 
      SALAÜN
     
     
      —————————
     
     
      Jean-Louis 
      Cornille
      Fin 
      de 
      Baudelaire. 
      Autopsie 
      d’une 
      œuvre 
      sans 
      nom
     
     
      Franck 
      Salaün
      Le 
      Genou 
      de 
      Jacques. 
      Singularités 
      et 
      théorie 
      du 
      moi
      dans 
      l’œuvre 
      de 
      Diderot
     
     
      Jonathan 
      Pollock
      Déclinaisons. 
      Le 
      naturalisme 
      poétique 
      de 
      Lucrèce 
      à 
      Lacan
     
     
      Jean 
      Sgard
      Labyrinthes 
      de 
      la 
      mémoire. 
      Douze 
      études 
      sur 
      l’abbé 
      Prévost
     
     
      Gisèle 
      Berkman
      L’effet-Bartleby. 
      Philosophes 
      lecteurs
      (à 
      paraître)
     
     
      Pierre 
      Citti
      Taine 
      et 
      le 
      récit
      (à 
      paraître)
     
     
      Alexis 
      Tadié
      Repenser 
      la 
      fiction
      (à 
      paraître)
     
     
      www.editions-hermann.fr
     
     
      ISBN 
      978 
      2 
      70567 
      086 
      3
     
     
      © 
      2010 
      HERMANN 
      ÉDITEURS, 
      6 
      RUE 
      DE 
      LA 
      SORBONNE, 
      75005 
      PARIS
      Toute 
      reproduction 
      ou 
      représentation 
      de 
      cet 
      ouvrage, 
      intégrale 
      ou 
      partielle,
      serait 
      illicite 
      sans 
      l’autorisation 
      de 
      l’éditeur 
      et 
      constituerait 
      une 
      contrefaçon. 
      Les
      cas 
      strictement 
      limités 
      à 
      usage 
      privé 
      ou 
      de 
      citation 
      sont 
      régis 
      par 
      la 
      loi 
      du
      11 
      mars 
      1957.
     
     
      
     
    
   
  


  

  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      SOMMAIRE
     
     
      Scrupules 
      ............................................................................
      Le 
      partage 
      des 
      questions 
      ..................................................
      Partis 
      pris 
      ...........................................................................
      Passage 
      à 
      la 
      fiction 
      ............................................................
      Que 
      littérature 
      ..................................................................
      Mondes 
      ..............................................................................
      Sans 
      visage 
      .........................................................................
      Le 
      soleil 
      et 
      la 
      mort 
      ...........................................................
      Leçon 
      ..................................................................................
     
     
      7
      13
      17
      27
      39
      53
      61
      93
      95
     
     
      5
     
    
   
  


  

  
   
    
    
     
      
     
    
    
   
  


  

  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      SCRUPULES
     
     
      Les 
      mots 
      ne 
      lui 
      viennent 
      plus 
      aussi 
      facilement.
      Il 
      y 
      a 
      une 
      heure, 
      en 
      présentant 
      l’œuvre 
      d’un 
      grand
      penseur 
      allemand, 
      il 
      jubilait. 
      À 
      présent, 
      je 
      crois 
      qu’il
      aimerait 
      souffler 
      un 
      peu. 
      Retrouver 
      le 
      fil 
      de 
      sa 
      pensée.
      C’est 
      alors, 
      en 
      guise 
      d’illustration 
      sans 
      doute, 
      qu’il 
      se
      lance 
      dans 
      une 
      longue 
      digression 
      — 
      c’est 
      lui 
      qui
      emploie 
      ce 
      mot 
      ; 
      oui, 
      c’est 
      bien 
      cela 
      : 
      « 
      pardonnez
      cette 
      digression
      , 
      vous 
      verrez 
      qu’elle 
      nous 
      ramènera 
      à
      notre 
      objet 
      » 
      — 
      à 
      partir 
      de 
      Bouvard 
      et 
      Pécuchet
      . 
      Ce 
      qui
      nous 
      étonne 
      le 
      plus, 
      c’est 
      la 
      facilité 
      avec 
      laquelle 
      il 
      cite
      de 
      mémoire 
      le 
      texte 
      de 
      Flaubert 
      et 
      le 
      glose 
      dans 
      la
      foulée. 
      À 
      vrai 
      dire, 
      le 
      lien 
      d’un 
      sujet 
      à 
      l’autre 
      nous
      échappe. 
      Mais 
      grâce 
      à 
      cette 
      pause, 
      ce 
      détour, 
      ce 
      répit,
      autant 
      d’instants 
      volés 
      au 
      concept, 
      il 
      a 
      retrouvé 
      le 
      fil 
      de
      sa 
      pensée.
     
     
      S’agit-il 
      vraiment 
      d’un 
      souvenir 
      ? 
      Presque.
      L’essentiel 
      s’y 
      trouve. 
      Je 
      me 
      souviens 
      du 
      nom 
      du
      philosophe 
      allemand. 
      Il 
      ne 
      commence 
      pas 
      par 
      un 
      K.
      Par 
      ailleurs, 
      il 
      s’agissait 
      d’un 
      roman 
      de 
      Balzac 
      et 
      non 
      de
      Flaubert. 
      Plus 
      exactement 
      de 
      La 
      Recherche 
      de 
      l’absolu
      ,
      mais 
      là 
      n’est 
      pas 
      la 
      question. 
      Plusieurs 
      situations
      vécues 
      l’ont 
      inspiré. 
      D’ailleurs, 
      des 
      souvenirs 
      de 
      ce
      genre, 
      je 
      n’en 
      manque 
      pas. 
      Tantôt 
      un 
      spécialiste 
      de
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      tel 
      ou 
      tel 
      savoir 
      illustre 
      son 
      propos 
      à 
      l’aide 
      d’un
      exemple 
      tiré 
      d’une 
      œuvre 
      littéraire, 
      tantôt 
      un 
      critique
      prétend 
      dévoiler 
      la 
      vérité 
      d’un 
      texte 
      à 
      l’aide 
      d’une 
      clé
      herméneutique 
      venue 
      d’une 
      discipline 
      particulière 
      ou
      déduite 
      d’une 
      thèse 
      générale. 
      C’est, 
      pour 
      ne 
      citer 
      qu’un
      exemple, 
      et 
      l’un 
      des 
      plus 
      convaincants, 
      Pierre 
      Bourdieu,
      ouvrant 
      en 
      fanfare 
      le 
      premier 
      chapitre 
      des 
      Règles 
      de 
      l’art
      par 
      ces 
      mots 
      :«
      L’Éducation 
      sentimentale
      , 
      cette 
      œuvre
      mille 
      fois 
      commentée, 
      et 
      sans 
      doute 
      jamais 
      lue 
      vrai-
      ment 
      », 
      avant 
      de 
      livrer 
      sa 
      thèse, 
      ce 
      roman 
      « 
      fournit
      tous 
      les 
      instruments 
      nécessaires 
      à 
      sa 
      propre 
      analyse
      sociologique 
      : 
      la 
      structure 
      de 
      l’œuvre, 
      qu’une 
      lecture
      strictement 
      interne 
      porte 
      au 
      jour, 
      c’est-à-dire 
      la 
      struc-
      ture 
      de 
      l’espace 
      social 
      dans 
      lequel 
      se 
      déroulent 
      les
      aventures 
      de 
      Frédéric, 
      se 
      trouve 
      être 
      aussi 
      la 
      structure
      de 
      l’espace 
      social 
      dans 
      lequel 
      son 
      auteur 
      lui-même
      était 
      situé. 
      » 
      J’y 
      reviendrai.
     
     
      Un 
      autre 
      jour, 
      cette 
      fois 
      je 
      lève 
      l’anonymat, 
      j’étais
      allé 
      écouter 
      une 
      conférence 
      de 
      Jean-François 
      Lyotard
      dans 
      un 
      bel 
      amphithéâtre 
      parisien. 
      D’autres 
      avaient
      parlé 
      avant 
      lui, 
      d’autres 
      devaient 
      parler 
      après 
      lui, 
      mais
      — 
      j’avais 
      mes 
      raisons, 
      chacun 
      a 
      les 
      siennes 
      — 
      c’est
      pour 
      Jean-François 
      Lyotard 
      que 
      j’étais 
      là. 
      Pour 
      lui, 
      son
      nom, 
      sa 
      réputation 
      ? 
      Ou 
      pour 
      sa 
      conférence, 
      le 
      texte
      singulier 
      prononcé 
      ce 
      jour-là 
      ? 
      Tout 
      cela 
      à 
      la 
      fois,
      naturellement, 
      mais 
      confusément. 
      Ce 
      souvenir 
      est
      aussi 
      celui 
      d’un 
      scrupule, 
      d’une 
      question. 
      De 
      quoi
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      parlait-il 
      déjà 
      ? 
      Il 
      parlait, 
      si 
      je 
      me 
      souviens 
      bien, 
      de 
      la
      loi 
      et 
      des 
      corps, 
      mais, 
      et 
      c’est 
      là 
      que 
      se 
      loge 
      mon
      scrupule, 
      il 
      en 
      parlait 
      à 
      partir 
      d’un 
      texte 
      de 
      Kafka 
      :
      La 
      Colonie 
      pénitentiaire
      .
     
     
      Parfois 
      un 
      mot 
      vous 
      vient. 
      Vous 
      sentez 
      que
      c’est 
      le 
      bon. 
      L’inverse 
      est 
      plus 
      fréquent. 
      Je 
      dis 
      cela 
      à
      propos 
      du 
      mot 
      scrupule
      . 
      Conformément 
      à 
      son 
      étymo-
      logie 
      — 
      scrupulus 
      de 
      scrupus 
      « 
      pierre 
      pointue 
      » 
      — 
      j’y
      associe 
      l’idée 
      d’obstacle, 
      de 
      résistance, 
      voire 
      de
      réticence. 
      Le 
      fait 
      d’avoir 
      un 
      scrupule 
      empêche 
      de
      se 
      livrer 
      complètement 
      ou 
      d’adhérer 
      pleinement. 
      En
      l’occurrence, 
      le 
      type 
      de 
      lecture 
      proposé 
      avait 
      de 
      quoi
      séduire. 
      Et 
      cependant, 
      une 
      chose 
      me 
      gênait. 
      À 
      l’époque
      on 
      demandait 
      encore 
      à 
      tout 
      bout 
      de 
      champ 
      aux 
      intel-
      lectuels, 
      le 
      plus 
      sérieusement 
      du 
      monde 
      : 
      « 
      d’où 
      par-
      lez-vous 
      ? 
      ». 
      La 
      question 
      se 
      pose 
      en 
      effet. 
      Et, 
      à 
      mon
      tour, 
      je 
      devrai 
      y 
      faire 
      face. 
      Mais 
      mon 
      embarras 
      portait
      sur 
      un 
      aspect 
      plus 
      précis. 
      Je 
      m’y 
      replonge. 
      D’autant
      plus 
      facilement 
      que 
      cette 
      question 
      m’intéresse
      toujours. 
      Je 
      devais 
      me 
      dire 
      quelque 
      chose 
      du 
      genre 
      :
      « 
      oui, 
      la 
      machine 
      qui 
      écrit 
      la 
      sentence 
      sur 
      le 
      corps,
      beau 
      détour, 
      belle 
      solution 
      pour 
      dire 
      ce 
      qu’il 
      avait 
      à
      dire... 
      Mais 
      qui 
      parle 
      en 
      dernière 
      analyse 
      dans 
      cette
      démonstration 
      ? 
      Kafka 
      ou 
      Lyotard 
      ? 
      » 
      Je 
      triche 
      un
      peu. 
      Toujours 
      est-il 
      que 
      mon 
      scrupule 
      trouvait 
      sa
      source 
      là. 
      Je 
      ne 
      désapprouvais 
      pas 
      pour 
      autant 
      le
      recours 
      à 
      la 
      fiction. 
      Lyotard 
      avait, 
      de 
      toute 
      évidence,
      besoin 
      de 
      cette 
      fiction 
      pour 
      dire 
      quelque 
      chose.
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      D’ailleurs 
      sa 
      réflexion, 
      parue 
      depuis, 
      commence 
      par 
      ces
      mots 
      : 
      « 
      Je 
      prendrai 
      prétexte 
      du 
      texte 
      de 
      La 
      Colonie
      pénitentiaire 
      pour 
      exhiber 
      quelques 
      sens 
      du 
      praescribere 
      :
      écrire 
      en 
      tête 
      ou 
      en 
      titre, 
      ordonner, 
      et, 
      en 
      latin 
      plus 
      tar-
      dif, 
      tracer 
      d’avance, 
      esquisser. 
      Sans 
      oublier 
      le 
      sens 
      du
      bas 
      latin 
      praescriptio
      , 
      la 
      limitation, 
      où 
      se 
      greffe 
      notre
      prescription 
      du 
      Code 
      civil 
      qui 
      nomme 
      “le 
      moyen 
      d’ac-
      quérir 
      ou 
      de 
      se 
      libérer 
      par 
      un 
      certain 
      laps 
      de 
      temps, 
      et
      sous 
      des 
      conditions 
      déterminées 
      par 
      la 
      loi”. 
      » 
      Le 
      choix
      du 
      mot 
      « 
      prétexte 
      », 
      et 
      de 
      l’effet 
      musical 
      et 
      sémantique
      « 
      prétexte 
      du 
      texte 
      », 
      signe 
      une 
      provocation. 
      Prendre
      une 
      œuvre 
      comme 
      « 
      prétexte 
      » 
      revient, 
      dans 
      la 
      tradi-
      tion 
      critique, 
      à 
      commettre 
      un 
      sacrilège. 
      C’est 
      bien 
      à
      contrecœur 
      qu’il 
      glose 
      un 
      texte 
      qui 
      se 
      suffit 
      à 
      lui-
      même 
      : 
      « 
      La 
      violence 
      et 
      la 
      clarté 
      simple 
      du 
      texte 
      de
      Kafka 
      n’appellent, 
      comme 
      d’habitude, 
      aucun 
      commen-
      taire. 
      Le 
      commentaire, 
      plutôt, 
      les 
      dégrade. 
      Je 
      m’y
      résigne. 
      Mon 
      excuse 
      est 
      que 
      je 
      crois 
      entendre 
      et 
      pré-
      tends 
      faire 
      entendre, 
      dans 
      ces 
      pages 
      chauffées 
      au 
      blanc
      de 
      l’hallucination, 
      l’écho 
      de 
      ce 
      qu’on 
      a 
      pu 
      nommer
      l’intraitable. 
      J’y 
      entends 
      que 
      l’intraitable, 
      ce 
      qui 
      résiste 
      à
      toute 
      loi, 
      est 
      aussi 
      une 
      condition 
      absolue 
      de 
      la 
      morale.
      Et 
      enfin, 
      un 
      peu 
      de 
      ce 
      qu’il 
      en 
      résulte 
      en 
      politique 
      »
      (
      Lectures 
      d’enfance
      , 
      Paris, 
      Galilée, 
      1991, 
      p. 
      35-36). 
      Et
      Kafka 
      dans 
      l’affaire 
      ? 
      Est-ce 
      finalement 
      son 
      projet 
      que
      Lyotard 
      exhume, 
      ou 
      bien 
      Lyotard 
      pense-t-il 
      quelque
      chose 
      à 
      l’aide 
      d’une 
      fiction 
      dont 
      la 
      signification 
      — 
      si
      elle 
      en 
      a 
      une 
      — 
      n’a 
      pas 
      à 
      coïncider 
      avec 
      cette 
      thèse 
      ?
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      Il 
      y 
      a 
      aussi 
      cette 
      scène, 
      à 
      peu 
      près 
      à 
      la 
      même
      époque, 
      dans 
      une 
      École 
      normale 
      d’instituteurs,
      mettant 
      aux 
      prises 
      un 
      spécialiste 
      de 
      l’explication 
      de
      texte 
      et 
      un 
      étudiant 
      en 
      situation
      . 
      Quelle 
      situation 
      !
      Quelle 
      situation 
      ? 
      Vous 
      verrez, 
      car 
      nous 
      les 
      croiserons
      une 
      seconde 
      fois.
     
     
      Que 
      faut-il 
      penser 
      de 
      ces 
      différentes 
      façons 
      de
      considérer 
      les 
      œuvres 
      ? 
      La 
      littérature 
      et 
      les 
      arts 
      sont-ils
      solubles 
      dans 
      les 
      discours 
      savants 
      ? 
      Les 
      discours
      savants 
      ont-ils 
      besoin 
      de 
      fiction 
      ?
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      LE 
      PARTAGE 
      DES 
      QUESTIONS
     
     
      Loin 
      de 
      moi 
      l’intention 
      de 
      construire 
      seul 
      une
      théorie 
      générale 
      de 
      la 
      fiction. 
      Il 
      s’agit 
      plutôt, 
      en 
      gardant
      à 
      l’esprit 
      le 
      problème 
      traditionnel 
      de 
      l’interprétation, 
      de
      poser 
      à 
      nouveaux 
      frais 
      la 
      question 
      de 
      ce 
      que 
      l’on 
      peut
      appeler 
      l’expérience 
      littéraire 
      de 
      la 
      pensée
      . 
      Cela 
      exige 
      une
      réflexion 
      sur 
      le 
      statut 
      des 
      textes 
      et 
      des 
      commentaires,
      et 
      plus 
      fondamentalement 
      sur 
      le 
      rapport 
      entre 
      les
      œuvres 
      d’art 
      et 
      la 
      pensée, 
      réfléchie 
      ou 
      non, 
      qu’elle
      puisse 
      être 
      rapportée 
      aux 
      auteurs 
      ou 
      qu’elle 
      leur
      échappe. 
      Aussi 
      curieux 
      que 
      cela 
      puisse 
      paraître, 
      le
      terrain 
      d’investigation 
      est 
      en 
      friche. 
      Raison 
      de 
      plus
      pour 
      affirmer 
      que 
      l’heure 
      est 
      au 
      partage 
      des 
      questions.
      Je 
      m’intéresse 
      ici 
      aux 
      œuvres 
      et 
      aux 
      usages 
      des 
      œuvres.
      Difficile 
      de 
      nos 
      jours, 
      voire 
      obscène, 
      de 
      demander 
      à
      quoi 
      sert 
      la 
      littérature. 
      Le 
      verbe 
      « 
      servir 
      » 
      donne 
      envie
      d’actualiser 
      les 
      remarques 
      d’Aragon, 
      dans 
      son 
      Traité 
      du
      style
      , 
      sur 
      le 
      verbe 
      « 
      faire 
      ». 
      Une 
      priorité 
      donc 
      : 
      désa-
      morcer 
      la 
      machine 
      à 
      clichés, 
      ou 
      retourner 
      les 
      clichés
      contre 
      leurs 
      instigateurs.
     
     
      Quelle 
      est 
      la 
      valeur 
      explicative, 
      cognitive, 
      morale
      des 
      fictions 
      ? 
      Que 
      valent 
      les 
      exemples 
      d’un 
      Sartre, 
      dans
      L’Être 
      et 
      le 
      néant
      , 
      et, 
      bien 
      avant 
      lui, 
      ceux 
      de 
      La 
      Bruyère
      dans 
      les 
      Caractères 
      ? 
      Si 
      l’on 
      recourt 
      à 
      la 
      fable 
      de 
      La
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      Fontaine 
      « 
      Le 
      loup 
      et 
      l’agneau 
      » 
      pour 
      définir 
      la 
      justice,
      quel 
      statut 
      faut-il 
      accorder 
      à 
      la 
      fable 
      en 
      tant 
      que 
      telle 
      ?
     
     
      Il 
      y 
      a 
      sans 
      doute 
      d’importantes 
      distinctions 
      à
      établir 
      entre 
      les 
      fictions 
      à 
      valeur 
      d’exemple, 
      d’illustra-
      tion, 
      d’allégorie, 
      en 
      fonction 
      de 
      visées 
      pédagogiques
      ou 
      morales, 
      et 
      les 
      fictions 
      indépendantes 
      de 
      telles
      préoccupations. 
      Mais 
      peut-il 
      vraiment 
      y 
      avoir 
      des
      fictions 
      gratuites 
      ? 
      Sans 
      arrière-plan, 
      sans 
      but, 
      sans
      signification 
      particulière 
      ? 
      Des 
      fictions 
      se 
      présentant
      comme 
      telles 
      et 
      n’ayant 
      pas 
      d’autre 
      prétention 
      ? 
      Si 
      des
      œuvres 
      de 
      ce 
      type 
      existaient, 
      elles 
      n’en 
      mettraient 
      pas
      moins 
      en 
      branle 
      notre 
      tendance 
      à 
      interpréter, 
      à 
      placer
      les 
      êtres, 
      les 
      choses 
      et 
      les 
      systèmes 
      symboliques 
      dans 
      un
      cadre 
      rationnel 
      ou 
      signifiant. 
      N’est-ce 
      pas 
      encore 
      cette
      tendance, 
      devenue 
      art 
      de 
      lire, 
      qui 
      conduit 
      les 
      critiques 
      à
      redoubler 
      les 
      interprétations 
      courantes, 
      y 
      compris 
      celles
      formulées 
      par 
      les 
      auteurs, 
      voire 
      à 
      se 
      délecter 
      de 
      surin-
      terprétations 
      sans 
      fond 
      ?
     
     
      Penser 
      dans 
      la 
      fiction, 
      par 
      la 
      fiction. 
      Ici 
      il 
      faut 
      tenir
      compte 
      du 
      modèle 
      de 
      l’allégorie, 
      et 
      des 
      constructions
      partiellement 
      ou 
      intégralement 
      allégoriques. 
      C’est
      peut-être 
      le 
      cas 
      de 
      Julie 
      ou 
      La 
      Nouvelle 
      Héloïse
      . 
      En 
      effet,
      que 
      veut 
      dire 
      Rousseau 
      lorsqu’il 
      écrit 
      en 
      réponse 
      aux
      critiques 
      adressées 
      à 
      la 
      Profession 
      de 
      foi 
      du 
      Vicaire
      savoyard, 
      qu’il 
      dit 
      la 
      même 
      chose 
      dans 
      La 
      Nouvelle
      Héloïse 
      ? 
      (
      Confessions
      , 
      IX). 
      La 
      même 
      chose 
      ? 
      Pour 
      cela
      il 
      faudrait 
      admettre 
      un 
      enveloppement 
      de 
      la 
      doctrine
      dans 
      la 
      fable. 
      A 
      contrario
      , 
      on 
      imagine 
      mal 
      une 
      fiction
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      dans 
      laquelle 
      rien 
      ne 
      serait 
      pensé. 
      Mais 
      il 
      y 
      a 
      des 
      fictions
      dans 
      lesquelles 
      l’auteur 
      semble 
      s’évertuer 
      à 
      mettre 
      en
      déroute 
      les 
      tentatives 
      d’interprétation, 
      en 
      dynamitant
      incessamment 
      le 
      sens 
      intentionnel. 
      On 
      l’a 
      parfois 
      dit
      de 
      l’écriture 
      automatique 
      et 
      des 
      poèmes 
      de 
      Ponge.
      À 
      l’opposé, 
      les 
      fictions 
      pensantes 
      embarquent 
      le 
      lecteur
      dans 
      une 
      autre 
      sorte 
      d’aventure 
      intellectuelle. 
      Le 
      pro-
      cessus 
      de 
      pensée 
      y 
      est 
      en 
      attente 
      de 
      lecteur. 
      Ce 
      dernier
      le 
      remet 
      en 
      marche 
      en 
      s’introduisant 
      dans 
      un 
      ques-
      tionnement 
      inachevé, 
      une 
      réflexion 
      en 
      cours. 
      C’est 
      ce
      qui 
      se 
      produit 
      à 
      la 
      lecture 
      de 
      La 
      Soirée 
      avec 
      M. 
      Teste
      . 
      En
      écrivant 
      cette 
      œuvre 
      inclassable, 
      le 
      jeune 
      Valéry 
      semble
      s’être 
      ingénié 
      à 
      figurer 
      l’activité 
      de 
      pensée 
      et 
      l’opacité
      des 
      consciences. 
      Le 
      nom 
      de 
      son 
      personnage 
      évoque 
      à
      la 
      fois 
      la 
      tête, 
      le 
      cerveau, 
      siège 
      de 
      la 
      pensée, 
      et 
      la
      littérature, 
      le 
      texte. 
      Valéry 
      procède 
      à 
      la 
      mise 
      en 
      abyme
      d’une 
      question 
      : 
      comment 
      accède-t-on 
      aux 
      pensées, 
      les
      siennes 
      et 
      celles 
      des 
      autres 
      ? 
      Des 
      expériences 
      singuliè-
      res, 
      des 
      états 
      intenses 
      et 
      précieux 
      s’évanouissent 
      sans
      laisser 
      de 
      traces, 
      seul 
      l’écume 
      des 
      êtres, 
      ce 
      qui 
      ne 
      les
      représente 
      pas 
      fidèlement 
      mais 
      les 
      trahit 
      incessamment,
      subsiste. 
      M. 
      Teste, 
      explique 
      Valéry, 
      « 
      est 
      un 
      personnage
      obtenu 
      par 
      le 
      fractionnement 
      d’un 
      être 
      réel 
      dont 
      on
      extrairait 
      les 
      moments 
      les 
      plus 
      intellectuels 
      pour 
      en
      composer 
      le 
      tout 
      de 
      la 
      vie 
      d’un 
      personnage 
      imagi-
      naire 
      » 
      (F. 
      Lefèvre, 
      Entretiens 
      avec 
      Paul 
      Valéry
      , 
      Paris,
      Le 
      Livre, 
      1926, 
      p. 
      213). 
      Cette 
      expérience 
      rejoint 
      celle
      menée 
      dans 
      l’
      Introduction 
      à 
      la 
      méthode 
      de 
      Léonard 
      de 
      Vinci
      .
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      Comment 
      dire 
      les 
      pensées 
      et 
      les 
      décisions 
      qui 
      consti-
      tuent 
      la 
      vie 
      d’un 
      génie 
      ? 
      Cette 
      ambition 
      inouïe 
      éclaire 
      en
      outre 
      la 
      formule 
      célèbre 
      : 
      « 
      Je 
      n’aime 
      pas 
      la 
      littérature,
      mais 
      les 
      actes 
      et 
      les 
      exercices 
      de 
      l’esprit 
      » 
      (
      Cahiers
      ,I,
      Paris, 
      Gallimard, 
      1973, 
      p. 
      249). 
      Mais, 
      heureusement
      sans 
      doute, 
      les 
      textes 
      n’ont 
      pas 
      besoin 
      d’aller 
      jusque-là
      pour 
      permettre 
      l’expérience 
      littéraire 
      de 
      la 
      pensée, 
      effet
      et 
      traduction 
      d’un 
      temps 
      de 
      création 
      vécu 
      par 
      l’auteur,
      et 
      univers 
      disponible 
      pour 
      le 
      lecteur.
     
     
      Avant 
      d’aller 
      plus 
      loin, 
      il 
      faut 
      répondre 
      à 
      la
      question 
      qu’on 
      dit 
      « 
      incontournable 
      » 
      : 
      d’où 
      ? 
      D’où
      puis-je 
      tenir 
      ce 
      discours?
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      PARTIS 
      PRIS
     
     
      Alors 
      d’où 
      ? 
      Au 
      moment 
      de 
      préciser 
      mes
      présupposés 
      et 
      de 
      formuler 
      quelques 
      propositions,
      je 
      dois 
      avertir 
      le 
      lecteur 
      et 
      éviter 
      une 
      illusion 
      rétros-
      pective 
      : 
      la 
      théorie 
      n’a 
      pas 
      précédé 
      la 
      pratique, 
      les 
      prin-
      cipes 
      que 
      j’énonce 
      ici 
      ne 
      constituent 
      pas 
      le 
      tout 
      d’une
      théorie 
      dont 
      j’aurais 
      disposé 
      depuis 
      le 
      départ 
      et 
      que 
      je
      me 
      serais 
      contenté 
      d’appliquer 
      à 
      divers 
      objets. 
      Certains
      ont 
      sans 
      doute 
      très 
      tôt 
      orienté 
      mon 
      travail, 
      sans 
      que 
      j’en
      aie 
      toujours 
      eu 
      conscience, 
      d’autres 
      se 
      sont 
      imposés
      progressivement. 
      Théorie 
      et 
      pratique 
      se 
      sont 
      donc
      corrigées 
      mutuellement. 
      Par 
      ailleurs, 
      mon 
      intention
      ici, 
      car 
      j’en 
      ai 
      une, 
      n’est 
      pas 
      d’exposer 
      une 
      doctrine 
      de
      plus, 
      mais 
      d’ouvrir 
      un 
      espace 
      de 
      réflexion 
      à 
      partir 
      de
      questions 
      à 
      partager.
     
     
      Travaillant 
      principalement 
      sur 
      des 
      productions
      culturelles, 
      des 
      œuvres, 
      et 
      des 
      institutions, 
      je 
      pars 
      du
      principe 
      qu’il 
      s’agit 
      de 
      formes 
      liées 
      à 
      un 
      certain 
      état 
      de
      la 
      société 
      et 
      exprimant 
      ou 
      portant 
      des 
      discours 
      sur
      elles-mêmes 
      et 
      sur 
      la 
      réalité. 
      J’emploie, 
      par 
      conséquent
      le 
      mot 
      « 
      discours 
      » 
      dans 
      un 
      sens 
      qui 
      englobe 
      les 
      textes
      et 
      les 
      productions 
      signifiantes 
      d’un 
      autre 
      ordre, 
      paroles,
      lieux 
      communs, 
      mots 
      d’ordre, 
      pratiques 
      individuelles 
      et
      collectives. 
      Les 
      pratiques 
      non 
      discursives, 
      les 
      règles
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      inscrites 
      dans 
      l’organisation 
      de 
      la 
      vie 
      sociale, 
      les 
      insti-
      tutions 
      actualisent 
      des 
      discours 
      et 
      transmettent 
      des
      normes. 
      Dans 
      cette 
      acception 
      étendue, 
      on 
      peut 
      ainsi
      considérer 
      que 
      la 
      République 
      des 
      Lettres, 
      qui 
      n’a 
      pour-
      tant 
      pas 
      d’existence 
      individuelle, 
      se 
      définit 
      dans 
      un
      discours 
      implicite, 
      fait 
      d’évolutions, 
      de 
      partages, 
      de
      pratiques 
      valorisées 
      et 
      d’énoncés 
      disjoints. 
      Ces 
      constats
      me 
      conduisent 
      à 
      retenir 
      quelques 
      principes 
      directeurs,
      que 
      j’énoncerai, 
      en 
      partant 
      de 
      considérations 
      très 
      géné-
      rales, 
      sous 
      la 
      forme 
      de 
      thèses, 
      assorties, 
      lorsque 
      je 
      juge-
      rai 
      l’énoncé 
      obscur 
      ou 
      ambigu, 
      de 
      brèves 
      explications
      et 
      d’hypothèses 
      complémentaires.
     
     
      Thèse 
      1 
      — 
      L’individu 
      est 
      dans 
      la 
      société, 
      la 
      société 
      est
      dans 
      l’individu.
     
     
      Thèse 
      2 
      — 
      La 
      production 
      de 
      textes 
      est 
      une 
      pratique
      sociale
      . 
      Cela 
      implique, 
      conformément 
      à 
      la 
      théorie 
      des
      « 
      configurations 
      » 
      de 
      Norbert 
      Elias, 
      que 
      chaque 
      texte
      ou 
      groupe 
      de 
      textes, 
      émerge 
      d’un 
      ensemble 
      d’inter-
      actions 
      historiquement 
      déterminées.
     
     
      Thèse 
      3 
      — 
      L’univers 
      du 
      discours 
      n’est 
      pas 
      homogène
      .
      D’un 
      point 
      de 
      vue 
      diachronique, 
      on 
      observe 
      des
      évolutions. 
      D’un 
      point 
      de 
      vue 
      synchronique, 
      on
      constate 
      la 
      coexistence 
      de 
      différents 
      régimes 
      discursifs.
      Ils 
      supposent, 
      d’une 
      part, 
      des 
      cadres 
      mentaux, 
      plus 
      ou
      moins 
      prégnants 
      selon 
      les 
      groupes, 
      et 
      des 
      régulations.
      Même 
      les 
      révolutions 
      intellectuelles, 
      par 
      exemple 
      le
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      passage 
      « 
      du 
      Monde 
      clos 
      à 
      l’Univers 
      infini 
      », 
      s’inscri-
      vent 
      dans 
      des 
      processus 
      historiques. 
      Comme 
      l’écrit
      Alexandre 
      Koyré, 
      « 
      les 
      révolutions, 
      elles 
      aussi, 
      ont
      besoin 
      de 
      temps 
      pour 
      s’accomplir 
      ; 
      les 
      révolutions,
      elles 
      aussi, 
      ont 
      une 
      histoire. 
      Aussi 
      les 
      sphères 
      célestes
      qui 
      entouraient 
      le 
      monde 
      et 
      lui 
      donnaient 
      son 
      unité
      n’ont 
      pas 
      disparu 
      d’un 
      coup 
      dans 
      une 
      grande 
      explo-
      sion 
      : 
      la 
      bulle 
      du 
      monde 
      a 
      commencé 
      par 
      enfler 
      et
      s’élargir 
      avant 
      d’éclater 
      et 
      se 
      perdre 
      dans 
      l’espace 
      dans
      lequel 
      elle 
      était 
      plongée. 
      » 
      (A. 
      Koyré, 
      Du 
      monde 
      clos 
      à
      l’univers 
      infini
      , 
      Paris, 
      Gallimard, 
      1973, 
      p. 
      13-14). 
      Quant 
      à
      la 
      traduction 
      de 
      cette 
      révolution 
      cosmologique 
      dans 
      les
      mentalités 
      et 
      les 
      cultures, 
      elle 
      a 
      pris 
      plus 
      de 
      temps
      encore, 
      si 
      tant 
      est 
      que 
      la 
      nouvelle 
      représentation 
      de
      l’univers 
      se 
      soit 
      jamais 
      totalement 
      substituée 
      aux
      précédentes. 
      Là 
      où 
      la 
      science 
      peut 
      remplacer 
      une
      théorie 
      comme 
      celle 
      du 
      Cosmos 
      par 
      une 
      autre 
      qui,
      grâce 
      à 
      la 
      géométrisation 
      de 
      l’espace, 
      rend 
      mieux
      compte 
      des 
      phénomènes, 
      la 
      culture 
      a 
      plutôt 
      tendance
      à 
      empiler 
      et 
      à 
      combiner. 
      Bien 
      après 
      que 
      la 
      nouvelle
      cosmologie 
      ait 
      été 
      convenablement 
      formulée 
      par 
      des
      savants, 
      comprise 
      par 
      une 
      minorité, 
      puis 
      enseignée, 
      on
      pouvait 
      retrouver 
      des 
      traces 
      de 
      l’ancienne 
      dans 
      les
      représentations 
      et 
      les 
      discours. 
      On 
      peut 
      supposer 
      que
      pour 
      des 
      changements 
      moindres, 
      comme 
      ceux 
      affec-
      tant 
      la 
      représentation 
      du 
      présent 
      et 
      de 
      l’espace 
      public,
      les 
      recompositions 
      sont 
      encore 
      plus 
      mitigées.
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		var media = el3(mediaID);

		if (media != null) {

			media.play();

		}

	});

}



function clickPause(clickID, mediaID) {

	addClickEvent(clickID, function(event) {

		event.preventDefault();

		var media = el3(mediaID);

		if (media != null) {

			media.pause();

		}

	});

}



function addClass(id, cls) {

	if (cls !== undefined) {



		var adds = cls.replace("  ", " ").trim().split(" ");

		var el = el3(id);

		if (el == null)			

			return;

			

		var res = el.className;

		if (res == null)

			res = "";

		var olds = res.replace("  ", " ").trim().split(" ");

		res = "";



		for (var i = 0; i < olds.length; i++) {

			var keep = true;

			var old = olds[i];

			for (var j = 0; j < adds.length; j++) {

				if ("-" + old === adds[j] || old == adds[j]) {

					keep = false;

					break;

				}

			}

			if (keep)

				res = (res + " " + old).trim();

		}



		for (var j = 0; j < adds.length; j++) {

			var add = adds[j];

			if (add.indexOf("-") !=0 )

				res = (res + " " + add).trim();

		}



		el3(id).className = res;

	}

}



function addClassTimeout(id, cls, timeout) {

	if (timeout === undefined || timeout == 0) {

		addClass(id, cls);

	} else {

		setTimeout(addClass, timeout, id, cls);

	}

}
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