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    Présentation

    
      Les histoires classiques de la chimie se partagent en deux périodes
        bien tranchées : un âge préscientifique, celui des alchimistes aux
        pratiques occultes et des artisans obscurs, puis un âge scientifique
        « sérieux », qui voit la multiplication des lois et des découvertes, à
        la source d’immenses progrès techniques.

      Ce genre d’épopée positiviste, hérité d’un temps où la chimie était
        la science de pointe, paraît bien vieilli aujourd’hui. Peut-on encore
        écrire l’histoire de la chimie sans tomber dans les clichés
        traditionnels ? Cet ouvrage tente l’aventure : il présente la chimie
        comme une science en quête d’identité, hantée par la question de sa
        nature, de son rang dans l’encyclopédie. La chimie est une histoire,
        toujours en marche, jalonnée de spectaculaires conquêtes et de dures
        batailles pour la dignité et la reconnaissance. Une fresque pleine de
        surprises et de rebondissements, que les deux auteurs, s’appuyant sur
        des années de recherche, ont réussi à rendre passionnante, sans rien
        abandonner de la rigueur historique et scientifique.
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    L'auteur

    
      Isabelle
        Stengers, enseigne à l’Université libre de Bruxelles. Elle est
        l’auteure de nombreux livres sur l’histoire et la philosophie des
        sciences, dont, à La Découverte, L’Invention des sciences modernes
        (1993) et Sciences et pouvoir (1997, 2002). Elle a reçu le grand prix
        de philosophie de l’Académie française en 1993.

    

    
      Philosophe et historienne, Bernadette
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    La presse

    
      Consciente de la difficulté de renouveler le sujet, les deux auteurs
        ont développé un point de vue original qui vise à rechercher comment,
        au travers de son histoire, la chimie s’est en elle-même
        identifiée.

    

    
      SCIENCES ET AVENIR

    

    
      Deux historiennes ont voulu poser un « autre regard » au fil des
        temps et des découvertes, en une fresque rigoureuse et pleine de
        surprises.
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    Prologue

    
      On admet souvent comme une évidence qu’il y a une histoire de la chimie, une histoire de la physique, une histoire pour chaque science. Le partage du savoir en disciplines s’impose comme s’il était une nécessité. Il nous semble tout naturel parce que, dans le monde cloisonné des « matières » scolaires, façonné à l’image de la rigide classification d’Auguste Comte, on nous a servi des sciences prédécoupées, enfermées dans un splendide isolement.

      Mais à trop se couler dans les évidences, on risque fort de passer à côté des problèmes essentiels, qui sont aussi souvent les plus intéressants. A trop se mouler dans les cadres actuels, l’historien des sciences a tendance à prendre pour acquis ce qui fut durement conquis. Car les disciplines comme la physique et la chimie n’ont pas existé de toute éternité, elles se sont constituées peu à peu et cela ne s’est pas fait sans histoires. La chimie n’avait pas sa place dans les antiques programmes scolaires. En revanche, elle se taille une bonne place vers le milieu du XVIIIe siècle dans les académies, dans les universités et auprès du public éclairé. Au XIXe siècle elle apparaît comme une science de pointe, image même du progrès. Comment la chimie a-t-elle conquis droit de cité ? Comment est-elle devenue science ?

    

    
      Les historiens de la chimie

      A cette question, la plupart des histoires de la chimie ont apporté sensiblement la même réponse. La chimie est devenue science en se dégageant de la gangue des savoir-faire archaïques et des savoirs occultes. La rupture avec le passé obscur des traditions artisanales et de l’alchimie marque l’origine de son histoire. Sur la date de l’événement qui fit rupture, les avis sont partagés. Suivant les auteurs, leur culture ou leur pays d’origine, on le situe au XVIIIe siècle en désignant Ernst Georg Stahl (1660-1734) ou bien Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) comme « père de la chimie moderne » ; d’autres préfèrent remonter jusqu’au XVIIe siècle et marquent volontiers le virage avec Robert Boyle. Mais dans tous les cas, le récit du passé s’organise autour d’un ou deux points fixes qui changent l’allure de l’histoire. Comme s’il fallait à tout prix exhiber « un Galilée » ou « un Newton », on postule l’existence d’un moment fondateur à partir duquel la chimie, enfin révélée à elle-même, n’a plus qu’à marcher droit pour développer son potentiel scientifique et technique.

      Aussi les histoires classiques de la chimie se partagent-elles en deux périodes bien tranchées : un âge préscientifique, puis l’âge scientifique. A dire vrai, cette vision offre les plus grands avantages au narrateur. Elle autorise des récits hauts en couleur, comme celui de Ferdinand Hoefer qui promenait ses lecteurs dans des univers fortement constrastés [Hoefer, 1842-1843]1. Frayant d’abord les chemins buissonniers des pratiques plus ou moins magiques, des symboles hermétiques, de cultures exotiques, il atteignait bientôt la voie triomphale du progrès, l’histoire « sérieuse », centrée sur des lois et découvertes expérimentales, dont l’accumulation engendrait tout naturellement une foule d’applications industrielles ou agricoles plus bénéfiques les unes que les autres au progrès de l’humanité.

      Ce genre de saga paraît aujourd’hui un peu vieilli, daté, solidaire du profil hautain et serein qu’arborait la chimie au siècle dernier. On y devine le vestige d’un temps où les chimistes écrivaient eux-mêmes leur histoire. Il n’était pas rare, au XIXe siècle, qu’un chimiste, faisant progresser l’histoire par ses travaux et recherches, se fasse historien – parfois érudit – pour affirmer l’identité de sa discipline et profiler son image aux yeux du public. Dans la grande tradition des histoires de la chimie – de Thomas Thomson [1830-1831], Hermann Kopp [1843-1847], Adolphe Wurtz [1869], Albert Ladenburg [1879], Marcelin Berthelot [1890], Edward Thorpe [1902], Pierre Duhem [1902], Ida Freund [1904], jusqu’à Wilhelm Ostwald [1906] –, le récit du passé était en même temps le manifeste d’une science sûre d’elle-même, de son identité comme de ses succès.

      Des mises en récit de ce genre ont toujours cours aujourd’hui – que l’on pense à François Jacob, à Richard Feynman, à Ilya Prigogine. Mais en chimie, l’innovation présente n’appelle plus un regain d’intérêt pour l’histoire. Comme si le passé de la chimie ne pouvait plus être réactivé par son présent. L’histoire de la chimie est désormais écrite par des historiens professionnels, et elle en sort toute transformée. La découpe magistrale en deux périodes – âge préscientifique et scientifique – n’a pas résisté aux analyses minutieuses de textes et documents – cours, correspondances, manuscrits, cahiers et instruments de laboratoire. En passant au crible de la critique historique l’œuvre des savants illustres comme celle des chimistes obscurs et anonymes, les historiens des sciences ont décapé quelques clichés répandus dans les histoires traditionnelles et les manuels de chimie. Finies les certitudes tranquilles sur les origines de la chimie, sur sa date de naissance, sur sa nature et sa philosophie. Les frontières sont devenues plus floues, mobiles et perméables. Les paysages tout en contrastes ont été singulièrement brouillés. L’historiographie a certes éclairé, enrichi, notre perception du local, mais en sacrifiant l’évolution globale de la chimie. Les grandes fresques historiques semblent, sinon condamnées, du moins vouées à la caricature.

      Est-il bien raisonnable, dans ces conditions, de tenter de reconstruire une vision d’ensemble de la discipline, depuis « les temps les plus reculés » jusqu’à nos jours ? Reprendre ce genre traditionnel, suivre l’émergence d’une discipline, n’est-ce pas entretenir l’illusion qu’il existe quelque part dans la nature un territoire bien délimité d’abord investi de ténébreuses spéculations en attendant que viennent des savants éclairés pour déchiffrer ses lois et son fonctionnement ? Comment raconter une histoire dont les origines semblent plonger dans la nuit des temps, dans les mythes les plus archaïques, et qui conduit jusqu’à la jungle actuelle de molécules bizarres aux propriétés inouïes, dans un univers de matériaux nouveaux, derniers cris de la technologie ?

      L’entreprise semble vouée à l’échec, étouffée dans l’œuf par une vague déferlante de doutes et de questions de méthode. Par où commencer ? La chimie naît-elle avec l’élaboration et la transmission de savoirs pratiques ? Dans ce cas, il faut remonter à la préhistoire, aux premiers hommes qui firent du feu, aux premiers procédés de teinture, de fermentation, aux premières pharmacopées. Ou bien débute-t-elle avec les premiers éléments de savoir raisonné ? Dans ce cas, il faut partir des présocratiques et des philosophies de la matière qui tentèrent de penser la substance et ses transformations. Avec l’articulation entre expériences et théorie ? Alors c’est toute l’alchimie qui s’avance. Ou faut-il s’en tenir à la chimie identifiée comme science ? Et dans ce cas c’est le XVIIe siècle qui s’impose comme origine.

      La difficulté relative au commencement en laisse présager bien d’autres pour la suite. Faut-il inclure dans la chimie l’histoire des mines, de la métallurgie, des teintures, des verres, des cosmétiques, de la médecine ? Si l’on accepte au départ la définition courante aujourd’hui de la chimie comme la science des transformations matérielles, on englobe alors dans une zone « préhistoire » toutes ces populations d’alchimistes, parfumeurs, métallurgistes, philosophes ou teinturiers qui ont consacré leur vie à ce que nous désignons aujourd’hui comme transformations de la matière. Mais si l’on refuse de juger le passé de la chimie à partir du territoire qu’elle occupe aujourd’hui, alors se pose la question de savoir qui seront les personnages de ce récit. L’historien à chaque pas retombe sur la même difficulté à cerner le sujet qu’il doit traiter.

      En fait, devenu radical, le doute permet d’échapper au scepticisme pour ouvrir le chemin d’une solution possible. Car toutes les difficultés renvoient en écho à la même interrogation, lancinante : qu’est-ce que la chimie ? Cela n’indique-t-il pas précisément que la question de l’identité de la chimie peut conduire la narration ? Si, au lieu de dégager le passé enfoui d’une science bien définie, dont l’identité ne fait pas problème, on envisageait cette science comme le produit d’une histoire ; si au lieu de dire que la chimie a une histoire, qu’on peut ou non cultiver, on admettait qu’elle est une histoire, en marche ? Cette histoire ressemblerait moins à la marche triomphale d’une science sûre d’elle-même qu’à une longue suite de péripéties dans une science hantée par la question de sa nature. La chimie est-elle science ou bien art ? Savoir discursif ou bien ensemble plus ou moins cohérent de savoir-faire ? Forme-t-elle un système autonome ou bien un corps de doctrines dont le cerveau, la raison, se trouve ailleurs ? Ce sont là des questions non d’abord d’historiens, mais de chimistes. Tour à tour servante, maîtresse ou rivale de ses voisines, la physique et la biologie, la chimie n’en finit pas de redéfinir son identité et sa place dans l’encyclopédie.

    

    
      La question de l’identité

      C’est donc la quête d’identité de la chimie que nous proposons ici comme fil directeur de notre mise en récit. Car entre toutes les sciences, la chimie présente, nous semble-t-il, une singularité qui concerne la définition de son territoire. Voici un savoir aux multiples visages, aux ramifications innombrables dans les profondeurs de la terre comme dans l’espace, qui intéresse aussi bien l’agriculture, l’industrie lourde et fine, que la pharmacie… Voici une science qui traverse les frontières, entre l’inerte et le vivant, entre le microscopique et le macroscopique. Comment assigner une identité à une science qui semble partout et nulle part à la fois ? Cette question nous paraît contemporaine, mais avec d’autres mots, elle n’a jamais cessé de se poser. La chimie a toujours été héritière d’un territoire dont la multiplicité déborde toute définition a priori et impose donc le défi d’une identité à construire. Parce que leurs concepts et leurs méthodes formaient des nœuds ou des carrefours entre des espaces hétérogènes, parce qu’ils tenaient des lieux stratégiques mais disputés, les chimistes n’ont cessé de défendre l’autonomie et la rationalité spécifique de leur science.

      Or, dans cette perpétuelle recherche d’identité, l’histoire est loin d’être neutre. Voici une science terriblement vieille et jeune cependant. Héritière des techniques les plus archaïques qui définissent l’humanité, la chimie produit néanmoins des matériaux ultramodernes. Comment gérer un tel passé tout en jouant la carte de la modernité ? Depuis des siècles, les chimistes n’en finissent pas de négocier leur passé, oscillant entre la tentation d’en appeler à la tradition pour repousser les tentatives d’annexion ou de liquider les arriérés comme un lourd passif dont il faut se dégager pour devenir science. Jusqu’à leur silence actuel ! Avec l’abandon des préoccupations historiennes chez les chimistes du XXe siècle, on voit parfois fleurir des récits qui présentent la chimie comme le lieu, par définition anonyme, où se formule la réponse à des besoins immémoriaux : recherche de nouveaux matériaux, production de médicaments…, les intérêts de la chimie se confondent avec ceux d’Homo sapiens. L’histoire que nous allons raconter est donc déjà investie par les interrogations des chimistes sur leur identité.

      Aussi vaut-il la peine de réactiver le genre traditionnel d’une histoire de la chimie, par-delà les histoires locales – monographiques ou limitées à une période. Une fois postulé qu’il n’y a pas d’essence intemporelle de la chimie, pas d’objet transcendant qui se dévoilerait au fil des siècles, seule une histoire globale, en longue durée, permet de comprendre toutes ces aventures, intellectuelles ou industrielles, qui ont pour un moment assigné à la chimie un visage, une identité. Réussites ou échecs, ces expériences, prises dans leur ensemble, prennent un sens nouveau et constituent la chimie comme un sujet historique. De même que l’historien de la Méditerranée invente, grâce à la durée, un espace à la fois physique et humain, inaccessible aux différents acteurs ou voyageurs, de même l’historien de la chimie peut espérer dessiner un espace propre à la chimie [Braudel, 1977].

      Ce projet commande l’organisation générale de ce livre. Chacune des cinq parties successives présente un profil différent de la chimie, décline son identité à une époque donnée. La première, qui tente de faire le point sur les origines, présentera la variété polymorphe des pratiques artisanales et traditions culturelles d’où est issu, au XVIIe siècle, le territoire dénommé chimie dans la distribution du savoir. La deuxième partie, couvrant tout le XVIIIe siècle, révèle une chimie conquérante qui, par plusieurs voies, revendique la dignité et la légitimité d’une science. La troisième partie présente le visage académique, professionnel de la chimie du XIXe siècle. En nous promenant dans quelques paysages industriels, du XIXe au XXe siècles, la quatrième partie livre un autre profil de la chimie dans le monde de la production et du travail. Enfin, la cinquième partie présente une chimie au territoire progressivement démembré par de multiples sous-disciplines, plus ou moins hybrides ou autonomes.

      A chacune des figures de la discipline correspond un profil de chimiste. Les personnages mis en scène dans la première partie sont des alchimistes, tout à la fois médecins, métallurgistes, mystiques…, mais aussi des sceptiques, des rationalistes : leur premier trait est la variété car la science qui les situe « à son origine » n’a pas le pouvoir de leur conférer une identité collective. Les chimistes évoqués dans la deuxième partie, généralement physiciens ou médecins par formation, sont, dans leur majorité, soit des académiciens soit des démonstrateurs qui diffusent le savoir par des expériences en public. La troisième partie est envahie par les professeurs de chimie et la quatrième par les chimistes-entrepreneurs, inventeurs heureux ou malheureux, ou bien ingénieurs. La cinquième partie mène à un nouveau type de métier, le chimiste de service, qui travaille hors les murs et mobilise son expertise de chimiste dans différents secteurs de recherche ou de production. Et plus s’accentue la diaspora des chimistes, plus forte est la tentation d’identifier leur pratique et leur science comme la réponse aux besoins immémoriaux d’Homo sapiens.

      A travers cette succession de profils de la chimie et des chimistes, l’objectif est de cerner la position de la chimie dans l’ensemble du savoir et de la culture. Sa place dans la hiérarchie des sciences est toujours un enjeu de débat et, à chaque époque, ses relations avec les disciplines voisines – sciences physiques et sciences de la vie – sont renégociées. Nous tenterons de montrer que, dès le départ, la position de la chimie dans la géographie du savoir se joue en conjuguant trois registres qu’il faut sans cesse articuler : des pratiques instrumentales, des métiers, des institutions.

      La chimie constitue son objet d’abord en relation avec un ensemble d’opérations et de techniques instrumentales. Sans ces procédures et leur évolution, il est impossible de comprendre les doctrines de la chimie. Des pratiques instrumentales peuvent non seulement provoquer le renversement d’une doctrine, mais elles modifient même les normes ou exigences d’explication. Nous verrons sur plusieurs exemples comment des procédures expérimentales – recueillir, peser ou purifier – peuvent faire évoluer les règles de démonstration et les critères de validation. Si la chimie du XIXe siècle illustre si bien les canons d’une science positive, expérimentale, cela ne signifie pas qu’elle a, comme on dit, trouvé sa voie, sa « vraie nature », mais plutôt que les discours épistémologiques forgés par les chimistes d’alors ont effectivement légitimé leurs pratiques expérimentales. Pour un temps, du moins.

      Le statut de la chimie se définit également par le type de relation qu’entretiennent ceux qui se disent « chimistes », producteurs d’une science autonome, et ceux qui – artisans, puis industriels – transforment les modes de vie et de production. Siècle après siècle, à travers diverses formulations, la question des relations entre la science chimique et la chimie industrielle est reposée. Pour les chimistes du XVIIIe siècle, la question du statut de leur science est solidaire de la définition de ses rapports avec les pratiques et savoir-faire des artisans hérités de la tradition. Si la chimie a pu figurer, au XIXe siècle, comme modèle de science utile, si elle cristallise aujourd’hui le malaise relatif aux conséquences nuisibles des progrès techniques, c’est parce qu’elle est précisément la niche où furent développées les catégories de « pur » et « appliqué ».

      La « scientificité » de la chimie se décide enfin au niveau des institutions. L’invention de l’imprimerie, les règlements académiques portant sur les publications, la création de journaux scientifiques, les conventions sur les noms, les écritures et les unités de mesure jalonnent l’histoire et creusent peu à peu le fossé entre un savoir rétrospectivement jugé vulgaire ou bien occulte et une science enfin établie comme académique, reconnue et prestigieuse. C’est dire que les moyens de publication, de formation, de transmission et de popularisation ne sont pas un volet annexe mais contribuent directement à l’histoire des doctrines chimiques.

    

    
      Choix d’objets

      A travers la chimie, de quoi au juste fait-on l’histoire ? Qui seront les acteurs de ce récit ? Des chimistes ? Sans doute ! On en verra défiler un certain nombre, certains obscurs, d’autres illustres, mais toujours sélectionnés parce qu’ils ont dessiné – voire incarné – une identité de la chimie. Par leur pratique, par leurs découvertes ou par leur enseignement, ils ont, à un moment donné, transformé les perspectives, créé ou annulé des interdits, autorisé ou condamné des espoirs, confirmé ou balayé des promesses. Il ne s’agit pas de produire une galerie de portraits, montrant comment une suite de génies individuels a pu contribuer à bâtir pierre par pierre l’édifice de la chimie moderne. En évoquant les figures de Guillaume-François Rouelle (1703-1770), de Claude-Louis Berthollet (1748-1822), d’Antoine-Laurent Lavoisier, de August Kekule Von Stradonitz (1829-1896) ou de Frederick Soddy (1877-1956), on cherchera à dégager, autant que leurs contributions positives, ce qu’ils excluent ou laissent de côté, ce qu’ils ne peuvent comprendre, ni penser. Car il s’agit avant tout de mettre en relief les problèmes et les programmes sans lesquels leur travail, leurs ambitions et leurs combats perdraient toute signification.

      Va-t-on alors faire une histoire des doctrines, théories et concepts ? Oui, car la chimie n’est pas seulement un ensemble de recettes empiriques. Comme l’ont souligné ses plus ardents défenseurs, elle se signale par la production de systèmes théoriques cohérents. Mais on s’interdit ici de présenter un catalogue de doctrines chimiques désincarnées, abstraites de leur milieu.

      Ni les chimistes ni les doctrines ne tiendront toutefois le premier rôle. A travers la figure de tel ou tel chimiste, c’est un collectif que l’on cherche à dégager, défini non seulement par ses ancrages institutionnels, mais aussi par sa participation à un corpus théorique et par un ensemble de pratiques communes de laboratoire et de langage qui traduisent en elles-mêmes le corps à corps des chimistes avec la multiplicité des processus matériels, l’invention des pouvoirs de dire et de prédire, la nécessité sans cesse reconduite d’apprendre et de négocier. Ce qu’on tente de mettre en avant comme véritable sujet de cette histoire, ce sont des pratiques d’investigation – stratégies de recherche, outillages mentaux et expérimentaux – qui mobilisent aussi bien des chimistes, des concepts et des doctrines que des instruments de laboratoire, des matières, des processus, des institutions, des cours et des crédits. Transmuter, atteindre les principes des corps, expliquer par figures et mouvements, classer, nommer, analyser, substituer, synthétiser… On trouvera ainsi dans les cinq parties successives une gamme, sinon complète du moins variée, des pratiques de recherche qui ont organisé autour de projets ou de programmes le champ de la chimie.

      En présentant ainsi des programmes ou traditions de recherche, on ne laissera pas croire qu’il existe à chaque époque un consensus d’opinions et une homogénéité des pratiques. La situation se révèle plus complexe qu’on ne le laisse entendre lorsqu’on parle, par exemple, de la victoire d’un paradigme sur un autre par résorption des poches de résistance. Car la résistance aux innovations conceptuelles, théoriques ou techniques n’est pas un simple phénomène d’inertie dont le temps aurait finalement raison. Aucune théorie chimique ne s’est imposée par soi, comme une lumière qui chasse les ténèbres. Derrière chaque vérité, on découvre des mécanismes d’intéressement et de mobilisation, des réseaux d’alliances et des processus de sélection. Ainsi l’histoire peut-elle redonner vie aux énoncés figés en lois ou formules en découvrant le caractère foncièrement historique des vérités qui constituent les piliers de la discipline. Son fonctionnement actuel, ses succès comme ses crises, apparaissent alors comme la résultante de choix, d’une suite de décisions datées qui ont normé pour un temps la recherche et la pratique d’un ou plusieurs groupes.

    

    
      En choisissant de construire les identités successives de la chimie à partir des pratiques d’investigation, on a dû privilégier la finalité cognitive de la chimie au détriment de ses finalités productives. L’histoire technique et industrielle appartient pourtant à l’aventure de la chimie. Elle constitue d’ailleurs un domaine à part entière, riche d’histoires techniques des procédés ou d’histoires économiques des entreprises. Les unes situent le moteur de l’innovation dans les besoins, d’autres dans les rapports de production, les lois du marché, le génie des inventeurs, voire le génie des peuples… Ici aussi l’historiographie contemporaine, riche en controverses, privilégie les enchevêtrements circonstanciels locaux là où dominaient les explications générales rassurantes. Cette mise en relief toujours plus fine des singularités de l’histoire technique et industrielle interdit bien sûr toute mise en continuité narrative du type « chimie pure-chimie appliquée », mais elle nous situe aussi face à un monde proliférant, où le problème d’identité que nous avons choisi comme fil conducteur ne nous est plus d’aucun secours. Aussi nous contenterons nous d’une incursion en ce domaine à seule fin de rechercher ce qui est propre à la chimie.

      La quatrième partie évoquera donc dans ses grandes lignes, sans entrer dans de véritables analyses, l’évolution de la production chimique depuis les activités artisanales d’extraction des produits naturels jusqu’à la fabrication industrielle des produits de remplacement qui forment aujourd’hui notre univers quotidien. Il ne s’agit pas de présenter cette évolution et les prouesses techniques qu’elle implique en matière d’innovation et de contrôle des processus, comme une simple résultante des avancées dans le domaine de la connaissance. Il s’agit pour nous de montrer les relations qui existent entre le triomphe des chimistes dans le monde agricole et industriel et le statut scientifique, culturel et social de la chimie au XIXe et au XXe siècle.

      « Tout étudiant de chimie, devant n’importe quel manuel, devrait être conscient que, dans une de ces pages, peut-être dans une seule ligne, une seule formule, un seul mot, son avenir est écrit en caractères indéchiffrables », [Levi, 1975, p. 267]. Cette remarque d’un romancier-chimiste nous paraît de nature à guider également nos pas dans la chimie industrielle. De même que chaque chimiste lie sa carrière à une formule ou une molécule, de même chaque industrie est pari sur une substance. Travail sur la matière, où la nature et les propriétés des substances apparaîtront longtemps comme le déterminant des gestes et des significations, l’industrie chimique se distingue des autres types d’industrie par la prégnance de cette logique matérielle. A partir des sels s’est organisée, au début du XIXe siècle, l’industrie lourde qui produit la soude, l’acide sulfurique, le chlore, les produits de base. Pour la chimie agricole, c’est l’azote qui est l’élément stratégique. Sur la structure du carbone se construit, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’empire de la chimie fine.

      Si cette logique matérielle éclaire les épisodes majeurs dans l’expansion des industries chimiques au XIXe siècle, elle n’épuise pas leur explication. Livrée à d’autres logiques, de rentabilité ou de guerre, la chimie du XXe siècle brouillera les cartes toujours davantage. Les deux guerres mondiales mobilisent toutes les troupes chimiques : chlore, azote, carbone…, et par la suite la notion de matériau stratégique deviendra toujours moins pertinente. De même que la science chimique voit son territoire peu à peu démembré et son identité menacée, de même l’industrie chimique du XXe siècle tend à se disperser dans tous les secteurs en se pliant à leur logique de production.

      La chimie vécue par Primo Levi appartient sans doute au passé depuis longtemps dépassé. Mais s’il est permis aux historiens de fixer un instant un profil qui leur paraît caractéristique, nous proposerons un arrêt sur cette image. Nouant les destins d’un individu et d’une molécule, la chimie définit des rapports très spécifiques entre l’homme et la matière : ni domination ni soumission, mais une perpétuelle négociation – par alliances ou corps à corps – entre des singularités.
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    L’héritage d’Alexandrie

    
      Comment situer les origines de cette science que nous appelons « chimie » ? Faut-il penser aux pratiques que nous définissons comme « chimiques » ? En ce cas, c’est à la préhistoire qu’il faut remonter. On parle d’« âge du bronze », d’« âge du fer ». Cette classification traditionnelle traduit d’abord, bien sûr, le fait que les instruments métalliques ont mieux résisté au temps que d’autres artefacts. Néanmoins, nous avons toutes les raisons de croire que les techniques métallurgiques ont revêtu une grande signification pour ceux qui les ont pratiquées1. Il faut également évoquer les arts de la fermentation, la fabrication des teintures, des colles, des savons, des parfums, des médicaments, des baumes, des cosmétiques. L’origine des procédés que nous reconnaissons comme « chimiques » se perd, comme on dit, dans la nuit des temps.

    

    
      Doctrines

      Faut-il nous référer aux doctrines que nous pourrions assimiler à une chimie « préscientifique » ? Mais comment les identifier ? S’il s’agit de repérer celles qui traitent des transformations de ce que nous appelons matière, le sujet explose. Depuis le fameux énoncé de Thalès, « l’eau est le principe de toutes choses », jusqu’à la doctrine des éléments d’Aristote, les notions qui ont hanté et hantent encore la chimie – principes, éléments, atomes, problème de la différenciation, rapport entre l’un et le multiple, devenir interprété comme transgression éphémère d’un ordre statique ou comme résultante d’un ordre conflictuel permanent – se formulent et se confrontent.

      Que toute matière soit formée de quatre éléments unis par l’amour ou dissociés par la haine, comme le pensait Empédocle, que dans toute chose soient contenues des semences en quantité infinie et sans ressemblance les unes avec les autres, comme le voulait Anaxagore, que les éléments eux-mêmes doivent être compris à partir de l’association de qualités fondamentales (l’eau, froide et humide, la terre, froide et sèche, l’air, chaud et humide, le feu, chaud et sec), comme le soutenait Aristote, s’agit-il de chimie ? La réponse est positive si l’on souligne que, parmi toutes les sciences, c’est la chimie qui a hérité de ce style d’explication se référant à un engendrement, à une production du divers, explication « physique » au sens grec (phusis signifie la nature comme puissance d’engendrement). Et en ce cas, il faudra convenir que les sciences modernes ont été bien mal nommées, c’est-à-dire que notre chimie est, bien plus que notre physique héritière des problèmes des « physiciens » antiques. Au XVIIIe siècle, d’ailleurs, beaucoup de ceux que nous nommons aujourd’hui « physiciens » auraient été appelés mathématiciens ou mécaniciens. Les « physiciens » d’alors étaient les praticiens des arts expérimentaux (électricité, chaleur, mais aussi chimie, géologie, voire médecine). En revanche, la réponse devient négative si nous exigeons que le discours « chimique » soit lié à une ambition pratique, visant à donner sens à des transformations nouvelles, artificielles, de la matière.

      De même, peut-on voir dans les atomes antiques, de Démocrite, d’Épicure, ou de Lucrèce, les « précurseurs » de nos atomes ? Oui, si l’on pense que les doctrines atomistes opposent à la conception qualitative du devenir une conception de type combinatoire, et que cette opposition réapparaîtra au cœur de la chimie du XVIIe siècle. Non, à nouveau, si l’on demande aux atomes antiques comment ils guidaient, contraignaient, inspiraient les pratiques de ceux qui œuvraient la matière. Éléments, principes et atomes nous accompagneront dans toute l’histoire de la chimie, mais ne signalent pas un « même », une continuité conceptuelle à laquelle l’histoire de la chimie serait soumise. En revanche, la reprise de ces termes ne sera pas arbitraire : ils désignent une tension entre les différentes stratégies d’explication des qualités et de leurs transformations qui constituera un problème insistant, dont l’histoire de la chimie ne cessera, jusqu’au XXe siècle, de réinventer le sens.

      Faut-il alors nous retourner vers ces pratiques et ces doctrines qui se nomment « chimiques » et se situent elles-mêmes dans une histoire spécifique ? En ce cas, la question des origines se confond avec la dénomination même de la science moderne : « chimie » dériverait du mot égyptien « noir », qui lui-même désigne la terre noire d’Égypte [Moore, 1939, Wojtkowiak, 1988] ; d’autres [Carusi, 1990] prétendent que le même mot dérive du verbe grec chéo, qui signifie verser un liquide, ou couler un métal. Étymologie grecque ou égyptienne ? La question ne peut être tranchée car c’est vers Alexandrie qu’elle nous renvoie, vers la grande cité hellénistique où s’invente la notion d’héritage et où la question des origines que nous posons fait déjà l’objet non seulement de légendes, mais aussi de spéculations et de discussions.

    

    
      Le corpus alexandrin

      Alexandrie, point de rencontre et de recréation des traditions grecques – pythagoricienne, platonicienne, stoïcienne –, égyptiennes et orientales – gnosticisme –, héritière d’un passé dont elle se veut mémoire, est à l’origine de la spécificité de cette « chimie » que nous nommons alchimie. Sa formidable richesse, la puissance de ses métaphores et de ses analogies hantent encore sinon nos idées, du moins notre langage.

      C’est à Alexandrie, carrefour culturel et commercial, que naît la « chimie » comme savoir et pratique voués à retrouver un héritage, à déchiffrer, à reconstituer, à transmettre une science perdue. Certains textes, tels les papyri de Leyden et de Stockholm, retrouvés dans une tombe de Thèbes, témoignent certes d’une transmission de recettes artisanales, sans prétentions philosophiques ou mystiques : on y trouve la description d’un procédé explicitement reconnu comme frauduleux permettant de donner à des métaux non précieux l’apparence de l’or ou de l’argent2 . En revanche, le Pseudo-Démocrite3, le plus ancien des auteurs cités dans les fragments survivants du corpus alexandrin (rassemblés à l’époque byzantine), aurait été l’auteur d’un Choses physiques et mystiques qui associait des recettes pour les teintures et pour la fabrication de l’or et de l’argent à des explications inspirées par la théorie grecque des éléments et à l’astrologie, le tout agrémenté d’aphorismes qui devaient devenir l’objet de spéculations multiples pendant les siècles à venir.

      Les alchimistes hellénistiques définissent, à la manière gnostique, la connaissance comme menant au salut. Ils se présentent comme les héritiers des secrets de l’ancienne Egypte, du savoir divin d’Hermès Trismégiste4. Furent-ils héritiers de traditions chinoises et indiennes ? En tout état de cause, si bien des thèmes sont communs – notamment l’association de l’intérêt pour les métaux avec des thèmes mystiques, renvoyant au taoïsme pour les Chinois, au tantrisme pour les Indiens –, les différences sont importantes. Ainsi pour les Chinois, dès le VIIIe siècle avant J.-C., c’est le secret de l’immortalité qui définit la quête, et l’intérêt pour l’or, inaltérable et donc immortel, lui est subordonné. Les alchimistes chinois créent ce que nous appellerons des élixirs, à base de mercure, de soufre, d’arsenic, et s’attachent, sans trop de succès, à en atténuer les dangers. Joseph Needham a fait la liste des empereurs dont on peut penser qu’ils sont morts d’empoisonnement par élixir [Needham, 1970]. L’alchimie chinoise disparut avec la montée du bouddhisme. Quant aux alchimistes indiens, s’ils fabriquèrent de l’« or », ils n’y attachèrent que peu d’importance. Leur but n’était pas de « guérir » les métaux, mais de les « tuer » (de les corroder) pour en faire des remèdes.

      L’ensemble du corpus alexandrin survivant, dont l’auteur le mieux représenté est Zosime (IVe siècle après J.-C., c’est-à-dire la fin de la période hellénistique), va constituer le véritable code de l’histoire qui suit, les références majeures de l’alchimie traditionnelle. Y figurent les « auteurs » mythiques de l’alchimie (Marie la Juive, Agathodaimon, Cléopâtre), l’association, à laquelle nous identifions l’alchimie, entre procédés, symbolisme mystique, doctrine cosmogonique, mais aussi la description de procédés (distillation, sublimation, filtration, dissolution, calcination, coupellation) qui créent une continuité pratique entre alchimie et chimie.

      Zosime distingue les « corps » des « esprits », que l’on peut extraire des corps ou lier à des corps. Il décrit la séquence des couleurs qui doit traduire le succès d’une opération, usuellement le noir, le blanc, le jaune et le pourpre. Il affirme posséder ce qui deviendra l’élixir5, ou la pierre philosophale, la « teinture » capable d’accomplir instantanément ce à quoi œuvrent les alchimistes : la production d’or, c’est-à-dire l’anoblissement, ou la rectification (guérison) des métaux « vils » ou « malades », et il note en passant que sa teinture pourrait aussi bien « rectifier » les maladies humaines. Ce que, d’après la traduction latine, nous appelons « transmuter » se disait chez Zosime baptizein, c’est-à-dire plonger, comme on plonge un tissu dans la teinture. Cela peut signifier que l’or se définissait d’abord par son jaune brillant, qualité qui, sans doute, pouvait intéresser le bijoutier malhonnête. Au Moyen Age, la réponse à la question « qu’est-ce que l’or ? » impliquera des épreuves beaucoup plus exigeantes, et notamment l’absence de corrosion par exposition à l’air, la résistance à la coupellation (on fait fondre l’or sur une coupelle d’os et on souffle de l’air sur la surface, ce qui oxyderait le plomb s’il était présent) et à la cémentation (on chauffe l’or avec une pâte corrosive, contenant du vitriol et du sel ammoniaque, et il ne doit subir aucune corrosion). Le terme « teinture » continuera néanmoins d’être employé.
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    De l’alchimie arabe à l’alchimie chrétienne

    
      Selon le savant Ibn al-Nadim (Xe siècle), les premiers textes traduits du grec en arabe furent des textes alchimiques. Ces traductions commencent sans doute au cours du VIIIe siècle, à Damas puis à Bagdad, et c’est grâce à elles que nous avons connaissance du corpus alexandrin. Dès la même époque débutent les travaux des alchimistes arabes. Jabir ibn-Hayyan, le premier d’entre eux, peut être un nom fictif, car on ne sait rien de lui à part l’énorme corpus de textes rassemblés sous son nom. Ce corpus ira d’ailleurs en augmentant car beaucoup d’auteurs médiévaux mettront leurs propres écrits sous le nom de « Geber », version européenne de Jabir. Al-Razi, qui vécut de 864 à 925, est le premier alchimiste dont l’œuvre et la vie aient été décrites par des auteurs fiables.

    

    
      Chimistes et alchimistes arabes

      Comment comprendre la reprise de la question « alchimique » dans le monde arabe ? Il est de tradition, depuis que la chimie s’oppose à l’alchimie, d’identifier l’alchimie à une doctrine erronée, qui devait être abandonnée pour que la chimie moderne, vraiment scientifique, devînt possible. Pouvons-nous cependant utiliser le caractère pour nous « erroné » de la doctrine alchimique afin d’identifier les développements, les innovations, les problèmes que cette doctrine aurait rendus impossibles ? La question se pose d’autant plus que nous connaissons mieux le monde arabe que la civilisation d’Alexandrie. Aussi pouvons-nous mieux mesurer la vitalité des « techniques laïques » qui s’y développent à la même époque. Cause ou effet ? Le « rêve » alchimique a-t-il eu des « retombées » techniques, au sens où, par exemple, l’envoi des hommes sur la Lune a suscité des innovations reprises dans la vie « laïque », c’est-à-dire terrestre ? Ou bien les Arabes se sont-ils intéressés à la tradition alchimique par intérêt pour les « techniques chimiques » au sens large ? Auquel cas, l’alchimie se distinguerait assez artificiellement – pour nous comme pour les penseurs arabes qui en discuteront le bien-fondé – d’un continuum de pratiques dont nous devons reconnaître la fécondité.

      En tout état de cause, la « chimie » arabe perfectionne les arts de la distillation et de l’extraction par graisses (essences parfumées), de la fabrication du savon, des alliages métalliques (les fameuses épées de Tolède), et de la médecine pharmaceutique. Verrerie, teinture, fabrication de papier, encres colorées, ces industries participent à la civilisation raffinée et savante du monde musulman. Des dispositifs nouveaux ou améliorés sont inventés : le « bain-marie » (de Marie la Juive, l’un des auteurs apocryphes de la tradition alexandrine), les bains par air chaud, les creusets perforés permettant la séparation par fusion, les différentes cornues de distillation, de sublimation, etc. Les opérations sont décrites avec soin et précision, les quantités de réactif et leur degré de pureté sont déterminés, les indices précisant le moment adéquat pour les différentes étapes sont indiqués. Bref, qu’il s’agisse de chimie laïque ou d’alchimie, les savants arabes se consacrent à la production et à la transmission d’un savoir pratique reproductible.

      D’un auteur à l’autre, la classification des substances est variable, mais elle renvoie généralement aux épreuves que les corps peuvent subir ou aux procédés que l’on peut leur appliquer. « Epreuve » doit s’entendre ici au double sens, expérimental et moral : l’or est noble parce qu’il résiste au feu, à l’humidité, à l’enfouissement sous terre. Le camphre, comme le soufre, l’arsenic, le mercure et l’ammoniac, font partie des « esprits » car ils sont volatils. Le verre se range parmi les métaux parce qu’il est, comme eux, susceptible de fusion. Et puisque les sept métaux connus – l’or, l’argent, le fer, le cuivre, l’étain, le plomb et le mercure – sont caractérisés par leur capacité à être fondus, on définit ce qui fait qu’un métal est métal par référence au seul métal liquide à nos températures, le mercure, ou vif-argent. Mais le « mercure commun » diffère du « principe mercure », froid et humide. Comme tous les autres métaux, il fait intervenir un autre « principe », chaud et sec, le soufre.

      Quant au grand œuvre, à la transmutation de métaux vils en or, il se réfère à l’autorité des savants d’Alexandrie, supposée elle-même héritière de savoirs plus anciens. Dans l’islam monothéiste, Hermès n’est plus un dieu, mais un sage, voire un prophète. Mais dès le Xe siècle, la possibilité de la transmutation fait l’objet de débats et controverses. Pour Avicenne (980-1037), la taxonomie commande : les différents métaux, appartenant à des espèces distinctes, ont des formes distinctes et l’art humain ne peut les transformer les uns dans les autres. La classification par espèces, qui permet de nommer et d’ordonner, pose des limites que le pouvoir des hommes ne peut enfreindre. Du point de vue alchimiste, en revanche, le pouvoir revient au temps, et l’ordre est avant tout temporel. Les métaux se forment et maturent lentement dans les entrailles de la terre, et c’est dans cette perspective dynamique que s’inscrit l’œuvre alchimique. Travail sur le temps, travail qui prend du temps. Les opérations alchimiques sont longues, elles se comptent en jours plutôt qu’en heures, mais il s’agit de reproduire en laboratoire, dans la « matrice artificielle » que constitue un alambic hermétiquement clos, un processus qui, dans la nature, se compte en siècles.

    

    
      Le monde chrétien

      Travail sur le temps, mais aussi travail sur un héritage qui se perd dans la nuit des temps. Déjà dans le monde islamique, la complexité allégorique des écrits alchimiques et l’impossibilité de savoir si un auteur comprend ce qu’il écrit ou s’il répète obscurément un texte qui lui est obscur, firent des alchimistes la cible de critiques et de moqueries. Lorsque le corpus alchimique fut traduit en latin, vers le milieu du XIIe siècle, par des savants chrétiens partagés entre le noble désir de mieux combattre l’ennemi infidèle et la curiosité dévorante pour leurs savoirs, l’alchimie était une science reconnue mais controversée. Les adversaires chrétiens de l’alchimie n’eurent pas à inventer leurs arguments polémiques parce qu’ils avaient déjà été avancés dans la tradition arabe. En revanche, les enjeux intellectuels, politiques et théologiques de la doctrine alchimique, qui met en scène les relations entre les pouvoirs humains, les devenirs de la matière et les secrets de la création et du salut, gagnèrent sans doute une nouvelle intensité dans le monde chrétien. Car l’alchimie allait s’inscrire dans un monde en crise, où le développement des centres urbains et des activités intellectuelles, commerciales et artisanales, déstabilisait les distinctions entre savoirs païens et savoirs révélés, entre recherche du salut et pratiques productives, entre foi et raison.

      Charles Morazé souligne, dans Les Origines sacrées des sciences modernes, le rôle joué dans l’invention des nouveaux enjeux de l’alchimie par les ordres mineurs nouvellement créés, dominicains et surtout franciscains. Les dominicains Albert le Grand (1193-1280), Vincent de Beauvais (?-1264) et Thomas d’Aquin (1228-1274) écrivent sur l’alchimie (Thomas tient la transmutation pour une vérité démontrée). Quant aux préoccupations alchimiques des franciscains Roger Bacon (1214-1294) et Arnaud de Villeneuve (1235-1313), comme aussi de Raymond Lulle (1235-1315), mystique proche des franciscains, elles ne peuvent être séparées des questions théologiques (divin présent dans le moindre être de la nature), politiques (dignité des pauvres et du travail manuel), logiques (nominalisme anti-aristotélicien), pratiques (purification, macération, rectification), qui toutes traduisent une mise en question de l’opposition entre les préoccupations d’ici-bas et l’ordre du salut [Colnort-Bodet, 1986].

      L’imagerie de l’alchimie chrétienne est bien connue. Saint Georges terrassant le dragon, un roi et une reine entrant dans un bain sous la menace d’une épée nue brandie par un soldat, un loup dévorant un roi mort, la chute de Troie et la mort de Priam, Mercure âgé mijotant dans un bain jusqu’à ce que l’esprit, une colombe blanche, s’en échappe : chacune de ces représentations est dense de références théologiques, mystiques, mythiques, astrologiques, opérationnelles [Morazé, 1986]. Le soldat est le solvant qui forcera les deux substances, le roi-soufre et la reine-mercure, à entrer en réaction ; la mort de Priam est la dissolution ou la fusion d’un composé ; le dragon hermétique, épreuve sur le chemin de l’alchimiste, contre-force s’opposant à l’œuvre, garde la grotte où se trouve la Quintessence ; le loup est l’antimoine dévorant l’or avant que le feu purificateur régénère un roi vivant, actif, « philosophique », etc. Ces références s’enrichissent de thèmes propres à l’Occident chrétien. Toutes les ressources du christianisme furent engagées dans l’invention d’une alchimie chrétienne pourtant officiellement condamnée par les autorités ecclésiastiques : le mystère de la Trinité et celui de la rédemption, la conception de l’Enfant Dieu par Marie, la passion du Christ, la quête du Graal, les épreuves – contrition, mortification, purification – qui marquent le chemin du salut, les multiples registres où peut jouer l’esprit, depuis l’Esprit-Saint, dont le signe est la colombe, jusqu’à l’esprit de sel.

      Au début du XIVe siècle, avec Raymond Lulle notamment, le symbolisme alchimique commence à s’élaborer également sous forme de représentations géométriques : les quatre éléments d’Aristote, les quatre qualités, les opérations successives du grand œuvre, les différents métaux, esprits et sels, s’organisent en rectangles, triangles, étoiles, cercles, qui permettent de penser leurs rapports et de découvrir les secrets de leurs nombres.

    

    
      La question d’évaluation

      L’alchimie chrétienne, comme l’alchimie arabe, suscite irrépressiblement la question de l’évaluation. La première difficulté est de savoir qui était l’alchimiste médiéval. Il faut souligner, avec les historiens contemporains de l’alchimie1, la nécessité de ne pas comprendre l’alchimie médiévale sur le modèle, mieux connu, de l’alchimie tardive, c’est-à-dire de l’alchimie qui coexiste avec d’autres entreprises revendiquant une rationalité qui nous paraît plus moderne. Le travail de l’alchimiste médiéval peut susciter le scepticisme des lettrés, qui partagent l’opinion d’Avicenne. Albert le Grand, par exemple, docteur universel, pratiqua l’alchimie, mais mit en doute la qualité de l’or produit par les alchimistes : le seul alchimiste, c’est la nature. Mais il n’opposait pas l’alchimie à « une autre chimie » qui se dirait rationnelle.

      Qui est l’alchimiste médiéval ? La distinction entre celui dont nous dirions qu’il est un artisan-chimiste ou un faussaire, un chercheur lucide et méthodique, un érudit curieux, un illuminé ou un mystique, est difficile à faire. L’alchimie forme un continuum, et la plupart des auteurs restent humblement anonymes.

      C’est seulement à partir du XVIe siècle, avec John Dee ou Michel Maier, que le continuum se différencie. Le personnage de l’alchimiste devient reconnaissable et on lui attribue des liens inquiétants avec des sociétés tout à la fois secrètes et fascinantes tels les fameux Rose-Croix, célébrés par Umberto Eco dans Le Pendule de Foucault. L’image moderne familière de l’alchimie-science occulte, opposée aux sciences exactes et sans âme, est le produit de cette différenciation. Elle transforme le thème du secret – on ne peut confier à n’importe qui un savoir-pouvoir qui serait dangereux entre des mains indignes – en référence à un savoir intrinsèquement mystérieux, nécessitant une initiation. L’argument, tout aussi familier, selon lequel seul peut réaliser le grand œuvre l’homme purifié, ayant traversé les épreuves qui lui en confèrent la capacité éthique, est lui aussi moderne. Un tel argument n’avait pas grand sens lorsque l’alchimiste médiéval avait affaire au testator qui, au nom de son bailleur de fonds, mettait à l’épreuve ce qu’il prétendait être de l’or. Il prend sens lorsque l’alchimiste doit faire face à un collectif sceptique exigeant qu’il démontre le caractère reproductible de ses techniques.

      Mais la question de l’évaluation crée un autre piège. Lorsque l’on s’en tient à une histoire orientée vers la chimie moderne, l’évaluation du passé se fait sur le mode du « malgré ». Malgré leur fausse croyance en la possibilité de la transmutation et en l’existence d’un savoir caché, les alchimistes ont perfectionné des techniques qui seront celles de la chimie moderne. Ils ont appris à produire des acides (menstrues) toujours plus puissants. Alors que les Arabes n’avaient que des acides faibles, des solutions de sels corrosifs, les alchimistes européens ont, à partir du XIVe siècle, appris à préparer et à condenser les acides forts : d’abord l’acide nitrique – aqua fortis ou esprit de nitre –, puis l’acide chlorhydrique – esprit de sel –, ensuite l’acide sulfurique – esprit de vitriol ou, s’il est concentré, huile de vitriol – jusqu’à l’eau régale (mélange d’acides chlorhydrique et nitrique) qui dissout même l’or. Et les acides, instruments puissants, leur ont permis de produire et de caractériser des sels toujours plus variés, et des « esprits », parties spirituelles du corps que la distillation permet de séparer, toujours plus nombreux. Enfin, les alchimistes, et les testatores qui mettaient à l’épreuve l’or proposé par les alchimistes à leurs bailleurs de fonds, ont créé une relation toujours plus exigeante entre l’identité d’un corps et les épreuves qu’il est susceptible de subir. Ils ont, ce faisant, développé les pratiques qui confèrent une identité opérationnelle aux substances, axée sur la différence entre les propriétés secondaires (que l’on peut imiter, c’est-à-dire qui ne qualifient pas la substance) et les propriétés que l’on pourrait dire intrinsèques. En d’autres termes, « malgré » leurs fausses croyances, il faut reconnaître que les alchimistes ont préparé le terrain aux pratiques modernes qui devaient sonner le glas de l’alchimie.

      Mais ce « terrain » est-il seulement celui de la chimie ? Charles Morazé souligne certains effets possibles des schémas géométriques des alchimistes : la quintessence, mise au centre d’un schéma articulant les quatre éléments, moteur de leurs transformations, implique la possibilité d’un passage entre les qualités qu’Aristote pensait contradictoires [Morazé, 1986, p. 222, p. 268-269, p. 290-291]. Entre le froid et le chaud, entre l’humide et le sec, il n’y aurait pas alors d’opposition logique, mais différence quantitative sujette à mesures et opérations. L’alchimie serait ainsi partie prenante du chemin conceptuel qui mène de la science d’Aristote aux sciences expérimentales, soumettant la qualité à la mesure.

      D’autre part, l’évaluation de ce que l’alchimie « préparerait malgré elle » nous renvoie à notre propre pratique du temps. Il s’agit, comme c’est souvent le cas avec le Moyen Age, de sanctionner en fonction du futur, de séparer ce qui, précieux, sera conservé de ce qui n’est plus alors que déchet. Mais qu’en est-il de cette pratique du temps ? Si l’on rappelle que le mode de jugement par séparation et par purification renvoie lui-même à une procédure alchimique, si l’on évoque des expressions où nous parlons de l’esprit d’une œuvre, de l’essence à extraire d’un texte, de la progression (progrès ?) par séparation, par maturation, par purification, de la valeur corrosive d’une pensée, d’un mot d’esprit, ou encore des épreuves qu’une pensée doit subir pour démontrer sa valeur, les choses se compliquent. Il ne s’agit pas seulement de métaphores, mais de la pratique même des idées et de l’intellect. Le lien tissé par l’alchimie entre temps et valeur, nous l’avons abandonné aujourd’hui en ce qui concerne les transformations matérielles (où la valeur se dit désormais rareté), mais non pas en ce qui concerne la « vie de l’esprit ». Comment évaluer le sens et l’importance de cette « alchimie de la pensée » qui nous mène de manière irrépressible à placer nos productions intellectuelles sous les signes multiples du temps, qui juge, sépare, purifie, mature, enrichit, rectifie ?

      Quant à la seconde dimension temporelle de l’alchimie, à la recherche d’un secret ancien qui l’habite, elle aussi nous renvoie à nos propres pratiques. La possibilité du grand œuvre fait l’objet de mille témoignages. Est-il possible d’en douter ? Quelle évidence pourra contrebalancer celle de la tradition ? Dans quelle mesure cette tradition est-elle fiable ? Ces questions habitent notre idée de la critique rationnelle, mais ce sont aussi des questions que l’alchimie suscite tout au long de son histoire. Dès l’origine, l’alchimie est assiégée par le doute quant à la transmutation. Lieu de spéculation sur le possible et l’impossible, le réel et le fictif, enjeu de discussions où s’entrecroisent l’argument d’autorité et la preuve par la mise à l’épreuve opérationnelle, elle suscite à la fois l’invention et le scepticisme, conjugue l’effort rationnel et la spéculation, et nourrit l’idée d’un secret à découvrir dans la nature comme dans les textes. Ce faisant, elle suppose une définition de l’intelligence comme réponse à un défi, à une énigme à percer, à un secret à déchiffrer. A l’affût des traces, signes et signatures, l’alchimie mobilise toutes les ressources de l’esprit humain et les applique aussi bien à la nature qu’aux textes. Loin de « préparer malgré elle » l’innovation pratique, intellectuelle et affective que nous associons aux Temps modernes, ne doit-elle pas alors être reconnue comme l’une de ses matrices ?
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Une tradition en crise


En histoire des sciences, désormais, « crise » renvoie à l’affrontement, décrit par Thomas Kuhn, entre deux schémas rivaux. En première approximation, on peut penser que la « physique moderne » est née d’un tel affrontement. C’est en tout cas sous ce signe que Galilée a choisi de placer son œuvre.

Or, on ne trouve pas, dans l’histoire de la chimie, l’équivalent d’une « révolution galiléenne », d’un auteur qui non seulement aurait prétendu faire la différence entre passé et futur, mais qui aurait réussi, jusqu’à aujourd’hui, à faire reconnaître le bien-fondé de ses prétentions. L’identification de l’alchimie à une doctrine erronée devrait nous mener à penser que la question de la possibilité de la transmutation – l’homme peut-il faire en laboratoire ce qui s’accomplit dans les entrailles de la terre ? – doit jouer un rôle décisif, critique au sens de séparateur, dans l’histoire qui mène, pour nous, de l’alchimie à la chimie. Mais ce n’est pas le cas, comme nous le verrons. L’explication à donner aux transformations de la matière n’est pas non plus un point crucial. Le grand chimiste Georg Ernst Stahl parlera, au début du XVIIIe siècle, d’« affinités » en un sens que les alchimistes, depuis Albert le Grand, n’auraient pas renié. Le semblable attirant et s’unissant au semblable, la dissolution des métaux par les acides, qui témoigne de leur affinité, traduit le fait qu’ils partagent un même principe.




Modes de transmission

Nous proposons donc une hypothèse non kuhnienne : la différence entre ceux qui se disent respectivement chimistes et alchimistes renvoie d’abord à la question du statut du savoir qu’ils construisent, et à son mode de transmission. Le rôle de l’imprimerie dans la mise en crise de la tradition alchimiste serait alors crucial. L’époque est terminée des manuscrits que l’auteur, humblement ou prudemment, mettait sous le nom de Geber (Jabir), et qui, non datés, rejoignaient la population obscure et migrante des traductions, commentaires, interprétations et descriptions de procédés nouveaux ou anciens. L’imprimerie impose à l’auteur de s’annoncer tel, de prendre position quant à la source de son autorité, de s’adresser à un type de lecteurs, de s’inscrire dans un type d’histoire. L’imprimerie transforme également le rapport à l’autorité. Les textes anciens, dès lors qu’ils sont imprimés, deviennent accessibles, peuvent être confrontés et mis en rivalité avec des auteurs modernes, et ce pour un public élargi. « Par exemple, plus le public lisant la langue vulgaire était vaste, plus on pouvait exploiter des compétences scientifiques potentielles, et plus les artisans étaient encouragés à révéler les secrets de leur métier en imprimant des traités et en attirant la clientèle dans leurs boutiques. Des échanges neufs et fructueux entre éditeurs et lecteurs se créaient également avec la pénétration sociale de l’alphabétisme. Lorsque les auteurs d’atlas et de flores se mirent à inviter les lecteurs à leur adresser des commentaires sur le tracé des côtes, ou des herbes et des graines séchées, une forme de collecte de données se créa, à laquelle “chacun” pouvait apporter sa contribution. » [Eisenstein, 1979, p. 283.] Galilée est connu pour avoir opposé le verdict de l’expérience à l’autorité d’Aristote. Mais au XVIe, puis au XVIIe siècle, une multiplicité d’auteurs revendiquent ce droit d’en appeler au « livre de la nature » contre l’autorité savante. Et ce livre est ouvert à tous, lettrés, curieux ou artisans.

La dissociation entre les notions d’auteur et d’autorité comme aussi la possibilité de transmettre savoirs et procédés ont été, bien plus que tel ou tel point de doctrine, un opérateur de discrimination entre ceux que l’on pourra désormais appeler les chimistes et ceux qui cultiveront le mystère alchimique. A la transmission ésotérique s’opposera une entreprise didactique s’adressant au public et non à des initiés. A la suite de Léonard de Vinci, Bernard Palissy (1510-1590), Benvenuto Cellini (1500-1571), Georg Bauer dit Agricola (1494-1555) renoncent au secret et tentent de décrire leurs procédés de manière précise et reproductible. On range usuellement ces œuvres sous la catégorie de « chimie technique », ou « chimie pratique », parce que leurs auteurs restent en dehors des querelles d’auteurs. Somme de tous les procédés métallurgiques connus, le De re metallica d’Agricola constituera pendant longtemps une référence en la matière. Palissy et Cellini sont à la fois et indissociablement techniciens et artistes : les céramiques et les émaux du premier, les colossales statues de bronze du second constituent l’aboutissement de recherches empiriques systématiques visant non à la découverte de secrets passés, mais à la mise au point de procédés nouveaux.

D’autres, tels John Dee, Michel Maier et Cornelius Agrippa, qui, avant de mourir, dénoncera le caractère illusoire de toutes les sciences « occultes » qu’il a pratiquées, accentueront la dimension secrète, mystique, magique de l’alchimie. Mais le secret a changé de sens dès lors qu’il ne se transmet plus seulement par la voie en elle-même discrète des manuscrits copiés et recopiés. Un réseau traditionnel se maintient, où des initiés se communiquent des manuscrits ; les « vrais » alchimistes, comme Newton, continuent à copier et à écrire sans objectif de publication [voir Dobbs, 1975]. Mais une grande partie des anciens manuscrits sont publiés comme aussi une floraison de nouvelles œuvres. La littérature alchimique, imprimée, est donc devenue publique comme toutes les autres, même si le public est averti qu’il n’y devra rien comprendre. Ses descriptions, réputées impénétrables par le non-initié, sont devenues un « secret public ». Ainsi, Ben Jonson, lorsqu’il prend pour cible Michel Maier dans sa pièce célèbre, The Alchemist (1610), connaît parfaitement le vocabulaire et le style alchimiques.

La publicité des procédés alchimiques permet, bien sûr, à n’importe qui, à un chimiste qui n’a pas fait l’effort d’entrer dans le réseau et d’apprendre et s’est borné à acheter un livre, de mettre à l’épreuve les procédés et de les dénoncer. C’est ici que le thème de la relation entre la purification spirituelle de l’alchimiste et son pouvoir matériel prend sa valeur stratégique : il permet d’affirmer la dimension non reproductible par de vils chimistes des résultats auxquels prétendent ces procédés. Les alchimistes deviendront ainsi ce qu’ils sont aujourd’hui encore, objets de fascination et de dérision.




Révolutions

Le plus célèbre des chimistes du XVIe siècle est sans conteste Paracelse, Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541). Peut-il figurer parmi ces « mages alchimistes » ? Pour Paracelse, tous ceux qui améliorent la nature, le boulanger qui donne au grain la perfection du pain, le métallurgiste qui transforme les minéraux en épées, le vigneron qui crée le vin à partir du raisin, peuvent être appelés alchimistes. Alchimiste est Dieu qui créa le monde, alchimiste est le corps qui digère et transforme la nourriture en corps humain, le plus noble de tous les corps. Alchimique aussi est la création d’un homoncule dans un alambic à partir de liqueur spermatique. Alchimiste, plus que tout autre, est le médecin capable de soigner les corps. L’homme au centre de la création possède en lui la connaissance des choses, mais cette connaissance ne pourra s’actualiser que par l’expérience, grâce à la sympathie, l’attraction, l’affinité, entre ces choses et leur analogue en l’homme, et cette actualisation n’aura lieu que par une grâce personnellement conférée par Dieu au chercheur. Empirisme et mystique s’entre-répondent [Hannaway, 1975, p. 25-26].

Paracelse crée un phénomène de mode, une alchimie « populaire », spectaculaire, publique, suscitant enthousiasme, passion, controverses, hostilité. Il écrit en allemand, de manière provocante, extravagante, pompeuse1, injurie les anciens, brûle en public les livres d’Avicenne (manifestation propre à l’âge de Luther, mais aussi… de l’imprimerie), déclare préférer la science apprise auprès des humbles au cours de sa vie errante à celle d’Aristote et des autres autorités qui s’enseignent à l’Université. Il somme les médecins d’apprendre la « chimie », annonce des remèdes miraculeux comme le sel de mercure grâce auquel il traite avec succès la syphilis. Il diagnostique l’origine externe de certaines maladies, telle la « maladie des mineurs », la silicose.

Même si Paracelse reprend, contre les quatre éléments d’Aristote, les élements-principes de la tradition alchimique – le mercure et le soufre, plus le sel qui est l’élément responsable de la solidité passive des choses2 –, l’alchimie paracelsienne n’est plus tournée vers la tradition mais s’affirme savoir conquérant, « révolutionnaire ». Au-delà de la lutte acharnée entre la médecine chimique, paracelsienne et la médecine galiénique traditionnelle, Paracelse habitera la mémoire des chimistes [voir Debus, 1992]. Au XVIIIe siècle encore, dans l’article « Chymie » de l’Encyclopédie de Diderot, le chimiste Venel appelle de ses vœux un « nouveau Paracelse », qui rendrait à la chimie le rang qu’elle mérite parmi les sciences.

Le passage de l’alchimie à la chimie n’est donc pas marqué par une rupture théorique, telle la fin de la croyance dans la possibilité de la transmutation, ou l’abandon des références alchimiques et mystiques. Paracelse peut être dit chimiste dans la mesure où il oppose à l’autorité des doctrines ce qu’il considère être l’autorité de l’expérience, où il se vit lui-même comme un innovateur appartenant à une histoire tournée vers l’avenir. Au contraire, son critique, Andreas Libavius prône un retour à Aristote [voir Hannaway, 1975]. Dans son Alchemia, parue en 1597, et consacrée à la critique de la chimie paracelsienne, Libavius attaque les prétentions philosophico-mystiques des paracelsiens, dénonce le caractère antireligieux, idolâtre, satanique, des sectes paracelsiennes, et transforme la pratique de la chimie en une simple illustration de la dialectique traditionnelle qui s’enseigne, au nom d’Aristote, dans les universités. Il oppose donc à la médecine chimique paracelsienne, empirico-mystique, une chimie didactique, dont l’exposé est organisé par définitions successives, chaque définition engendrant les suivantes par division dichotomique. Le but de son exposé est de classer l’ensemble des opérations de l’artisan dans un tel schéma, mais ce schéma lui-même n’est pas organisateur. Certaines activités synonymes sont distinguées, comme elles étaient traditionnellement distinguées par les artisans.

Si Libavius fait retour aux cadres scolastiques traditionnels, il marque cependant le début d’une histoire, celle des tentatives d’ordonner de manière rationnelle l’exposé des connaissances chimiques<a href="." id="n10" class="pdocNoteCall" title="J. Christie et J. Golinski [1982] en ont fait la démonstration à partir d’un manuscrit anonyme de la fin du XVIIe siècle : ici les opérations sont comprises à partir d’un schéma qui met en avant la différence entre séparation (solution) et combinaison (coagulation).
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