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    Présentation

    
      Après avoir toujours nié l’existence d’abuseurs sexuels dans ses
        rangs, l’Éducation nationale a opéré une volte-face au milieu des
        années 1990 : grâce aux militants de la protection de l’enfance, la
        pédophilie a enfin été dénoncée et poursuivie. Mais, sous l’effet de la
        pression médiatique, cette salutaire prise de conscience a conduit
        l’État à adopter un dispositif de contrôle inadapté, qui mine en
        profondeur l’ensemble du corps enseignant. Et qui menace à terme
        l’équilibre de nos enfants.

      C’est ce que montre Marie-Monique Robin dans ce livre, fruit d’une
        investigation approfondie sur les dérives de la lutte indispensable
        contre les pervers. En effet, depuis l’adoption en août 1997 de la
        circulaire Royal, qui impose le signalement au procureur du moindre
        « fait » suspect, les accusations de pédophilie en milieu scolaire se
        sont multipliées. D’authentiques coupables ont été démasqués, mais des
        centaines d’innocents ont également vu leur vie brisée. Or, depuis
        1999, près de trois affaires sur quatre se sont conclues par un
        classement sans suite, un non-lieu ou une relaxe.

      Grâce à ses enquêtes et à l’expérience de la Fédération des
        autonomes de solidarité, la principale association d’enseignants,
        Marie-Monique Robin rapporte ici des témoignages bouleversants
        d’enseignants injustement mis en cause. Et elle explique comment la
        plupart de leurs collègues ont modifié en profondeur leurs
        comportements vis-à-vis des élèves, s’interdisant désormais le moindre
        contact physique. Entre la protection des victimes et le respect de la
        présomption d’innocence, faut-il vraiment choisir ?

      L’alerte à l’enseignant pédophile nous interpelle sur l’école que
        nous souhaitons : celle du soupçon ou celle de la confiance ? Et sur la
        société de demain, où les enfants d’aujourd’hui auront été conditionnés
        à assimiler à la perversion tout contact physique avec l’adulte.
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      Marie-Monique
        Robin, journaliste et réalisatrice, est lauréate du Prix
        Albert-Londres (1995). Elle a réalisé de nombreux documentaires
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    Introduction

    
      
        « D'autant plus dangereux en leur âpre colère,

        Qu'ils prennent contre nous les armes qu'on révère

        Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,

        Veut nous assassiner avec un fer sacré. »

        Molière, Tartuffe.

      

    

    
      « Vraiment, à quelques détails près, nous sommes très contentes de ton film sur les violences conjugales. Et maintenant, sur quoi travailles-tu ? » Au bout du fil, la voix est cordiale. À l'image de la relation que j'avais entretenue pendant plusieurs mois avec Anne, psychologue dans la maison d'accueil pour femmes battues de Belfort. Au cours de l'année 2000, en effet, j'avais filmé à plusieurs reprises dans ce centre d'hébergement d'urgence, ouvert en 1981 par l'association Solidarité femmes. Je réalisais alors un documentaire de soixante-quinze minutes sur les violences conjugales pour le magazine « Zone interdite » de M61 . D'emblée, le contact était bien passé avec Anne, une féministe de la première heure, qui m'avait aidée à entrer en contact avec les victimes, vivant, avec leurs enfants, bien souvent de manière clandestine, dans l'un des douze appartements de la structure. Je me souviens tout particulièrement de ce moment très émouvant, où avec mon équipe j'avais pu tourner un groupe de parole, animé par la psychologue, sur un sujet éminemment tabou : le viol conjugal, qui suit les coups2.

      C'est donc en toute confiance que je réponds à la question d'Anne : « J'ai commencé une enquête sur les fausses allégations de pédophilie…

      – Comment ? Tu ne vas pas contribuer à faire retomber le silence sur les agressions sexuelles dont sont victimes les enfants ! s'emporte tout de go mon interlocutrice. Tu sais bien toute l'énergie qu'il a fallu pour que cesse le déni ! Tu ne vas tout de même pas être complice des abuseurs ! »

      La violence de la réaction m'a littéralement sidérée. J'ai eu beau argumenter que, mère de trois petites filles — à l'époque âgées de trois à neuf ans -, je n'avais nullement l'intention de défendre les pédophiles, mais que, au nom justement de la protection et de l'épanouissement de mes enfants, je m'inquiétais aussi des dérives que pouvait entraîner la lutte obsessionnelle contre la maltraitance sexuelle. Rien n'y a fait. La conversation a tourné court et, pour la première fois, j'ai compris que j'étais entrée sur un terrain éminemment passionnel et, parfois — j'allais bientôt le découvrir -, carrément irrationnel.

    

    
      Un thème « particulièrement controversé et délicat »

      Nous étions en pleine période « post-Dutroux », et l'« ogre de Charleroi » n'avait pas encore été condamné à la perpétuité3. Depuis quatre ans, le mot « pédophile » avait envahi les manchettes des journaux — et moi-même, à l'époque, je trouvais rassurant l'unanimisme ambiant, qui, sur un sujet aussi grave, semblait sceller l'union sacrée entre la presse, l'opinion publique, les politiques et la justice.

      Puis il y eut cet autre reportage, effectué également en 2000, à l'Institut Marcel-Rivière de la Mutuelle générale de l'Éducation nationale (MGEN). Il faisait partie d'une série de trois documentaires de cinquante-deux minutes que je réalisais alors pour le magazine « Envoyé spécial » de France 2. Intitulés Paroles de flics, Paroles de profs et Paroles d'agents, chaque documentaire racontait le parcours d'agents du service public en souffrance, hospitalisés dans un lieu de soins réservé à leur profession : le château du Courbat, en Touraine, où sont hospitalisés les policiers et gendarmes dépressifs ou alcooliques ; l'Institut Marcel-Rivière, surnommé « La Verrière » - du nom de la commune où il est installé -, le plus grand établissement de santé mentale de la MGEN ; et l'Institut d'accompagnement posttraumatique et de recherche (IAPR), à Paris, destiné aux agents de la RATP victimes d'agressions. Ce long voyage parmi les fonctionnaires, qui avaient, comme ils disaient, « pété les plombs », dessinait une sorte d'état des lieux de la société française, à travers le prisme des maladies qu'engendrent ses (nouveaux ?) dysfonctionnements4.

      C'est à l'Institut Marcel-Rivière, ouvert en 1959 dans le sud de la région parisienne, que j'ai entendu parler, pour la première fois, de « fausses allégations de pédophilie ». Chaque année, cet hôpital psychiatrique, bien connu du milieu enseignant, accueille quelque 1 100 mutualistes de la MGEN, dont 40 % d'instituteurs et de professeurs, provenant de toute la France, soignés pour des « dépressions persistantes », des névroses, psychoses, mais aussi pour des pathologies plus lourdes. « Les raisons récurrentes de l'hospitalisation sont ce que nous appelons le burn out, c'est-à-dire l'épuisement professionnel, m'avait expliqué le docteur Christophe Lermuzeaux, le directeur de l'établissement. Vient ensuite le stress, dû aux violences ou au harcèlement tant de la hiérarchie que des élèves. Et puis, depuis peu, nous voyons arriver des enseignants qui ont été accusés de pédophilie et qui, bien que blanchis par la justice, n'arrivent pas à s'en remettre. »

      Le docteur Lermuzeaux m'avait alors conseillé de lire une étude publiée, deux ans plus tôt, par des psychiatres de la MGEN, sur les « pratiques de harcèlement en milieu éducatif5  ». Le docteur Mario Horenstein y consacrait un chapitre aux « fausses allégations d'atteintes sexuelles », dont il assimilait les effets à ceux produits par un « harcèlement répété », provoquant des symptômes qui relèvent du syndrome posttraumatique : « Maux de tête, douleurs abdominales, douleurs au dos, troubles digestifs, insomnie, […] dépression chronique : sentiments de vide, d'impuissance, d'isolement, d'incapacité à expérimenter la joie, […] perte de confiance dans son propre jugement, doute de soi6 . » « Nous abordons ici ce thème particulièrement controversé et délicat, pour deux raisons, expliquait le psychiatre. Des études canadiennes nous ont alertés sur un "glissement sur le plan des tabous", d'une situation antérieure où on niait l'existence d'agressions sexuelles contre les élèves, à un déni au présent de fausses allégations à l'encontre du personnel enseignant. La seconde raison a trait à la prévention et au rôle des institutions éducatives. […] L'étude de cas met en lumière l'importance de l'impact psychologique pour le personnel : humiliés, marqués à vie, honteux, bouleversés sur le plan professionnel et personnel, salis. […] La persistance des stigmates, bien au-delà des conclusions de la justice, nous amène à considérer ces événements comme un sous-type de harcèlement particulièrement néfaste pour la santé mentale. Ce sont les fausses allégations qui sont constitutives du harcèlement et non pas les investigations, légitimes, de la police et de la justice7. »

      Pour son étude, le docteur Horenstein s'appuyait sur l'exemple de l'un de ses patients, M.W., un instituteur de quarante-huit ans accusé par trois de ses élèves de « gestes déplacés », qui bénéficiera finalement d'un non-lieu en septembre 1998 : « Il présente des manifestations anxieuses et dépressives. […] Nous constatons une activité ruminatoire en permanence à thème de "piège", sur l'interprétation de ses dépositions, sur l'exclusion, les conséquences économiques, la crainte de nouvelles plaintes ("N'a-t-il pas aidé à se rhabiller des enfants en maternelle ?"). […] Depuis le début de l'affaire, il a perdu douze kilos. » Et le psychiatre de conclure : c'est une « triple perte : perte pour les élèves, parce que leur vécu a été disqualifié par les adultes ; perte pour l'enseignant et ses proches, leur santé mentale ayant été lourdement compromise ; et perte pour la société qui, outre les coûts, voit ses institutions critiquées par les deux parties8 ».

      Le docteur Horenstein parle d'évidence quand il souligne que le thème des « fausses allégations d'abus sexuels » est « particulièrement controversé et délicat ». En particulier en France, où l'on assiste, depuis le milieu des années 1990, à une radicalisation du débat sur les abus sexuels, due notamment au comportement de certains militants qui ont fait de la maltraitance sur enfants un champ de bataille idéologique — un combat le plus souvent sincère, mais qui peut tourner parfois à l'exploitation d'un fonds de commerce.

      Nous le verrons dans ce livre, oser questionner l'« acharnement investigateur, préventif ou thérapeutique qui déferle sur les victimes réelles ou présumées », pour reprendre les mots du psychologue belge Hubert Van Gijseghem9 , peut déclencher des tombereaux d'injures. Cet éminent spécialiste, qui fut à l'origine des premières études sur les abus sexuels, conduites au Canada à la fin des années 196010 , en a fait l'expérience : « Il m'est arrivé, lors de conférences, de me faire traiter de négationniste par des professionnels de la protection de l'enfance incapables de s'interroger sur leurs pratiques. Ces gens-là ne sont pas dans la science, ils sont dans l'intégrisme ou la religion. Quand la France aura connu, comme ce fut le cas en Amérique du Nord, plusieurs gros dérapages du genre d'Outreau11 , peut-être sera-t-elle capable de se pencher sereinement sur ses dispositifs de lutte contre les abus sexuels, car c'est un vrai enjeu de société12. »

    

    
      « Fausses allégations » ?

      En fait — et c'est précisément la matière de ce livre -, depuis le milieu des années 1990, plusieurs centaines de « mini-Outreau » ont eu lieu aux quatre coins de la France. Dans l'indifférence générale, car en pleine « pédofolie13 », ces affaires ne font pas la une des journaux, bien souvent plus enclins à brosser l'opinion publique dans le sens du poil, en s'attachant exclusivement à traiter les « affaires avérées » de pédophilie, toutes plus sordides les unes que les autres. J'en veux pour preuve l'extrême difficulté qu'avait eue Luc Martin-Gousset, le directeur de l'agence de production Point du jour, à trouver un diffuseur pour mon documentaire L'Ère du soupçon, où je proposais de raconter la tourmente judiciaire et humaine dans laquelle était plongé un enseignant, à la suite d'une accusation d'agressions sexuelles manifestement infondée. Baladé de chaîne en chaîne pendant plus d'un an, le projet soulevait toujours les mêmes réactions polies : « C'est très émouvant, mais est-ce bien le moment de parler de ce genre de problème, alors que le couvercle sur les abus sexuels vient tout juste d'être levé ? » C'est grâce à la volonté têtue de Luc Martin-Gousset, mais aussi au courage éditorial de Patricia Boutinard-Rouelle, responsable des documentaires sur France 3, que ce film « à contre-courant », selon les mots d'un directeur de programmes, a finalement pu être tourné, et diffusé en novembre 2002.

      La genèse de L'Ère du soupçon, dont la matière alimente deux chapitres de ce livre, découle directement de la curiosité qu'avaient suscitée chez moi l'étude, puis l'interview du docteur Horenstein. Celui-ci m'avait alors conseillé de me mettre en rapport avec la « Fédération des autonomes de solidarité ». Largement inconnue du grand public, la FAS, créée en 1903, est tout simplement la plus importante association loi 1901 de France : comptant 715 000 adhérents, tous issus de l'enseignement public, elle fédère cent une associations départementales, qui proposent un « appui juridique, financier et moral » à ses membres14. « Depuis deux ans, m'avait expliqué Alain Aymonier, son président, lors de notre première rencontre en mai 2000, notre réseau de cent cinquante avocats-conseils est submergé de plaintes pour abus sexuel à l'encontre d'enseignants. Il semblerait qu'un grand nombre d'entre elles soient de fausses allégations, c'est-à-dire des accusations infondées. »

      « Fausses allégations » : dans ce sujet, sensible, il convient de se mettre d'accord sur les mots, car ceux-ci sont bien souvent la source du premier malentendu, lequel fait le lit de la polémique stérile. Comme le souligne le professeur Michel Manciaux, le mot « allégation » « véhicule en français un sous-entendu de fausseté15 ». De fait, pour le Dictionnaire encyclopédique Larousse, il signifie « affirmation, assertion, le plus souvent considérée comme mal fondée ou mensongère ». L'expression « fausse allégation » constituerait donc un pléonasme, au demeurant néfaste pour la sérénité des débats, car elle en rajoute sur le caractère faux de l'allégation, laissant entendre que celui-ci est forcément dû à un mensonge délibéré, et donc à une volonté calculée de nuire. Nous verrons ultérieurement que cela peut être le cas, mais ce phénomène reste marginal : c'est le plus souvent en toute bonne foi que sont portées les accusations d'abus sexuel sur des enfants. Ce qui ne doit pas occulter la question fondamentale, à laquelle j'essaie de répondre dans ce livre : pourquoi, aujourd'hui, ces accusations se sont-elles multipliées, au point d'encombrer les tribunaux, alors que, notamment dans le milieu scolaire, un grand nombre d'entre elles relèvent effectivement d'allégations infondées ?

      Dès 1999, le professeur Manciaux — lequel, nous y reviendrons, a joué un rôle capital, aux côtés du docteur Pierre Straus, pour que la maltraitance sur les enfants en général et les abus sexuels en particulier sortent enfin du silence — donnait quelques pistes de réflexion, dont on ne peut que saluer la lucidité courageuse : « Devenues plus fréquentes, les allégations d'abus sexuels envers les enfants surviennent souvent dans le cadre de situations conflictuelles et confuses, où il est difficile pour les professionnels de se faire une opinion objective. Comment écarter le désir de vengeance d'un enfant, d'un jeune affabulateur à l'imagination nourrie par l'écho médiatique donné à des affaires de pédophilie ? Car — et c'est sans doute le revers de la médaille -la levée du tabou, la facilité avec laquelle ces problèmes sont désormais abordés au quotidien font que ce qui n'est parfois qu'imagination, fantasme, mensonge peut se parer des couleurs de la réalité. […] Nul adulte n'est à l'abri et la psychose collective qui s'est développée à partir d'événements dramatiques récents fait que des interprétations tendancieuses de comportements anodins d'un parent, d'un enseignant, d'un éducateur sont toujours possibles. Voisin, professeur d'éducation physique, prêtre et même cardinal se retrouvent ainsi au banc d'accusation, pour ne pas dire d'infamie, et cela parfois des années après les faits allégués : c'est alors parole contre parole, et personne n'en sort indemne16… »

      Pour écrire ce livre, j'ai notamment décortiqué une trentaine d'affaires mettant en cause des membres de l'Éducation nationale qui ont finalement été blanchis par la justice ou qui, pour un petit nombre d'entre eux, ont été condamnés mais continuent de clamer leur innocence. La plupart sont membres du collectif JAMAC, une association créée en mai 1998, qui n'a pas pour vocation de défendre des enseignants qui s'estiment injustement accusés, mais qui œuvre pour que les procédures administratives ou judiciaires permettent de concilier la protection de l'enfance et la présomption d'innocence. Un double souci qui, comme nous le verrons, est loin d'être respecté. Or, c'est bien là, justement, que réside l'« enjeu de société » qu'évoquait le psychologue Hubert Van Gijseghem : il est indispensable, bien évidemment, de lutter contre les abuseurs sexuels, mais pas n'importe comment ni à n'importe quel prix. Lorsqu'elle se déroule de manière aveugle, voire obsessionnelle, la « chasse aux pédophiles » s'accompagne de dérives et de dérapages qui non seulement détruisent la vie d'innocents, mais aussi mettent en danger les enfants eux-mêmes, en provoquant, à terme, une aseptisation des rapports humains qui pourrait bien faire le lit des pervers de demain…
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    1

    Pascal Rémond : une première affaire qui n'aurait jamais dû avoir lieu

    
      L'homme qui m'ouvre la porte de sa maison, à Longevelle, dans le département du Doubs, a la démarche fourbue d'un petit vieux prématuré. Pourtant, en ce jour d'octobre 2000, il a tout juste quarante-neuf ans. Cheveux et barbe grisonnants, yeux verts larmoyants, Pascal Rémond gémit plus qu'il ne parle, d'une voix éraillée, dont la monotonie finirait même par agacer. « Il est au fond du trou, m'avait dit Alain Aymonier, le président de la Fédération des autonomes de solidarité, qui le connaît de longue date puisqu'ils sont voisins. Cela fait seize mois qu'il attend que la justice se prononce sur son affaire.

      – Mais comment pouvez-vous être sûr qu'il est innocent ? avais-je demandé, un peu inquiète de me fourvoyer dans une "mauvaise" histoire.

      – Sachez que dans ce genre de dossier, on a toujours un doute, du moins au début. Moi-même, j'en ai parlé avec lui, lors de sa première affaire, il y a six ans, et je m'étais fait une intime conviction de son innocence, à vous de vous faire la vôtre. Les allégations d'abus sexuel sont extrêmement compliquées, et tout ce que je peux vous conseiller, c'est de prendre votre temps… »

      Je reconnais que je suis arrivée chez Pascal Rémond un peu à reculons. Lorsqu'il me reçoit, il est suspendu de ses fonctions de directeur d'école primaire, à la suite d'une plainte déposée contre lui, en juillet 1999, pour « viol sur mineure de quinze ans par personne ayant autorité ». Les faits se seraient produits dix ans plus tôt, dans la salle de classe, sur la personne de l'une de ses élèves, alors âgée de huit ans. Il risque les assises et vingt ans de réclusion criminelle1 . Mon trouble est renforcé par le fait qu'il avait été accusé, en avril 1994, d'« agressions sexuelles, autres que le viol, sur mineures par personne ayant autorité », une affaire qui avait été conclue par une relaxe en juin 19952.

      « Je sais que j'ai le profil du coupable idéal, me dit l'instituteur, qui semble avoir lu dans mes pensées. Le fait que j'ai déjà été accusé a fait fuir définitivement un certain nombre de connaissances, qui, gênées, m'évitent désormais, se détournent quand je les croise sur un trottoir. Je suis pris comme un rat dans un piège qui s'est refermé sur moi, il y a six ans, et dont je croyais, à tort, être sorti… » À ses côtés, son épouse Marie-France acquiesce sans mot dire, les mains croisées sur la toile cirée de la table de la cuisine.

    

    
      Des « guilis dans le cou »

      Ce vendredi 8 avril 1994, Pascal Rémond rentre « heureux mais fatigué » de sa journée de travail. À peine arrivé, sa femme l'informe qu'il doit rappeler d'urgence Denise Valdenaire, la directrice d'une école de Vieux-Charmont où il est intervenu le matin pour un cours d'informatique. Instituteur depuis vingt-cinq ans, ce fils de pasteur et père de trois enfants dirige une école primaire à Exincourt, une commune de 3 300 habitants située dans la banlieue de Sochaux. Féru de sciences, il bénéficie d'une décharge à mi-temps pour former à l'informatique toutes les écoles du département, à la demande de son Inspection d'académie. C'est ainsi que, en quelques années, il est intervenu dans cent dix-sept établissements scolaires.

      « Je croyais qu'il y avait un problème informatique, raconte-t-il. Et j'ai été stupéfait quand la directrice m'a dit que l'une des vingt élèves de la classe de CM2 m'accusait de l'avoir touchée d'une manière malsaine. En fait, sur le coup, j'en ai ri ! Je n'ai pas pris l'affaire au sérieux, car je n'avais rien à me reprocher… Je me suis dit, il suffit de parler, de rencontrer les élèves, leurs parents, et tout va s'arranger. J'ai commencé à m'inquiéter lorsque mon inspectrice de circonscription m'a téléphoné pour me dire qu'un conseil municipal extraordinaire allait se tenir à ce sujet à Vieux-Charmont et que je ne pouvais pas m'y rendre parce qu'il y avait un climat pourri entre la mairie et l'école. »

      De fait, dans un rapport rédigé par Marie-Christine Grandgirard, l'inspectrice de l'Éducation nationale, le 15 décembre 1994, sur le « cas Rémond », celle-ci note « un climat général difficile, fait de suspicion : refus de la part des instituteurs d'organiser une fête, ce qui heurte M. le maire, nombreuses mesquineries de part et d'autre, mais peut-être seulement mauvaise interprétation de menus faits toujours montés en épingle. Il apparaît en fait que chacun s'épie et cherche à prendre l'autre en défaut ». Elle précise aussi : « M. Rémond est un instituteur et un directeur sérieux et très compétent. Il assure de plus sa mission informatique avec beaucoup de gentillesse et de disponibilité. Il est très apprécié des équipes pédagogiques avec lesquelles il travaille. Je ne peux que l'encourager à poursuivre ainsi. »

      Difficile de reconstituer avec exactitude ce qui s'est passé après le départ de Pascal de la classe, le 8 avril en fin de matinée. Au moment de mon enquête, Denise Valdenaire, la directrice, venait de subir un grave accident de voiture. Quant à Géraldine Chaudey, l'institutrice de la classe de CM2, elle a refusé de me recevoir. D'après le PV de l'audition de la directrice au commissariat de Montbéliard, le 14 avril 1994, ce sont deux garçons de la classe qui sont venus la voir pour lui dire que « le maître avait fait des guili-guilis à Estelle B. », une élève redoublante de treize ans. Celle-ci s'en serait plainte à son institutrice, qui décida immédiatement de mener sa propre enquête. De fait, d'après les déclarations qu'elle fait à la gendarmerie, ce même 14 avril, Claudine Chaudey demande aux « témoins et victimes de se faire connaître », en précisant que trois élèves ne se sont pas manifestées, « il s'agit de Céline P., Hélène B. et Julie R. ».

      Les deux dernières élèves citées, Hélène B.3 et Julie R., qui, en fin de matinée, n'avaient manifestement rien à signaler, changent leur position après le déjeuner : « En début d'après-midi, déclare la directrice dans sa déposition, je me suis rendue dans la classe de CM2 pour dire aux enfants que les accusations étaient très graves, qu'il fallait réfléchir et que personne ne devait se laisser influencer par les petits copains. Là, deux gamines m'ont fait le geste de caresses sur la poitrine. Il s'agit de deux voisines de table, très amies et qui sont menteuses car je les ai eues en classe l'an dernier, et c'est un trait de leur comportement. Il s'agit de Julie R. et Hélène B. Je dois dire que j'ai eu nettement l'impression que ce que ces deux fillettes disaient était du rajouté. On aurait dit qu'elles voulaient aussi qu'il leur soit arrivé quelque chose comme à Estelle B. »

      La directrice décide, en tout cas, d'informer Mme Grandgirard, l'inspectrice d'académie, qui conseille d'« enregistrer par écrit les témoignages des enfants, rapporte Géraldine Chaudey. Cela s'est passé en classe, mais chaque témoin étant pris individuellement et sans que les autres ne puissent entendre. Par contre, il est possible, et même probable, que les enfants aient communiqué entre eux ».

      À cette double « enquête » intempestive, partie sur une allégation de « guilis dans le cou » qui ne peut que mobiliser l'attention, et donc l'imagination, de tous les enfants de la classe, s'ajoute une recommandation, qui produira bien évidemment l'effet contraire de celui revendiqué : les deux enseignantes « conseillent la discrétion aux élèves afin d'éviter la propagation à d'autres classes » !

    

    
      « Il m'a touché la poitrine et le dos et la cuisse… »

      Dès le soir du 8 avril, Julie R., onze ans, en larmes, se confie à sa mère : « Elle m'a dit que le professeur d'informatique l'avait touchée, me raconte Sylvie R. Je me suis demandé, mais touchée comment ? Touchée où ? Elle m'a dit qu'il lui avait passé la main sur la poitrine. Sur le coup, j'étais abasourdie, et elle pleurait, pleurait… Puis, elle m'a dit, de toute façon, j'étais pas toute seule, y a des copains et des copines avec moi, il n'a pas touché que moi4. »

      Pas de chance pour Pascal Rémond, le père de Julie est conseiller municipal, et dès qu'il apprend la « nouvelle », il en informe les élus de la commune, dont Noël Gauthier, l'adjoint chargé de la culture et de l'information. Enseignant, ce dernier occupe, quand je le rencontre, le poste de maire, et il se souvient très bien de la « réaction outrée, blessée et très affective » de M. R. Il n'a pas oublié, non plus, les commentaires acerbes du conseil municipal, réuni d'urgence, sur le silence qu'avaient demandé les deux institutrices aux enfants : « Cela avait été perçu comme du corporatisme ?

      – Inévitablement, ça donnait l'impression d'un grand corps qui se défend, et soyons très honnêtes, à l'époque, l'institution n'avait pas encore fait les démarches de clarification qui ont eu lieu depuis, me répond Noël Gauthier.

      – Est-il vrai qu'il y avait un conflit entre la municipalité et l'école ?

      – C'est exact, je ne peux pas le nier… Ce n'est jamais simple pour des enseignants de travailler avec des élus et vice versa… Pour tout ce qui était périscolaire, locaux, aide aux classes de découverte, aux initiatives théâtrales ou aux sorties, nous avions de très mauvaises relations avec les enseignants de l'époque, c'est la vérité… »

      Comme nous le verrons dans d'autres affaires, tous les ingrédients sont réunis pour que la rumeur enfle dans la bourgade franc-comtoise et, avec elle, les témoignages des enfants. On imagine sans difficulté que, pendant tout le week-end, les téléphones ont fonctionné à plein, provoquant un « feu de paille extraordinaire », selon le mot de Pascal Rémond. Dès le lundi 11 avril, quatre familles se rendent au commissariat pour porter plainte : ce sont les parents de Julie R., ceux d'Estelle et Hélène B., ainsi que ceux d'Hélène W. Les quatre fillettes sont entendues par les inspecteurs entre 17 h 15 et 18 h 45. Les PV d'audition ne retransmettent pas les questions des policiers, celles-ci étant simplement indiquées par des pointillés. Systématiquement, les élèves expliquent que le « professeur d'informatique », dont elles ignorent manifestement le nom, était déjà intervenu deux fois dans la classe, à raison d'une heure par séance. Curieusement, aucune question ne leur est jamais posée sur la configuration de la classe et de son équipement informatique : comme le soulignera plus tard dans sa plaidoirie Me Fabienne Roma, l'avocate de Pascal Rémond, il n'y a qu'un ordinateur pour trois enfants, d'où une certaine promiscuité.

      C'est Julie qui ouvre la danse. Après avoir souligné que les deux premières séances s'étaient déroulées tout à fait normalement, elle commente celle du vendredi 8 avril : « Le professeur est venu derrière moi, alors que j'étais occupée sur un ordinateur, j'étais assise. Il m'expliquait quelque chose et il me caressait le dos par-dessus mes habits. Ensuite, il a passé sa main sur ma poitrine et sur mon ventre, toujours par-dessus mes vêtements. […] Il ne l'avait jamais fait auparavant avec moi, mais je l'ai déjà vu faire sur d'autres filles de mon cours. […] En effet, ce monsieur avait déjà agi de la sorte avec Estelle B., vendredi, il lui a passé la main sur la cuisse, et aussi avec Hélène W., à qui il a caressé le dos par-dessus les vêtements, toujours le même jour. »

      Puis c'est au tour d'Estelle B., qui est, je le rappelle, à l'origine de toute l'affaire : « Durant le deuxième cours, il ne m'a rien fait de particulier, mais j'ai appris plus tard que ce monsieur avait caressé Hélène W. dans le cou. Celle-ci l'ayant repoussé, il lui aurait répondu : "Quoi, ça ne te plaît pas ?" »

      Puis elle est interrogée sur la séance du 8 avril : « Nous étions une bonne quinzaine d'élèves en cours. En entrant dans la classe, tous les autres se sont précipités sur les postes informatiques et ce monsieur m'a demandé de l'accompagner au fond de la classe, jusqu'à l'endroit où se trouvait l'imprimante, en prétextant que je m'étais bien occupée de l'imprimante lors du dernier cours. […]

      – De l'endroit où ce monsieur et moi nous nous trouvions, les autres élèves ne pouvaient pas bien nous voir, ils devaient détourner la tête sur la droite.

      – À ce moment, […] le monsieur […] m'a caressé la cuisse droite juste au bas de la hanche à environ vingt centimètres au-dessous de la hanche. Cela n'a pas duré longtemps. […] Julien B., un élève de ma classe, a vu ce monsieur me caresser la cuisse.

      – Il n'a pas essayé de me toucher les fesses ni le sexe.

      – Il ne m'a pas caressé la poitrine non plus. »

      Vient ensuite l'audition de sa sœur, Hélène B., la copine de Julie : « Vers le milieu du cours, le monsieur avait été gentil. Il est venu vers Hélène W. […] Il lui a touché le cou avec sa main, comme s'il voulait lui faire une caresse. Ensuite, il a descendu sa main dans le dos d'Hélène par-dessus ses habits.

      – Hélène gigotait pendant que le monsieur la touchait […].

      – Vers la fin du cours, alors que je tapais sur le clavier de l'ordinateur, le monsieur est venu vers moi. Il était debout. Il a commencé à me caresser le cou avec sa main. Ensuite, il a descendu sa main sur mon dos par-dessus mes habits. Ensuite, il a passé sa main sur ma poitrine.

      – Le monsieur m'a caressé les deux seins […].

      – Quelques minutes plus tard, le monsieur a fait la même chose à ma copine Julie R., qui se trouvait juste à côté de moi sur ma gauche. »

      Quant à Hélène W., quatorze ans (en classe de CM2…), elle franchit un nouveau cran dans le domaine des « révélations », puisqu'elle affirme que les « petites caresses » ont commencé dès la « première séance d'informatique »… Et, bien sûr, elle a tourné la tête, au bon moment, vers l'imprimante, pour apercevoir le professeur caresser Estelle B., « dans le cou, dans le dos, sur les épaules et un peu les cuisses ».

      En épluchant le dossier, qui sera bientôt transmis par le commissariat au procureur de Montbéliard, je découvre cet aveu du père d'Estelle et Hélène B., qui aurait dû conduire la justice à un peu plus de prudence : « Mes deux filles font l'objet d'un suivi au CGI de Montbéliard, pour avoir fait l'objet d'attouchements de la part du concubin de mon ex-épouse en 1989… »

    

    
      Accusé d'« attouchements sexuels »

      Désormais, la machine judiciaire est en marche. Le 13 avril, Pascal Rémond est convoqué par les services de police, qui le placent en garde à vue pendant quarante-huit heures. Pour l'instituteur, qui n'a jamais eu affaire à la justice, c'est une épreuve d'une « violence inouïe », dont il parle, encore aujourd'hui, avec beaucoup d'émotion : « J'y suis allé presque de bon cœur, explique-t-il, la voix tremblante. J'étais content de pouvoir, enfin, m'exprimer. Je suis tombé sur un policer odieux, qui avait un fil rouge devant lui et qui était persuadé de ma culpabilité. Il me disait que si je voulais rentrer chez moi, il fallait que je signe une déclaration reconnaissant les gestes qu'on me reprochait. Je ne comprenais rien, j'étais comme hébété… »

      En fait, l'instituteur découvre ce que Francis Lec, avocat-conseil de la Fédération des autonomes de solidarité, appelle élégamment la « culture française de l'aveu5 ». De manière moins prosaïque, il s'agit des pressions psychologiques et physiques (privation de sommeil, de nourriture, absence de communication avec l'extérieur) exercées par les différentes instances du processus judiciaire, et tout particulièrement par les services de police, pour arracher un aveu du mis en cause, selon une tradition des pays latins que d'aucuns jugent « inquisitoriale ».

      Dans son malheur, Pascal a la chance de croiser Daniel Fracalaglio, l'un des policiers du commissariat, qui avait participé, en tant que parent d'élèves, à une classe de neige organisée par l'instituteur : « J'étais surpris de le voir là, raconte le gardien de la paix, qui a accepté de me rencontrer, estimant qu'il témoignait en tant que "parent d'élèves" et donc en tant que "personne privée". J'avais passé une semaine avec lui, il n'y avait jamais eu de problème, ni avec les enfants ni avec les adultes. Je l'avais connu jovial, souriant, et là, ce n'était plus le même homme. La garde à vue l'avait complètement défait et abattu. » Les deux hommes se tombent dans les bras, sous le regard ébahi des fonctionnaires de police…

      « C'était une situation tout à fait surréaliste, poursuit Pascal, parce qu'en fait je ne connaissais même pas les noms des élèves qui m'accusaient, alors, désespérément, je ne cessais de me remémorer tous les moments de cette matinée, pour essayer de comprendre qui avait bien pu m'accuser. C'était comme un film qui n'arrêtait pas de tourner dans ma tête, de manière complètement obsessionnelle. Et puis, je ne comprenais pas ce qu'on me reprochait : on me disait que j'avais mis la main sur une épaule, ce que je ne niais pas, car c'est quelque chose que je fais souvent, quand je me penche au-dessus d'un élève qui travaille sur un ordinateur ! J'étais accusé d'avoir touché des mains, ben oui je les touche sur les claviers, on guide les mains, on guide la souris ! On était dix-huit sur six postes informatiques, alors quand on est assis sur des tabourets les uns à côté des autres, on peut se frôler et se toucher sans que ce soit malsain… »

      Dans sa déposition, il rapporte qu'à son arrivée dans l'école, où « il n'y a pas d'hommes, mais que des enseignantes féminines », il a trouvé « la classe de CM2 et l'institutrice discutant de sexualité et de sida, à la suite de la première soirée Sidaction, qui avait été diffusée, la veille, à la télévision. Des élèves avaient rédigé un texte sur le sujet et l'institutrice m'a demandé de l'intégrer dans le travail d'informatique ». Un détail intéressant : comme nous le verrons ultérieurement, un certain nombre d'allégations d'abus sexuels contre des enseignants sont intervenues après un programme de prévention dans les écoles… « J'ai même appris que, la veille, l'institutrice avait présenté des préservatifs à ses élèves, dont certains étaient déjà des adolescents… »

      C'est le cas notamment d'Estelle B., treize ans, dont Pascal Rémond ne sait pas qu'elle représente sa principale accusatrice : « Je dois préciser, rapporte-t-il aux enquêteurs, que j'ai proposé à une élève, qui ne s'intéressait pas à son travail, de s'occuper de l'imprimante afin de la responsabiliser. » Il lui explique comment lancer les impressions, mais, poursuit-il, « elle n'écoutait pas, elle faisait la maligne pour distraire ses camarades. Je l'ai réprimandée. […] J'ajoute que cette même élève a quitté à plusieurs reprises la classe de cours sans autorisation. Je lui en ai fait la remarque et cela lui a déplu ».

      Dès le 14 avril, l'instituteur est présenté au substitut du procureur de Montbéliard, qui, au vu de l'enquête de police, décide d'ouvrir une instruction. Celle-ci est confiée à la juge Pascale André-Le-Champion, qui, le jour même, le met en examen pour « agressions sexuelles sur mineures de moins de quinze ans ». Pascal est placé sous contrôle judiciaire, avec interdiction d'exercer son métier.

      « Moi, interdit de travailler ? lâche l'instituteur, qui a l'impression que "la terre s'est arrêtée de tourner".

      – Oui, et si vous ne voulez pas comprendre, je vous fais mettre en prison, "hurle la juge d'instruction"… »

      À Longevelle, dans la maison familiale qu'il a « construite tout seul, à l'exception de la maçonnerie », c'est la stupeur. Maintenue autant que possible à l'écart de l'affaire, Marie-Ève, la benjamine, alors âgée de quatorze ans, se souvient « d'un cauchemar et d'un trou noir ». Quant à Priscille, l'aînée, qui est alors une jeune infirmière de dix-neuf ans, elle dit « qu'elle n'a jamais douté de son père et qu'elle avait aussi confiance en la justice, ce qui aujourd'hui n'est plus le cas ».

      « Moi non plus, je n'ai jamais douté de son innocence, murmure Sylvain, le cadet, à l'époque étudiant en médecine, mais il a tout de même fallu que je lui pose la question, car je ne pouvais pas faire comme si ces accusations n'existaient pas. Il m'a assuré qu'il n'avait jamais touché un enfant et, à partir de cette certitude, j'ai pu me battre à ses côtés. Mais j'étais effrayé par ce que cela pouvait impliquer, au niveau social… »

    

    
      Lettres, pétition et dossier de moralité

      À peine prononcée la mise en examen, Pascal est suspendu de ses fonctions par l'Inspection d'académie. Je reviendrai plus longuement sur cette « mesure conservatoire », largement contestée et qui découle de l'application de l'article 30 de la loi du 13 juillet 1983, portant sur le statut des fonctionnaires6. Dans ce cas, elle semble logique, la juge ayant elle-même requis une interdiction d'exercer.

      « On m'empêchait de travailler, alors que c'était une grande partie de ma vie. Ce coup de pied de l'âne signait ma mort sociale, soupire l'instituteur. On se sent très seul, parce que personne ne peut comprendre le drame que représente l'accusation d'avoir touché des enfants : c'est une accusation tellement profonde, tellement grave, tellement intime, qu'elle bouleverse tout dans le cœur et dans le corps de la personne injustement accusée. Le moindre regard de suspicion est vécu comme une agression… À l'inverse, le moindre appui, la moindre lettre amicale, le moindre coup de téléphone, est un soutien énorme qui permet de vivre et d'aller plus loin. »

      Six ans plus tard, Pascal a gardé, dans un dossier épais, les centaines de lettres de solidarité ou de dessins d'élèves qui ont afflué à Longevelle et ont permis de constituer son « dossier de moralité », à la demande de son avocate.

      À Exincourt, où il était directeur, la nouvelle s'est propagée comme une traînée de poudre grâce à la « diligence » de la presse locale. Le samedi 16 avril, L'Est républicain publie un article, non signé, intitulé « Attentat à la pudeur : un instituteur interpellé ». Il y est question d'« attentats à la pudeur à l'encontre de plusieurs fillettes » commis par un « enseignant chargé d'animer un stage d'initiation à l'informatique dans une école primaire d'une localité voisine ». Pascal Rémond se souvient d'avoir croisé l'un des chroniqueurs du journal, dans les couloirs du commissariat, en pleine conversation avec le policier au « fil rouge », alors qu'il était embarqué, menottes aux poignets, pour être présenté au palais de justice de Montbéliard. « Certes, il n'y avait pas son nom, raconte Myriam Mainpin, dont la fille Élodie était élève de Pascal, mais, connaissant son activité, c'était facile de comprendre qu'il s'agissait de lui. Ça m'a bouleversée… C'est vrai qu'au début on se dit : et si c'était vrai… Alors on essaie de se remettre dans des tas de situations, de chercher, en toute honnêteté, au fond de soi-même s'il n'y a pas un petit quelque chose qui peut faire dire que… Eh bien non, à aucun moment je n'ai trouvé quoi que ce soit de négatif. J'ai eu l'occasion de rencontrer une ou deux personnes qui ont eu un petit peu peur et qui m'ont dit : "Oh ! Mais il faut faire attention, car il n'y a pas de fumée sans feu"… »

      « Une fois passée l'émotion », Mme Mainpin et son mari parlent avec Élodie, qui est alors en CM1. Celle-ci se souvient encore de cette « étrange conversation » avec ses parents, où sont évoquées des « choses tout à fait inconnues » : « À cette époque, on ne parlait pas comme aujourd'hui de pédophilie, c'était avant l'affaire Dutroux, et je ne savais même pas ce qu'étaient des attouchements… Mais une fois que j'ai compris, j'ai dit à mes parents que ce n'était pas vrai, que c'était impossible de la part de M. Rémond. J'en ai parlé avec mes copines et, en fait, on attendait qu'il revienne, parce qu'on faisait des trucs super avec lui, des machines, des fusées7, et puis on s'amusait bien : ça lui arrivait régulièrement d'entrer dans la classe en chantant. C'était vraiment un très bon instituteur, très respectueux : quand on était en classe de neige, on ne l'a jamais vu débarquer dans les chambres… »

      Face à l'émotion que suscite la nouvelle, les représentants des parents d'élèves décident de faire circuler un questionnaire auprès de toutes les familles : « Il y avait une rumeur qui commençait à courir, raconte Philippe Tinguely, l'un des organisateurs de l'initiative, et elle mélangeait un peu tout : la pédagogie, le caractère de M. Rémond, toutes choses qui n'avaient rien à voir avec le sujet. Notre propos n'était pas de nous prononcer sur ce qui s'était passé ou non à Vieux-Charmont mais d'encourager les familles à répondre à une question simple : est-ce que, oui ou non, elles avaient entendu parler de la part de leurs enfants de faits similaires à Exincourt ? Nous espérions ainsi ramener la sérénité pour que l'école puisse continuer à fonctionner normalement, y compris en l'absence de son directeur. »

      Résultat : la rumeur se dégonfle comme une baudruche, et toutes les familles, à l'exception de deux — qui « de toute façon restent toujours en retrait sur tout » -, signent une lettre-pétition, versée dans le dossier de Pascal Rémond : « Nous nous devons de témoigner de l'immense respect que M. Rémond porte à ses élèves en toutes circonstances. Jamais ceux-ci ne se sont plaints de paroles ou de gestes déplacés à leur égard. […] En revanche, nous pouvons dire que dans toutes les activités où nous avons pu le voir agir avec les enfants : travail manuel, projets technologiques, voyages, classe d'équitation, classes de neige, fêtes scolaires, sorties à la bibliothèque, nous n'avons jamais eu à douter de sa moralité. Nous apprécions sa franchise, son honnêteté, vis-à-vis des enfants comme des parents8. »

    

    
      Quatorze mois de procédure

      « Cette pétition était très bienvenue, commente Fabienne Roma, l'avocate de Pascal. Car il faut dire qu'il avait tout contre lui : un substitut et une juge d'instruction qui démarrent au quart de tour sur un dossier qui était complètement vide, et puis un coup de téléphone anonyme qui vient semer la zizanie, même si, sur le fond, il n'avait rien à voir avec le type d'accusations pour lequel il était en examen. »

      Parmi les pièces de cette affaire, aujourd'hui classée, on trouve en effet cette « note du juge d'instruction » que je reproduis intégralement, tant elle est étrange : « Ce jour, lundi 16 mai, nous recevons un appel téléphonique d'une femme désirant garder l'anonymat. Elle nous explique que :

      – elle appelle à propos de M. Rémond ;

      – à Colombier-Châtelot, en 1989, les parents d'élèves ont envoyé un dossier à l'académie, à la sous-préfecture et au ministère de l'Éducation nationale concernant des violences de M. Rémond à l'encontre des élèves et un comportement (qu'elle qualifie de sournois) de celui-ci par rapport à d'autres élèves ;

      – à la suite de ce dossier, M. Rémond a été muté. »

      Aujourd'hui, j'ai une idée assez précise, pour dire les choses sobrement, de l'auteur de ce coup de téléphone anonyme, mais à ce stade de l'enquête il convient simplement de noter qu'effectivement Pascal Rémond avait été instituteur à l'école de Colombier-Châtelot, un village rural du fin fond de la Franche-Comté, pendant quinze ans. Il est manifeste aussi — j'y reviendrai lors de l'évocation de sa seconde affaire — que cette école, où il était simple instituteur, s'était retrouvée l'otage d'un conflit local lors des élections municipales de 1989. Enfin, Pascal Rémond n'a pas été « muté », mais il a, comme on dit dans le jargon enseignant, « participé au mouvement », en demandant à être nommé à un poste de direction, qu'il obtiendra à… Exincourt.

      Toujours est-il que, plus prompte à charger la barque de l'accusé qu'à organiser, par exemple, une reconstitution à l'école de Vieux-Charmont, la juge d'instruction émet une commission rogatoire pour effectuer de nouvelles auditions et vérifier les faits dénoncés par le corbeau. Résultat : deux nouvelles « victimes » et cinq nouveaux témoins sortent du chapeau. Dans son courrier du 11 octobre 1994, l'inspecteur précise que le dossier administratif de Pascal Rémond a été saisi et mis sous scellés et que « l'étude des divers documents confirme l'existence de problèmes entre M. Rémond, des élèves et leurs parents lorsqu'il exerçait à Colombier-Châtelot, faits dénoncés par un appel téléphonique anonyme à votre cabinet ».

      À Longevelle, condamné à cette « longue attente répétée qu'est l'instruction », Pascal apprend à « vivre au jour le jour » : « Je me suis réfugié dans le sommeil, je dormais de dix à quatorze heures par nuit. Le matin, dès le réveil, je commençais à attendre le facteur… Il venait, il venait pas, il apportait des lettres de soutien, des lettres recommandées, et puis toute la journée qui se passe à attendre une visite, visite des gendarmes, visite d'amis, visite de soutien, des coups de téléphone… Et puis le soir à 6 heures, la vie du cœur, la vie de l'âme reprenait, et puis après c'était la nuit avec l'envie de dormir, dormir, dormir, attendre, attendre, attendre… »

      Pour « échapper à la déprime », l'instituteur passe des heures à se promener au bord du Doubs, qui coule au pied du petit village franc-comtois : « Le Doubs, c'est toute ma vie, c'est la rivière au bord de laquelle j'ai grandi, j'ai habité, j'ai travaillé… Tous ces endroits, j'y venais régulièrement avec mes élèves, nous observions les canards, les grèbes huppés, et cette eau qui passe, c'est l'eau du temps… »

      Le 30 novembre 1994, Pascal Rémond est convoqué au tribunal de Montbéliard par la juge d'instruction, qui organise une confrontation entre les onze élèves accusateurs et l'instituteur. Cet acte scellera le renvoi en correctionnelle. Pourtant, la lecture du procès-verbal ferait tout simplement sourire, si l'on ne connaissait l'enjeu (dix ans de prison). En voici un extrait :

      « Julie R. : Je n'ai pas vu M. Rémond caresser Estelle.

      – Question à Julie R. : Ce n'est pas ce que tu avais dit auparavant ?

      – Julie R : Je ne me souviens plus.

      – Julien B. : J'ai vu M. Rémond caresser la cuisse d'Estelle, ainsi que le dos…

      – Melinda Z. : J'ai vu M. Rémond caresser le dos d'Estelle.

      – Laetitia R. : J'ai vu M. Rémond caresser le dos d'Estelle, etc. »

      Cela continue ainsi pendant trois pages…

      « Cette confrontation fut déconcertante, m'explique Me Roma, l'avocate de Pascal. On se rendait compte, par exemple, qu'il y avait douze paires d'yeux qui avaient vu le professeur mettre la main sur la cuisse d'Estelle, ce qui était impossible, vu la position de l'imprimante — il fallait tourner la tête pour la voir — et parce que les élèves étaient censés regarder l'écran d'un ordinateur, etc. Et puis, il y avait manifestement des contradictions dans les déclarations des enfants, certains, qui avaient vu, n'avaient plus vu… Ce qui m'avait frappée, c'était l'interprétation que faisaient les enfants de certains gestes complètement banals. Je pense que dans ce dossier, comme dans d'autres, le contexte a joué un rôle important : la veille, il y avait eu à la télé une émission sur le sida et sur la sexualité, et le texte que M. Rémond devait exploiter en informatique concernait précisément ce sujet. Ce contexte a dû influencer les enfants. À aucun moment, je n'ai plaidé que les enfants avaient menti : j'ai dit que les enfants avaient mal interprété des gestes, qui, vu la situation du cours d'informatique, étaient anodins.

      – Est-ce que les antécédents d'abus sexuel de certains des enfants ont pu jouer ?

      – C'est l'un des aspects capitaux du dossier. Est-ce que les enfants qui ont porté plainte ont projeté quelque chose sur leur professeur parce qu'il était chaleureux et attentif, c'est une hypothèse possible qui malheureusement n'a pas été prise en cause, du moins jusqu'au procès. »

    

    
      Le coup de tonnerre du procès

      En ce jour de juin 1995, la foule se presse dans la salle d'audience du palais de justice de Montbéliard. Parents, amis, collègues ou proches de Pascal Rémond observent en silence comment celui-ci prend place sur le banc des accusés.

      « Ce fut un moment très fort, se souvient son fils Sylvain, visiblement ému. Juste avant notre affaire, avait été traité un problème de trafic de voitures, et je me demandais ce que nous faisions là… Tout paraissait irréel, la proximité des personnes qui accusent et qui baissent les yeux dès que vous cherchez leur regard, l'air accablé de mon père, que je soutenais du regard, et puis l'attente d'une décision qui pouvait le conduire tout droit en prison. »

      Pascal, lui, dit qu'il s'était « blindé » et « préparé au pire ». Pourtant, deux mois plus tôt, un nouvel élément lui avait redonné de l'espoir : contre toute attente, l'une des fillettes, qui avait rejoint la cohorte des « victimes » dans la deuxième série d'auditions, s'était rétractée en écrivant au procureur. Au moment de mon enquête, en 2002, j'avais réussi à lui parler, mais elle avait refusé de témoigner, car elle traversait alors un moment difficile : (très) jeune maman, elle venait de porter plainte contre son compagnon pour attouchements sur ses enfants… Cependant, elle ne retirait rien de ce qu'elle avait écrit le 1er avril 1995.

      « Suite au procès fait à mon professeur, M. Rémond, je me suis aperçue que beaucoup de choses fausses ont été dites. […] Avec le recul, c'est une affaire très grave qui porte conséquence sur ma conscience, c'est pour cela que j'écris cette lettre. […] C'est pour toutes mes camarades la même chose, sauf si on aime se rendre intéressante et inventer des histoires, car j'ai pu constater que quelques-unes de mes camarades se sont consultées avant d'être interrogées. Pour moi, je pense que M. Rémond a eu des gestes familiers et non malhonnêtes. »

      Malgré cela — mais l'a-t-elle jamais su ? -, Sylvie R., la mère de Julie, est arrivée confiante au procès. Heureuse d'en finir après quatorze mois d'attente, car l'affaire a également bouleversé sa vie. « On partait gagnants, on s'est dit que la justice allait jouer son rôle et qu'il allait être condamné, me raconte-t-elle, l'air contrit. On ne demandait pas qu'il aille en prison, mais on voulait surtout qu'il n'exerce plus ce métier d'instituteur. […] Je pensais que la procédure allait être plus rapide, il a fallu prendre un avocat, on n'avait qu'un salaire pour trois enfants, donc on a demandé l'aide juridictionnelle, et on n'a pas pu aller en vacances cette année-là, pour pouvoir payer l'avocat. Julie l'a mal pris, elle a dit que c'était de sa faute si on ne partait pas en vacances. »

      En fait, la famille R. a trois avocats. Grâce à une amie, membre d'Enfance et Partage, l'association s'est portée partie civile, avec son conseil de Strasbourg. Ce qui a eu le don d'énerver Me Roma : « J'avoue que j'avais été surprise de voir débarquer Enfance et Partage dans ce dossier un petit peu… rural… Alors que j'avais eu des affaires de viol beaucoup plus importantes, en cour d'assises, et l'association n'était pas là… Je m'étais demandé si c'était parce que l'accusé était un enseignant… »

      Finalement, rien ne se passera comme les uns le craignent et les autres le souhaitent. La surprise vient du Parquet : absente ce jour-là, la substitut du procureur, Clarisse Taron, qui a rédigé les réquisitions, est remplacée par le procureur Bernard Lebeau. Et, chose rare, après lecture du dossier, celui-ci décide de plaider la relaxe, en « se désolidarisant » des réquisitions de sa collègue. Aujourd'hui encore, Pascal est capable de réciter par cœur, la voix tremblante d'émotion, la tirade du représentant du ministère public, qui a manifestement marqué tout l'auditoire : « Il se lève et il dit : "Je me demande vraiment pourquoi cet homme est dans le box des accusés… " Puis, il se tourne vers le public, et dit : "Si nos instituteurs n'ont même plus le droit de mettre la main sur l'épaule de nos enfants, alors qu'on les mette dans des cages de verre, ou qu'on les mette à coller des timbres à la Poste"… »

    

    
      La parole de l'enfant et la « sexualité » des gestes

      Six ans plus tard, Bernard Lebeau a accepté de répondre à mes questions. Ce fut une interview d'une clairvoyance éblouissante, un an avant que ne débute la tragédie d'Outreau. J'en reproduis ici la première partie, celle qui est liée au procès de Pascal :

      « Je me souviens relativement bien de cette affaire, car j'avais pris une position à l'audience qui n'était pas celle qu'avait prise le substitut qui avait réglé le dossier. C'est une position que j'avais prise en conscience. Le Parquet a un rôle tout à fait particulier dans le processus judiciaire, qui est celui de rapporter la preuve de l'infraction qui est soumise au tribunal. […] En l'espèce, il me semblait que j'avais peu d'éléments à l'encontre de la personne poursuivie. Et pour moi, le Parquet ne doit pas forcément être une machine à poursuivre. Le premier problème qui était soulevé, c'est le problème récurrent, et central dans ce genre d'affaires, à savoir la valeur de la parole de l'enfant. Je crois qu'il y a deux principes : il faut partir en croyant l'enfant, ça c'est extrêmement important… Si d'emblée quiconque qui intervient dans le processus de l'enquête judiciaire ne croit pas à ce qui lui est dit, je crois que l'enquête est vouée inéluctablement à l'échec… Je crois que, à l'inverse, il ne faut pas sacraliser non plus la parole de l'enfant, parce qu'on sait que les enfants, jusqu'à un certain âge, vers neuf ans à peu près, sont extrêmement suggestibles et perméables aux influences extérieures, et en cela il y a une certaine méfiance à avoir.

      – Est-ce que la main sur une épaule est un geste répréhensible ?

      – C'est un deuxième problème : quand une petite fille dit "il m'a mis la main sur l'épaule", il faut qu'on arrive à établir le geste réel, c'est un premier niveau de réflexion. Ensuite, il faut savoir si ce geste est de nature sexuelle, puisque ce qu'on va reprocher à la personne, c'est une agression sexuelle, donc ça veut dire quelque chose qui est sexuellement identifiable. Il y a des gestes qui, par nature, objectivement, sont des gestes de nature sexuelle : mettre la main sur des zones corporelles qui sont dans notre société identifiées comme étant des zones à caractère sexuel. La main sur l'épaule, en tant que telle, ce n'est pas forcément un geste à caractère sexuel : là, il faudrait arriver à déterminer quelle était l'intention de la personne qui a fait ce geste, pour dire si elle avait une intention sexuelle ou non. C'est une preuve, j'allais dire, impossible à apporter.

      – Qu'est-ce qui peut faire qu'un enfant interprète différemment ce geste anodin ?

      – Je crois que chez un enfant, il peut y avoir quelquefois le désir, sinon de se venger, du moins de dénoncer quelque chose.

      – Par exemple un inceste ?

      – Ça peut arriver. Dans ce cas, l'enfant veut soit protéger quelqu'un de son entourage, ou bien il fait un transfert sur une autre personne et, dans ce cas-là, c'est comme un appel au secours. Mais il y a un autre élément qui peut expliquer la mauvaise interprétation d'un geste, c'est que ce sujet — pardonnez-moi l'expression — est à la mode, on en parle beaucoup et les enfants en sont extrêmement imprégnés… Ça peut provoquer un phénomène d'entraînement, comme dans l'affaire qui nous occupe : il y a, d'abord, une ou deux enfants qui dénoncent quelque chose, et puis tout d'un coup on a trois, quatre, cinq, six, puis onze enfants de la même classe qui disent : "Moi aussi, justement…" Je crois que c'est aussi un des paramètres à prendre en compte chez les enfants de cet âge-là : ils peuvent subir un phénomène à la fois de suggestibilité et d'entraînement. »

    

    
      Une difficile reconstruction

      Le 9 juillet 1995, le tribunal correctionnel de Montbéliard prononce la relaxe de Pascal Rémond. Les parties civiles ne font pas appel. Pour tous, commence alors un long travail de reconstruction. Pour l'instituteur et sa famille, bien sûr, mais aussi pour les enfants accusateurs, qui, s'ils n'avaient pas été victimes d'attouchements sexuels, n'en restent pas moins des victimes de la précipitation des adultes et de l'incompétence des institutions à gérer une situation qui n'aurait jamais dû arriver sur le bureau du procureur. Sept ans après, Sylvie R. n'a toujours pas compris la décision du tribunal : « On est tombés de haut, parce qu'on avait confiance en la justice et on ne pensait pas qu'il allait être relaxé. Les enfants n'ont pas été écoutés, on n'a pas tenu compte de leur parole », soupire-t-elle, en reprenant des mots « à la mode », comme dirait le procureur Lebeau.

      « Comment a réagi Julie ?

      – Elle a dit que c'était dégueulasse. Jusqu'à l'année dernière9, on n'en a pas trop parlé à la maison, et puis la directrice Denise Valdenaire a eu un grave accident de la route ; elle a été dans le coma pendant plusieurs mois, et quand Julie a appris ça, je crois que tout est remonté à la surface : elle regardait le journal tous les jours et elle pleurait, parce qu'elle souhaitait la mort de cette personne… Elle en voulait terriblement à la directrice, parce qu'elle avait dit aux inspecteurs qu'il ne fallait pas tenir compte de ce que disaient Julie et sa copine, car elles étaient menteuses… À partir de ce moment, on est allées voir un psychologue, pour l'aider à relativiser les choses, en lui disant que même si la personne mourait, ça n'allait pas effacer tout ce qu'elle avait vécu… Aujourd'hui, elle va mieux. Elle va passer son bac. Elle espère faire une maîtrise d'histoire-géographie pour pouvoir être institutrice plus tard… »

      « Quand bien même il n'y aurait rien eu — et je n'ai pas à en douter, puisque la justice l'a dit -, je confirme qu'il y a là un véritable traumatisme, commente Noël Gauthier, l'ancien adjoint et actuel maire d'Exincourt, un proche du couple R. Certes, la justice est passée, mais après, quid des enfants et de leurs familles ? Je pense — et là, c'est ma conviction d'éducateur — que pour les enfants et les parents, comme pour la personne qui a été accusée injustement, un accompagnement est nécessaire. Car, après le procès, il reste des interrogations multiples : peut-être y a-t-il eu "mensonge", et s'il y a eu "mensonge", pourquoi ? D'une manière ou d'une autre, il y a quelque chose qui s'est produit et ce "quelque chose" n'a pas été explicité, et je crois que là, les institutions devraient permettre qu'un travail de suivi puisse se mettre en place. »

      Quant à Pascal, il est « bien sûr soulagé : le mot est faible, mais, dans un premier temps, je voulais surtout que mon innocence se sache ». Il guette les journaux et il est déçu car, si sa relaxe est certes signalée, il regrette que son affaire, qu'il estime « exemplaire des dysfonctionnements à éviter », ne soit pas vraiment traitée à fond dans la presse locale, avec une « enquête digne de ce nom ». « De l'interprétation des gestes : les risques du métier d'instituteur », titre L'Est républicain le 25 juin 1995, au moment du procès ; le quotidien régional est encore plus « sobre » après le verdict : « Dénoncé par les élèves, l'instituteur est relaxé10  ». Quant au Pays, il titre : « Les risques du métier. Jacques Brel était l'accusé dans un célèbre film, hier, le rôle principal était tenu au tribunal par un instituteur du pays de Montbéliard, accusé d'attouchements par six élèves11 » ; puis, le 8 juillet, lorsque la relaxe est prononcée : « L'honneur lavé d'un instituteur ».

      Malgré un soutien plus que mitigé de l'Inspection d'académie, qui préférerait le voir changer d'affectation, Pascal Rémond insiste pour réintégrer sa fonction de directeur à Exincourt : « C'était très important pour ma réhabilitation que je reprenne mon travail là où j'avais été blessé : il n'y avait pas de raison qu'on me déplace ou qu'on bouleverse complètement ma vie à cause d'une fausse accusation. C'est vrai que c'était dur, et je me souviendrai toujours du jour de la rentrée scolaire. J'étais arrivé très tôt à l'école, et quand il a fallu descendre les marches des escaliers, et qu'il y avait une centaine de personnes sur la place et tous ces regards des parents, des élèves ou de simples curieux, ça a été à la fois merveilleux et terrible… »

      « Sincèrement, j'étais assez admirative qu'il puisse revenir la tête haute devant une école, après tout ce qu'il avait vécu, dit Myriam Mainpin, la mère d'Élodie. Il est resté un an à Exincourt, et il s'en est bien sorti ; il avait gardé presque intacte la foi dans son métier, il avait plein de projets dans la tête, franchement je lui tire mon chapeau… »

      En septembre 1996, Pascal est nommé directeur, à sa demande, dans un « gros groupe scolaire » à Sochaux. « Petit à petit, raconte-t-il, j'avais réussi à oublier…

      – Avec beaucoup de prudence, interrompt Marie-France, son épouse.

      – Oui, répond Pascal, mais j'avais dit que je ne referais plus jamais de classe nature, où il y a des risques énormes parce qu'on vit en internat avec les enfants, et j'y suis tout de même parvenu, bien sûr avec des angoisses extrêmes. Même un élève absent, sans que j'en aie le motif, devenait pour moi une angoisse…

      – Et vous étiez inquiète, vous aussi, Marie-France ?

      – Non, parce que pour moi c'était fini, la page était tournée, je n'aurais jamais imaginé que quelque chose d'autre allait arriver…

      – C'est vrai qu'on était avant l'affaire Dutroux et on ne pouvait pas imaginer le climat de suspicion qui allait s'abattre sur l'école, et sur tous ceux qui travaillent avec les enfants. L'affaire Dutroux a fait basculer la réflexion populaire, la réflexion politique et juridique, et voilà comment des innocents se retrouvent à en payer les pots cassés… »
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Du déni à la répression tous azimuts


« Nous pensons que pour pouvoir éradiquer l'inceste, il faut qu'il soit nommé dans le Code pénal. » Mercredi 27 juillet 2005, 7 h 30 du matin. La voix rocailleuse d'Yves Crespin, administrateur et avocat-conseil de l'association L'Enfant bleu, me tire de mon sommeil. Le réveil vient de sonner et France Info m'informe, comme il se doit, des grandes nouvelles du monde. Le journaliste Mathieu Aron explique que Christian Estrosi, ex-député des Alpes-Maritimes, aujourd'hui ministre délégué à l'Aménagement du territoire, vient de remettre son rapport sur l'« insertion de l'inceste dans le Code pénal » au garde des Sceaux, Pascal Clément11.Je me dis : diable, n'aurais-je rien compris ? En France, l'inceste ne serait donc pas considéré comme un crime, puisqu'il faut « l'insérer dans le Code pénal » ?

Vérification immédiate : depuis 1994, les articles 222-23 du nouveau Code pénal définissent le viol comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, commis sur la personne d'autrui, par violence, menace ou surprise », avec une circonstance aggravante : lorsque la victime est un « mineur de moins de quinze ans » et que l'agresseur est un « ascendant légitime, naturel ou adoptif, ou toute autre personne ayant autorité sur l'enfant ». « Un acte de pénétration sexuelle commis par un ascendant légitime » : un inceste, donc !




Toujours plus !

Alors pourquoi vouloir absolument graver le mot dans le marbre ? La question n'est pas si stupide, puisqu'elle avait été posée à Christian Estrosi, le 30 novembre 2004, lors des questions orales à l'Assemblée nationale : « Notre Code pénal ne sanctionne les relations sexuelles avec des mineurs de moins de quinze ans que de manière "aggravante", lorsqu'elles sont commises par un ascendant, répond-il. Avec cent quarante collègues, nous avons donc déposé une proposition de loi visant à ériger l'inceste en infraction spécifique et tendant à présumer le non-consentement de l'enfant de quinze ans à une relation sexuelle avec l'un de ses ascendants. »

Pas vraiment claire, l'explication du futur ministre… Quatre jours plus tôt, Dominique Perben, alors ministre de la Justice, s'y était lui aussi essayé, lors d'un colloque sur la parole de l'enfant à l'université Lyon-III : « De nombreuses victimes d'inceste ont aujourd'hui le sentiment de ne pas être reconnues comme telles, a-t-il expliqué. C'est un vide juridique étrange… Une fois ce texte adopté, il ne sera plus nécessaire de faire la démonstration du non-consentement du mineur, en cas de viol ou d'agression sexuelle. […] Pour le reste, l'arsenal juridique et les peines prévues suffisent2. »

Là encore, l'argument ne me convainc guère, car, comme l'indique le psychanalyste André Ciavaldini, « la question du consentement ne peut pas être avancée, puisque, avant l'âge de quinze ans, cette notion est exclue par le nouveau Code pénal pour toute relation sexuelle. Une victime de moins de quinze ans, quelles que soient ses déclarations, sera toujours considérée comme "abusée". Cela signifie qu'en France les relations sexuelles avec un mineur de moins de quinze ans sont totalement prohibées3 ».

De fait, le 28 juillet 2005 sur France Inter, interrogeant Christian Estrosi sur son rapport, Pierre Weil rapporte que « les magistrats dénoncent dans cette initiative de la pure surcommunication pénale, tous les outils pour lutter contre le crime d'inceste étant déjà existants ».

Essayant d'en savoir plus, je découvre que, derrière la proposition de loi, il y a l'Association internationale des victimes de l'inceste (AIVI), créée en décembre 2000 par un « groupe de survivants de l'inceste, français, canadiens et belges », selon les termes employés sur son site Web4 . En février 2005, cette association avait défrayé la chronique en publiant des encarts publicitaires, réalisés gracieusement par l'Agence V, pour « sensibiliser le public à l'inceste ». Sur le premier, on voyait un joli paquet cadeau transparent, en film plastique rose bonbon, avec à l'intérieur une… langue. « La vraie langue de papa », lisait-on sur l'emballage, avec ces petites indications ragoûtantes : « Bouge quand on la touche » ou « Salive vendue séparément », et dans un coin, cette petite note : « À ce jeu-là, les enfants sont toujours perdants. 72 % des infractions sexuelles sont perpétrées dans le cercle familial. » Les deux autres visuels illustraient la « main baladeuse de tonton » et le « doigt tripoteur du frangin »… Curieusement, Le Monde avait publié, le 11 février 2005, la jolie langue, provoquant une avalanche de courriers outrés des lecteurs, comme cette lettre de Jean-Pierre Ancilotti, psychologue dans les Alpes-Maritimes : « Je me demande si vous vous êtes interrogés sur cette manière de stigmatiser les pères comme abuseurs potentiels, en les désignant comme suspects a priori. Thérapeute familial, je me dis que vous n'avez aucune idée de la complexité des relations intrafamiliales et de ce qu'une telle parution peut engendrer dans des familles fragilisées ou déstructurées. Expert près des tribunaux, je suis certain que vous n'avez pas imaginé ce que de tels procédés peuvent engendrer comme fausses déclarations, faux souvenirs, dénonciations calomnieuses, avec les effets désastreux que cela peut entraîner5. »

« Ce n'est pas grave que la campagne dégoûte des adultes si elle permet de sauver des enfants, avait rétorqué Isabelle Aubry, la présidente de l'association. Nous, nous sommes des victimes de l'inceste, croyez-moi, ce que nous avons vécu était de bien plus mauvais goût que ça6 ! »

L'AIVI ne fait pas dans la dentelle : elle milite pour une « criminalisation de l'inceste », réclamant que la peine maximale encourue, qui est actuellement de vingt ans, soit portée à trente ans, et que l'inceste soit déclaré imprescriptible7 . En d'autres termes : l'inceste devrait être puni de la même manière qu'un assassinat et devrait jouir de la même exception que le génocide, donc avoir le statut de crime contre l'humanité (seule catégorie de crime considéré comme imprescriptible)… Un objectif que partage de tout cœur Christian Estrosi, qui proposait en juillet 2005 que « les condamnés à perpétuité restent en prison jusqu'à leur dernier souffle, sans aucune possibilité d'aménagement de peine », afin de « mettre hors d'état de nuire ces chasseurs tueurs d'enfants8 ».

Quant à Yves Crespin, l'avocat de L'Enfant bleu, qui approuve évidemment les recommandations du rapport Estrosi, il n'est pas réputé non plus pour la nuance de ses propos et actions. À l'image de l'association qu'il représente, laquelle se revendique, depuis sa création en 1989, comme « porte-parole des enfants victimes de maltraitance9  ». C'est ainsi qu'au nom de la « défense des droits de l'enfant » Me Crespin a fait suspendre la diffusion de Rose bonbon, un roman de Nicolas Jones-Gorlin, publié chez Gallimard en 2002. Dans ce deuxième roman, que l'on ne peut pas suspecter de complaisance à l'égard des abuseurs sexuels, son personnage central étant très antipathique, le jeune auteur met en scène un pédophile qui parle à la première personne. Il décrit des scènes d'attouchements sur de jeunes enfants, mais il dénonce aussi le « silence mondain » - de l'entourage ou de la justice — qui entoure ses agissements. Aussitôt, L'Enfant bleu décide de saisir le procureur de la République de Paris, en invoquant la loi du 17 juin 1998 sur la protection des mineurs et notamment les articles qui punissent de trois ans d'emprisonnement la diffusion, « quel qu'en soit le support, de messages à caractère violent et pornographique » (art. 227-24) et l'exploitation pornographique de l'image d'un mineur (art. 227-23). Se muant en critique littéraire, Me Crespin déclare alors : « Je ne crois pas que la littérature trouve son compte dans ce genre de livres. […] Dans le cas de Rose bonbon, nous sommes face à quelqu'un de très habile qui exploite un filon, celui d'une nouvelle littérature qui banaliserait l'inceste et l'acte sexuel avec des mineurs. Il faut tirer une sonnette d'alarme pour éviter que ce genre de littérature ne prospère10. »

En vertu de quoi, il faudrait interdire à la vente Lolita de Nabokov ou Paysage de fantaisie de Tony Duvert, qui obtint le prix Médicis en 1973 — et quid de Jean Genet et de bien d'autres ? Et va-t-on censurer les romans policiers sous prétexte qu'ils inciteraient au meurtre ? « La littérature explore les zones d'ombre de l'humanité, elle est en promiscuité avec le mal, rappelle l'éditeur Léo Scheer, venu à la rescousse de son collègue Gallimard. L'inceste et la pédophilie sont à l'origine des derniers scandales littéraires. Ils sont les derniers tabous, alors qu'ils fleurissent dans les journaux et les faits divers11. »

Et c'est bien là le paradoxe qui caractérise l'ère post-Dutroux : d'un côté, l'exploitation commerciale et médiatique du sexe sous toutes ses formes n'a jamais été aussi prégnante ; de l'autre, jamais la sexualité n'était apparue à ce point comme « un danger diffus qui rôde, telle une ombre inquiétante planant sur toutes les relations12  ». Subrepticement, depuis les années 1980, nous sommes passés du déni pur et simple des violences sexuelles à ce que Jean-Claude Guillebaud appelle « la plus amère des cohabitations entre une permissivité affichée et une vétilleuse répression13 ».




Des siècles d'impunité

« Je suis désolée de constater que les agressions sexuelles sont devenues une véritable obsession nationale, ouvrant la porte à tous les excès, me confie Marceline Gabel, qui fut, dans les années 1980, l'une des pionnières dans la lutte pour lever le silence qui pesait alors sur la maltraitance des enfants. Nous assistons actuellement à une véritable surenchère qui masque totalement les autres types de violences dont sont victimes les enfants. Le phénomène actuel est l'inverse de ce qui s'était produit à l'aube du XXe siècle, où les violences physiques et les négligences envers les enfants avaient fait entrer les abus sexuels dans une longue période d'ombre et de silence14. »

Et l'ancienne assistante sociale, qui accompagna la création de l'Observatoire de l'enfance en danger (ONED) en 2004, de me tendre un texte qu'elle rédigea, en novembre 2000, sur « Les abus sexuels, de Tardieu à l'an 2000 »15 . « Quelles que soient mes critiques sur la monomanie actuelle, il ne faut pas oublier que le déni était encore la règle il y a tout juste vingt ans », précise-t-elle, en m'invitant à lire l'Histoire du viol de Georges Vigarello, dont elle s'est largement inspirée16.

Dans cet ouvrage capital, l'« universitaire atypique17 » retrace l'histoire des violences sexuelles, au cours des quatre derniers siècles. Archives à l'appui, il raconte toutes les résistances sociales, politiques et judiciaires, mais aussi les mesquineries et faux arguments des bonimenteurs assermentés, qui ont permis de maintenir sous le boisseau l'atrocité des crimes commis sur les enfants, et ce jusqu'à une période très récente.

C'est ainsi que je découvre que, sous l'Ancien Régime, les textes réservent aux violeurs une sentence exemplaire, mais que, dans la pratique, les procédures et les condamnations sont exceptionnelles. Au Parlement de Paris, par exemple, on ne compte que cinq pendaisons pour viol tout au long du règne de Louis XV (1715-1774), les victimes de ces abuseurs ayant toutes moins de dix ans (et quatre d'entre elles moins de cinq ans). Car si la violence sexuelle est un crime jugé moins grave que le « vol sur les grands chemins », l'acte s'inscrit tout de même sur une échelle de gravité, liée au degré d'avilissement et de souillure qu'il est censé entraîner : « Moins la fille est âgée, plus celui qui l'a forcée est criminel18 », note ainsi un dictionnaire du droit de 1749.

C'est ainsi que, le 31 août 1616, un certain Vital Borgoin est condamné au supplice de la roue sur une place de Valence, pour « avoir forcé une fille âgée de quatre ans et neuf mois19  ». L'événement est dûment rapporté dans les canards, ces feuilles volantes vendues par les colporteurs des campagnes et des villes, dont les récits édifiants insistent sur la « défloration forcée » de la victime, le « comble de l'horreur ». Autre circonstance aggravante : « La qualité de la personne à qui la violence est faite », précise un juriste de l'époque, reconnaissant ainsi la sempiternelle impunité sociale. « Ainsi une violence faite à une esclave ou à une servante est moins grave que celle qui serait faite à une fille de condition honnête20. »

Les rares plaintes et condamnations concernent exclusivement des viols commis sur des fillettes, jamais sur des garçons et rarement sur des femmes. De même, les cas d'inceste sanctionnés sont exceptionnels, l'intimité des familles échappant encore largement à l'intrusion des institutions. En revanche, quand un viol intrafamilial est jugé, il n'est pas rare que la victime soit également condamnée, comme si elle était « enveloppée dans l'indignité de l'acte » : c'est ainsi qu'en 1629 la petite Denise Ensu est pendue avec son père, à Paris21.

Enfin, la gravité de l'acte est alourdie par l'ascendant moral dont jouit l'agresseur sur sa victime, comme « le geôlier envers sa prisonnière, le tuteur envers sa pupille, le magistrat envers sa cliente et généralement tous ceux à qui la loi aurait donné une autorité sur la personne qu'ils ont violée », écrit l'éminent criminaliste de Sa Majesté Pierre-François Muyart de Vouglans22 . Voilà pourquoi, en 1571, un tuteur toulousain, surpris dans le même lit que sa pupille, a été condamné à dix ans de galères alors que « les matrones jurées n'ont pas estimé la jeune fille déflorée23 ».

Dans tous les cas, la rareté des condamnations s'explique notamment par les « obstacles à l'expertise24  » que rencontrent les magistrats cherchant à établir une preuve matérielle, en l'occurrence médicale, du viol. À cette époque, les médecins bataillent encore sur la forme et la localisation exacte de l'hymen, ce qui donne lieu à d'interminables débats où l'avis de « sages-femmes jurées » est souvent sollicité. À cette difficulté des preuves — qui représente, aujourd'hui encore, l'un des grands écueils des procès pour agressions sexuelles -, s'ajoute le doute sur la culpabilité éventuelle des jeunes victimes, que l'on considère alors comme « des bêtes privées de raison, de discours et de jugement25 », des créatures à mi-chemin entre le primitif et l'animal, volontiers perverses et débauchées.

Vigarello raconte par exemple que « le procureur qui condamne à trois ans de galères, en 1770, [un ferrailleur parisien] pour avoir violé une enfant de dix ans, suspecte également la victime "d'être trop instruite pour son âge". Il recense ses actes de "libertinage", note qu'elle aurait "bu trois coups de ratafia", qu'elle se serait mise d'elle-même sur les genoux de l'accusé, et qu'elle aurait "déboutonné sa culotte"26 ».




Les congrégations enseignantes sur la sellette

Après la Révolution de 1789, et l'entrée en application du Code pénal de 1791, qui punit le viol de « dix ans de fers », on assiste à une augmentation sensible des affaires traitées dans les tribunaux, tandis que se développe ce que Georges Vigarello appelle un « nouveau sentiment de l'enfance27  ». Cette double évolution découle directement de l'intérêt porté par les révolutionnaires, pour la première fois de l'histoire, à l'individu : « Tout homme est seul propriétaire de sa personne et cette propriété est inaliénable », proclame la Déclaration des droits de l'homme du 20 juillet 1789, qui détermine la « libre disposition entière de soi » comme le « premier des droits »28.

Mais il faut attendre l'ère napoléonienne, et précisément le Code pénal de 1810 (qui, en matière de viol, continuera d'être la référence jusqu'en… 1980), pour que soit établie une hiérarchie de gravité entre les différentes violences sexuelles. C'est ainsi que l'article 331 distingue l'attentat à la pudeur et le viol, le premier incriminant les gestes « exercés avec violence sur une personne avec l'intention d'offenser sa pudeur29 ».

Constituant un nouveau chapitre des « délits et crimes contre les particuliers », les « attentats aux mœurs » occupent une place grandissante dans La Gazette des tribunaux : trente-huit cas cités en 1826, quarante-six en 1828 et cent seize en 1846, rapporte Vigarello. Signe d'un changement de perception, le journal relate par exemple, en 1834, la citation devant le tribunal correctionnel d'un habitué d'un cabinet de lecture parisien qui s'était « permis un attouchement indiscret » sur la bibliothécaire « pendant qu'elle était montée sur une échelle30  ». La Gazette se délecte particulièrement des accusations portées contre… les enseignants. C'est ainsi qu'en 1818 un instituteur de Chennevières est accusé d'« attentat à la pudeur commis avec violence » sur cinq petites filles de son école : il « plaçait ces enfants sur le poêle ou sur son lit, s'étendait sur elles et cherchait à les violer31 ».

Quelques décennies plus tard, à l'heure où se profilent les grandes batailles sur l'école laïque et républicaine, ce sont surtout les congrégations religieuses, alors en charge d'une grande partie de l'enseignement en France, et en particulier celle des Frères des écoles chrétiennes, qui défrayent la chronique : « Autour de 1860, les cas d'agressions sexuelles émanant de pédagogues appartenant à des ordres enseignants se multiplient ou sont systématiquement dénoncés, rapporte l'historien Jean-Claude Caron. Dès lors, ces agressions deviennent le point de rencontre et bientôt de conflit des différentes autorités qui entendent contrôler l'école. Le politique entre en force dans la lecture d'une morale à deux branches, laïque et religieuse32. »

C'est ainsi qu'en juin 1863 Colineau, un frère de Saint-Gabriel, est condamné à vingt ans de travaux forcés pour attentats à la pudeur sur dix-sept enfants, dont certains âgés de moins de onze ans. L'enquête établit qu'il « se livrait à des attouchements obscènes pendant lesquels il se polluait lui-même sous sa robe ». S'étonnant qu'aucun des enfants n'ait brisé le silence, l'inspecteur d'académie rapporte : « Non content d'abuser de son autorité comme instituteur, le sieur Colineau menaçait ses victimes des peines de l'enfer. La terreur était telle qu'un enfant […] s'est laissé mettre à nu, étendu à plat ventre sur un banc, et a subi la dernière des violences sans oser se plaindre, quoiqu'il souffrît beaucoup33. »

Reste que cette évolution n'implique pas nécessairement une véritable prise de conscience collective de la spécificité des abus sexuels et de la maltraitance des enfants, comme en témoigne a contrario la fameuse « affaire Cécile Combettes ». En avril 1847, une « foule innombrable » se presse dans le cimetière de Terre-Cabade, à Toulouse. Huit jeunes filles portent à bout de bras le cercueil de Cécile Combettes, une ouvrière en reliure de quinze ans, retrouvée assassinée, violée et atrocement mutilée, au pied du mur du… couvent des Frères des écoles chrétiennes de la Ville rose. Un ténor du barreau, Me Henry Joly, un franc-maçon qui s'est « spécialisé dans les procès anticléricaux34  », se lance à corps perdu dans cette affaire qui déclenche une fureur collective inconnue jusque-là et passionnera l'opinion pendant de nombreuses années. Un monument funéraire est érigé en l'honneur de la « vierge martyrisée » et « son portrait est dessiné à la hâte pour fixer et diffuser ses traits, une biographie est même constituée pour rappeler "la vertu et la pureté" de "cette pauvre fille du peuple"35  ». Après l'« horrible découverte36  », les soupçons se portent sur frère Léotade qui, après un procès bâclé, est enfermé dans le bagne de Toulon, où il subit sévices et brimades, jusqu'à sa mort. Plus tard, on apprendra que le vrai coupable était un cuisinier de l'école37…

Cette affaire, extrêmement médiatisée pour les standards de l'époque, sert alors d'exutoire à des « peurs collectives » qui font du meurtrier violeur d'enfants un bouc émissaire consensuel, permettant de ressouder une société fragilisée et en mal de repères, quitte à laisser au second plan les innombrables cas de maltraitance d'enfants moins spectaculaires, mais tout aussi condamnables.
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