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Présentation

   Depuis le 11 septembre 2001, la torture est devenue, aux États-Unis, une pratique d’État politiquement et juridiquement justifiée par la « guerre globale contre la terreur ». Mais on sait moins, en Europe, qu’elle y a également fait l’objet d’une légitimation morale : pour d’éminents penseurs américains, la torture serait un mal nécessaire, voire un bien, dans certaines situations de menace extrême. Comment comprendre cette dramatique régression de la « première démocratie » ?

   La réponse à cette question est moins évidente qu’il n’y paraît. D’où l’importance de cet essai, où Michel Terestchenko l’affronte dans toutes ses dimensions. Historique d’abord, car les techniques d’« interrogatoire coercitif » sont le fruit de recherches scientifiques entreprises par l’US Army dès les années 1950. Juridique ensuite, avec les justifications légalisées par le Congrès américain, qui a permis la création d’un véritable archipel mondial de la torture. Philosophique et morale, enfin et surtout, avec une réfutation serrée de l’« idéologie libérale de la torture ». L’auteur explique notamment pourquoi son argument central, l’hypothèse de la « bombe à retardement » justifiant la torture de l’individu qui l’a posée, n’est en réalité qu’une fable perverse, popularisée notamment par la série télévisée « 24 heures ».

   Ainsi légitimée, démontre l’auteur, la torture devient le venin de la démocratie : en acceptant de briser les corps des hommes et des femmes « ennemis », elle mine inévitablement les principes mêmes de l’État de droit, corrompant la société tout entière.
La presse
« Vous aimez la série 24 Heures chrono ? Vous admirez Jack Bauer, tortionnaire solitaire et tragique, qui, grâce, à ses interrogatoires musclés, déjoue des attentats meurtriers ? Ce livre de Michel Terestchenko est fait pour vous : Du bon usage de la torture est une passionnante démonstration de philosophie morale et politique, destinée à réfuter les arguments qui légitiment la torture  quand elle est conçue comme un “mal nécessaire” et un choix désespéré fait en vue de sauver des vies innocentes. »
CHARLIE HEBDO
« Comment les démocraties tentent de justifier l’injustifiable : le recours à la torture. C’est ce que met au jour le philosophe Michel Terestchenko dans un essai brillant et sans concession. »
LE POINT
« L’auteur qui décortique scrupuleusement les différents types de tortures, analyse les prétextes invoqués par certaines puissances pour y recourir. S’appuyant notamment sur l’exemple des États-unis, il réfute un à un les arguments utilisés, et presque banalisées, depuis le 11 septembre afin de justifier cette transgression du droit. Il met à profit Pascal et dénonce “la volonté de faire dire à la loi ou à la règle le contraire de ce qu’elle dit, de justifier le crime ou le pêché, le tout par un art spécieux de l’interprétation”. Le philosophe explore quatre attitudes face à la torture : l’interdiction absolue, la justification pour raison d’État, l’encadrement juridique, la responsabilité personnelle. Il démontre la faiblesse intellectuelle, morale et pratique des justifications apportées à cette violation des droits de l’homme, même pudiquement parée de l’exceptionnalité. Mais Michel Terestchenko expose surtout comment le recours à la torture abolit les fondements symboliques de l’État souverain et fait vaciller la démocratie. Pour lui, il n’est pas d’autre attitude que “s’en tenir à des principes non négociables”. »
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Introduction
La question de la torture
« Il peut y avoir un danger à ouvrir une discussion publique, mais il y a danger bien plus grand à agir à la suite de discussions secrètes, ou en l’absence de toute discussion. »
Alan M. DERSHOWITZ1.

À soi seule, l’intention de faire de la torture d’État une question contient quelque chose de profondément choquant, voire d’indécent, comme si la prohibition dont elle fait l’objet pouvait le moins du monde être discutée. D’habitude, nous pensons que ce sujet est l’affaire des historiens, des journalistes d’investigation ou des chercheurs qui ont dénoncé et tenté de comprendre les mécanismes à l’œuvre durant la guerre d’Algérie, au Viêt-nam ou dans les dictatures d’Amérique latine, ou encore à l’époque des colonels en Grèce. Si leur tâche est de nous informer et de nous instruire, c’est pour mieux dresser notre vigilance contre certaines politiques d’État que nous réprouvons avec dégoût. Mais que la torture puisse un seul instant faire l’objet d’une discussion, d’une réflexion théorique, à la fois politique et morale, et pas simplement d’une dénonciation forte, nous semble a priori inacceptable. Que la réprobation qui l’accompagne s’adresse parfois aux démocraties – à la France, au Royaume-Uni, aux États-Unis ou à Israël – et pas seulement aux régimes autoritaires ne change rien à l’affaire : la torture est un crime de guerre, une expression de la barbarie humaine au même titre que le génocide, qu’aucune démocratie ne peut pratiquer, moins encore légitimer, sans renoncer aux principes qui la fondent et, au-delà, à sa nature même. Tel est, en effet, le cas.
Et pourtant, le débat sur la torture d’État – requalifiée par euphémisme de « technique d’interrogatoire coercitive » – existe bel et bien. Non pas aujourd’hui en France, mais aux États-Unis. Ce débat a en effet été rouvert par la politique de « guerre globale contre la terreur » menée par l’administration Bush au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. À cette occasion, une réflexion de fond a été publiquement engagée sur la manière dont les démocraties devaient répondre aux menaces nouvelles dont elles faisaient l’objet. Ainsi que l’a noté le philosophe canadien Michael Ignatieff, faisant écho à l’inquiétude de nombreux esprits : « Le problème est moins de savoir “Que devons-nous faire ?”, que de répondre à la question : “Qui sommes-nous et que voulons-nous défendre2 ?”. »
Le terrorisme ne porte pas atteinte à la nation elle-même – jusqu’à ce jour, aucun attentat n’a constitué une menace portant sur son existence –, mais il est un miroir dans lequel elle est appelée à prendre conscience, avec une acuité singulière, des principes sur lesquels elle est édifiée. C’est une épreuve, une sorte de test crucial sur sa capacité de défendre, malgré les menaces dont elle est l’objet – et peut-être paradoxalement, grâce à elles –, les valeurs qui la constituent : respect de la dignité humaine, maintien de la primauté de la loi et contrôle public des autorités de l’État – que ce soit par les parlementaires, les juges, la presse ou l’opinion publique –, obligation de maintenir un équilibre entre la garantie de la sécurité du territoire et la protection des libertés fondamentales, des citoyens aussi bien que de tout homme. Mais, qu’à cette occasion se posent un certain nombre de questions difficiles, c’est un fait non moins incontestable. Que ces questions aient été publiquement débattues, qu’elles aient fait aux États-Unis l’objet d’un débat ouvert – fût-il limité à une sphère relativement restreinte d’hommes politiques, d’intellectuels et de juristes –, sans recours à d’hypocrites euphémismes, est également chose assez notable dans l’histoire récente de nos sociétés pour être soulignée.
Les questions soulevées lors du débat américain post-11 Septembre – en particulier par le fameux avocat et professeur de droit à Harvard que j’ai cité en exergue, Alan M. Dershowitz, dont toute la carrière a été celle d’un défenseur des droits de l’homme – étaient peu ou prou les suivantes : quelles sont les méthodes d’interrogatoire légalement acceptables ? Comment et selon quels principes fixer des critères qui permettent de distinguer lesquelles relèvent ou non de la torture ? Qu’est-ce qui distingue la torture des actes « humiliants et dégradants », également prohibés par le droit international ? Les restrictions que formule le droit international humanitaire sur le traitement des prisonniers de guerre s’appliquent-elles à tout homme, quel qu’il soit et quoi qu’il ait fait, ou bien seulement aux combattants appartenant à un État légal ? Au reste, n’est-il pas des situations d’exception où ces arguties théoriques volent en éclats, le recours à la torture se présentant comme nécessaire, même si elle est moralement condamnable ? Et, dans ce cas, vaut-il mieux qu’elle soit pratiquée dans le secret ou, au contraire, au grand jour ?
Les termes de la question
Pour le dire aussi clairement que possible, la question de la torture, ou plutôt celle des méthodes d’interrogatoire acceptables ou non au sein des sociétés démocratiques – et c’est elle seule qui nous intéressera ici –, renvoie dans cette optique à quatre interrogations toutes simples, quoique fort abstraites, et que l’on ne peut balayer d’un revers de main :
– existe-t-il des situations d’urgence extrême dans lesquelles le recours à la torture serait la seule solution qui s’impose comme une sorte de nécessité pour obtenir des renseignements en vue de sauver des vies humaines ?
– en pareille circonstance, se présenterait-elle, la torture est-elle moralement acceptable ?
– et si tel est le cas, est-elle efficace ?
– enfin, qui devrait prendre la décision d’y avoir alors recours, et quelles devraient être les conséquences de cette décision qui constitue une des violations les plus graves des normes du droit et des principes fondateurs de nos sociétés libérales ?
Le problème tient en ceci que la réponse généralement donnée aux deux premières questions n’est pas entièrement négative. La plupart des protagonistes du débat – nous voulons parler des plus intègres, non de ceux qui l’instrumentalisent à des fins politiques ou idéologiques douteuses – admettent en effet qu’il est des situations d’exception où la torture s’impose comme un choix à la fois désespéré et qui a fait ses preuves en vue de sauver des centaines ou des milliers de vies humaines. Ces deux arguments, opportunité et efficacité, qui conduisent à légitimer la torture en situation d’exception sont peut-être faux, mais, si c’est le cas, il faut le démontrer : il ne suffit pas de l’affirmer de façon péremptoire pour contredire ceux qui les présentent et qui ont pour eux de s’appuyer sur ce qui apparaît a priori comme de puissantes évidences. D’autant que, dans ce cas, la torture n’est évidemment pas présentée comme un instrument d’asservissement et de domination de la population : elle serait au service de la sauvegarde des innocents, de sorte que quiconque l’utilise est davantage un sauveur et un héros qu’un bourreau.
La difficulté tient donc au fait que, malgré les prohibitions multiples dont la torture fait l’objet, il existe toujours une marge, quelque chose comme un jeu, un espace extrêmement réduit d’indétermination d’où vient que la question puisse en effet, très rarement sans doute, mais malgré tout parfois, se poser : dans une situation d’exception, l’interdiction absolue de la torture pourrait légitimement devenir relative. C’est dans cette situation que les avis commencent à diverger de façon dramatique et qu’ils s’opposent dans une antinomie apparemment insoluble.
Les penseurs, philosophes et juristes que nous convoquerons sont généralement des défenseurs ardents des droits civils, des libéraux progressistes, hostiles par principe à toute forme de violence ou de brutalité d’État, et parfaitement conscients que la torture est un mal. Mais, au nom du réalisme et du principe de responsabilité, ils concèdent que c’est parfois un mal nécessaire. Une nécessité qui s’impose en situation d’exception et d’urgence extrême, où l’on n’a tout simplement pas le choix des moyens, parce que des milliers de vies humaines sont en jeu, que le temps fait défaut et que toute solution alternative présente un risque qu’il serait totalement irresponsable de courir ; ou encore, dans sa version utilitariste, qu’entre deux maux, il faut choisir le moindre. Appelons-les des partisans « modérés » ou « pragmatiques » de la torture et des « méthodes d’interrogatoire coercitives », par opposition aux défenseurs inconditionnels de la prohibition absolue, dont les premiers jugent la position de principe « irréaliste » ou « idéaliste ». Et il est loin d’être aisé de répondre à leurs arguments qui, aussi déplaisants soient-ils, révèlent les dilemmes de l’action politique responsable, un conflit des valeurs entre conviction et responsabilité que les abolitionnistes inconditionnels se refusent à considérer.
La défense des tenants de la torture « contrôlée » n’a rien d’une apologie, elle a quelque chose de profondément triste et tragique. Et lorsqu’elle est simplement déduite du calcul rationnel des conséquences, en termes de coût et de bénéfice pour le plus grand nombre, elle est plus désolante encore. C’est précisément ce qui donne à leur réflexion et à leurs arguments une force apparemment désarmante. Là réside, principalement, ce qui distingue ces penseurs des partisans cyniques de la torture, tels, hier, les militaires français en Algérie ou les dictateurs d’Amérique latine : sans jamais admettre publiquement la légitimité du recours à la torture, ces derniers évoquaient déjà officieusement l’argument de la situation d’exception pour la justifier, alors même qu’ils l’avaient en réalité théorisée comme un instrument nécessaire dans la lutte à grande échelle contre la subversion de l’« ennemi invisible », dans le cadre de politiques relevant clairement du terrorisme d’État, qui n’est jamais moralement justifiable.
La nouveauté introduite par l’argumentaire des partisans modernes de la torture contrôlée tient essentiellement au fait qu’ils rejettent aussi bien le terrorisme d’État que l’hypocrisie qui prétendait le masquer, alors même qu’ils utilisent la même justification de la torture par la « situation d’exception », de façon beaucoup plus sophistiquée. Mais, en réalité, sur la base de la justification théorique, aussi stricte et restreinte soit-elle, c’est finalement, au plan pratique, toujours à des actions de masse qu’on aboutit. Cet argument est de loin le plus fort, nous le verrons, en vue de la critique de toute espèce de légitimation de la torture. Et il s’ajoute à la réfutation à laquelle s’expose la construction intellectuelle de cet « état de nécessité » dont nous montrerons qu’elle repose sur une fable, une mise en fiction perverse de la réalité, qui conduit à justifier l’injustifiable.

Répondre à l’argument du « moindre mal »
Avant d’entrer dans le vif du sujet, il nous faut apporter une précision. Ce livre n’est pas une charge contre les États-Unis. Si nous nous concentrons sur la politique américaine de l’après-11 Septembre, ce n’est pas par antiaméricanisme, ni même exclusivement pour dénoncer la politique menée par l’administration de George W. Bush. Les buts que nous poursuivons sont à la fois plus précis et plus larges :
– présenter un examen réfléchi et critique des élaborations théoriques qui conduisent à faire de la torture pour certains un « moindre mal », pour d’autres, un bien tout court ;
– exposer l’ensemble des problèmes que celles-ci posent à une société démocratique qui a historiquement et spirituellement fait le choix de la tolérance, du respect de la dignité humaine et de la modération, ainsi que du débat perpétuellement critique sur ses fins et ses pratiques ;
– apporter une réfutation concrète à l’argument de la nécessité qui traverse et soutient l’idéologie libérale de la torture, en montrant le caractère totalement illégitime de l’hypothèse sur laquelle celle-ci s’est construite ;
– mettre en évidence, enfin, en quelle manière la torture constitue une sorte de suicide politique de l’État qui la pratique, conduisant inévitablement le pouvoir, voire le régime tout entier, à la ruine. Autrement dit : les pragmatistes qui en défendent l’usage, fût-il exceptionnel, au nom d’un réalisme hérité de Machiavel, sapent les assises mêmes de la société qu’ils veulent protéger.
Le monde ici-bas des affaires politiques, tel qu’il s’offre à quiconque s’efforce de le penser, est fait de politiques publiques et de conduites effectives, de lois et de discours, d’un écheveau complexe où les principes rencontrent et parfois se heurtent aux contraintes du réel, ou plutôt aux prétendues contraintes du réel. Aussi est-ce par ces données concrètes qu’il nous faut commencer.
Quoique je n’aie pas cherché à être exhaustif, j’espère que les lacunes que je n’ai pu éviter, parfois volontairement, le plus souvent certainement malgré moi, n’affectent pas le tableau d’ensemble au point de mettre en péril l’essentiel de l’argumentation et le but de mon propos qui est, avant tout, d’éclairer et d’alerter notre vigilance de citoyens libres, d’apporter les informations, les outils conceptuels et un ensemble d’arguments suffisamment rationnels et, je l’espère, convaincants, pour éviter que notre « coup de sifflet » et notre mise en garde préventive contre toute espèce de légitimation de la torture ne se perdent dans les bruits du jour et la fureur des opinions.
Ce livre est le fruit de rencontres précieuses avec quelques personnes auxquelles s’adressent mes profonds remerciements. Sans le soutien constant et les suggestions stimulantes d’Alain Caillé, professeur de sociologie à l’université de Paris-X-Nanterre et directeur de la Revue du M.A.U.S.S., et de Muriel Fabre-Magnan, professeur de droit à l’université de Paris-I (Sorbonne), qui m’ont consacré avec une belle patience de longues heures de discussion, bien des aspects de ce délicat sujet m’auraient échappé. Je ne saurais non plus oublier tout ce que je dois à l’érudition sans bornes de Pierre-Emmanuel Dauzat et à l’enthousiasme bienveillant de Paul Audi. Mais il n’aurait pu voir le jour sans la volonté et l’aide de mon éditeur, François Gèze, le P-DG de La Découverte, qui a accueilli, dès le premier jour, le projet de ce livre, qui l’a enrichi de ses vastes connaissances et corrigé de ses défauts trop manifestes. Que tous reçoivent ici le témoignage de ma gratitude. Mais des imperfections de ce travail, je suis seul responsable.
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1
La longue histoire de la « torture d’État » aux États-Unis
« L’horreur ! L’horreur ! »
Joseph CONRAD, Au cœur des ténèbres.

Pour l’essentiel, les « méthodes d’interrogatoire coercitives », à nouveau mises en vigueur après le 11 septembre 2001 avec l’aval du président des États-Unis et du secrétaire d’État à la Défense, reposent sur deux techniques principales, de nature psychologique, et qui sont le fruit de recherches secrètes auxquelles la CIA consacra, à partir des années 1950, des milliards de dollars : la « désorientation sensorielle » (sensory desorientation) et la « souffrance auto-infligée » (self inflicted pain). Bien que celles-ci paraissent moins brutales que la torture physique, qu’elles ne laissent pas de traces et de cicatrices visibles, qu’elles soient d’une simplicité accessible au premier tortionnaire venu, elles conduisent, en réalité, à une destruction de la personnalité d’une efficacité bien plus redoutable que les formes traditionnelles de coercition et de violence.
La tradition américaine de torture psychologique
Il est totalement faux d’affirmer, comme l’ont trop souvent prétendu les gouvernements des États-Unis, que les sévices commis par leurs soldats en Afghanistan, à Cuba ou en Irak, constituent une « nouveauté », et qu’ils seraient le fait seulement de quelques individus cruels et sadiques qui auraient agi dans leur coin, échappant au contrôle de leurs supérieurs hiérarchiques. S’ils révèlent le recours à des pratiques que les conventions internationales, pourtant signées par les États-Unis, condamnent uniment, c’est parce qu’ils résultent d’une décision politique qui a légitimé, dans le cadre de la « guerre globale contre la terreur », l’usage de la torture et d’actes qui lui sont assimilés, la mise en application de cette décision ayant été confiée aux services de renseignements, en particulier à la CIA.
L’agence américaine avait développé, depuis une cinquantaine d’années, un savoir-faire acquis durant la période de la guerre froide et de la lutte contre la « subversion communiste », en partie grâce à l’aide d’anciens militaires français de la guerre d’Algérie, connus pour avoir théorisé et mis en pratique l’usage de méthodes d’interrogatoire « poussées »1, qu’eux-mêmes n’hésitaient pas à qualifier entre eux de torture2. Ce qu’ont en commun les opérations anti-insurrectionnelles et la lutte contre la « subversion communiste » du passé et l’actuelle « guerre globale contre la terreur », c’est de mettre au premier plan la recherche du renseignement et, par conséquent, les méthodes de coercition. Cela dans le but de contraindre les détenus récalcitrants, suspectés de détenir des informations « vitales », à parler en brisant la résistance de leur volonté et de leur psychisme.
Trois documents clés traitent de ces méthodes de torture psychologique dont l’enseignement s’est perpétué pendant des décennies à travers trois continents : le manuel d’interrogatoire – dit Kubark (le nom de code que la CIA s’était attribué) – rédigé par la CIA en 1963, celui que l’Agence a transmis aux autorités du Honduras en 1983 (Human Resource Exploitation Training Manuel – Manuel d’entraînement à l’exploitation des ressources humaines) et les instructions du général Ricardo Sanchez (alors commandant des forces américaines en Irak) en 2003 concernant le traitement des détenus en Irak.
S’il ne fait pas de doute que les attentats du 11 septembre 2001 constituent une date charnière dans l’histoire récente des États-Unis, il convient néanmoins d’ajouter que, dans le domaine du renseignement et des techniques employées en vue de son obtention, la politique de l’administration Bush a bien plus renoué avec des pratiques anciennes qu’elle n’en a introduites de nouvelles qui auraient été inconnues jusqu’alors. Trois principales méthodes d’interrogatoire sont généralement distinguées :
– la première, la plus ancienne, a recours à la torture physique (laquelle fut employée par l’armée française en Algérie par exemple). Outre le fait qu’elle est interdite sous toutes ses formes par les conventions internationales, tous les spécialistes s’accordent à reconnaître qu’elle est inutile et inefficace, parce que la victime est conduite à dire tout ce qu’on attend d’elle, c’est-à-dire en réalité n’importe quoi ;
– la deuxième, plus subtile, vise à briser la personnalité par des moyens psychologiques, selon les deux techniques évoquées ci-dessus ;
– la troisième, la plus longue et la plus fastidieuse, consiste à interroger le détenu et à analyser ses réactions et ses réponses. Cette dernière méthode, qui requiert une grande expérience, est la seule à être enseignée dans les centres de formation de l’armée américaine et elle interdit formellement le recours à toute forme de violence, quelle qu’elle soit3.
Il convient, pour commencer, de dire quelques mots sur le programme secret de « contrôle de l’esprit » (mind control) que les États-Unis et la CIA en particulier ont élaboré et mis au point à partir des années 1950 dans le cadre de la guerre froide.

La CIA et le « contrôle des esprits »
Tout commence, selon l’historien américain Alfred McCoy, qui a écrit sur le sujet un ouvrage de référence4, avec la stupeur suscitée par le spectacle de confessions publiques durant les procès soviétiques d’hommes connus jusqu’alors pour leur courageuse opposition au régime, tel le cardinal hongrois Joseph Mindszenty.
Au cours des années 1950, la CIA développa une série d’expérimentations cognitives « extrêmes » incluant la chirurgie du cerveau, l’électrochoc, l’hypnose et l’usage de drogues (le LSD en particulier) pour contrer le conditionnement mental attribué aux Soviétiques, puis aux Chinois, le plus célèbre de ces programmes ayant pour nom de code MKUltra5. Fut mobilisé un gigantesque programme secret incluant médecins hospitaliers, universitaires, chercheurs appartenant aux plus prestigieuses institutions américaines, lesquelles furent dotées de moyens considérables. Alfred McCoy souligne le rôle joué par les chercheurs en psychologie du comportement dans leur collaboration avec ce programme secret des services de renseignements, qui visait à développer des techniques de contrôle de l’esprit. « De toute évidence, écrit-il, le sujet de la plupart de ces recherches académiques était la torture6 » et les moyens de détruire la résistance des prisonniers. Il était en effet rapidement apparu que les techniques les plus efficaces ne nécessitaient pas le recours à la violence, mais qu’elles étaient de nature psychologique : elles reposaient sur la privation sensorielle, dont les effets dévastateurs sur la psyché humaine furent mis en évidence dès le début des années 1950, et que l’on retrouvera quelques décennies plus tard en usage à Guantanamo et ailleurs.
Ainsi, lors d’une expérience conduite à l’Université McGill (Montréal), en 1951 par Donald Hebb – un neuropsychologue canadien dont les travaux eurent une influence décisive en psychologie cognitive –, vingt-deux étudiants furent allongés dans une cabine, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, leurs perceptions sensorielles visuelles, auditives et tactiles ayant été réduites par le port de lunettes protectrices, de gants et l’absence de sons, la tête reposant sur un oreiller de mousse. Au bout de quarante-huit heures à peine, la plupart des sujets éprouvèrent des hallucinations comparables à la prise de mescaline et refusèrent de poursuivre l’expérience. Les responsables de la CIA, qui avaient financé l’expérience, venaient de découvrir que l’isolation, le confinement et la modification non violente des rapports sensoriels à l’environnement (ouïe, vue, toucher et température) pouvaient détruire n’importe quel homme, quelle que soit la force de sa volonté.
Quelques années plus tard, les chercheurs identifièrent un autre paradigme central : la souffrance auto-infligée, dont le principe est que le sujet doit s’éprouver lui-même comme la cause de la souffrance qu’il ressent.
Ces diverses recherches secrètes aboutirent, en 1963, à la rédaction du manuel d’interrogatoire, appelé Kubark Counterintelligence Interrogation, qui devait rester la référence dans les agences de renseignements durant les quarante années suivantes. Après une longue présentation des méthodes non coercitives, y sont exposées celles qui relèvent de la coercition psychologique. L’intention visée est alors de conduire, le plus rapidement possible, le détenu récalcitrant à un état de régression mentale et infantile, de « chaos existentiel », « jusqu’à ce que cet assaut systématique contre l’identité personnelle devienne mentalement insupportable7 ». Selon les termes du manuel :
 
Plus l’endroit de détention éliminera les stimuli sensoriels, plus rapidement et plus profondément le détenu en sera-t-il affecté. Les résultats qui ne sont obtenus qu’après des semaines ou des mois d’emprisonnement dans une cellule ordinaire peuvent être décuplés en heures ou en jours seulement dans une cellule sans lumière, à l’abri de tout son, dans laquelle les odeurs sont éliminées, etc.8.

 
Ces techniques, était-il précisé, constituent une application directe des recherches scientifiques entreprises en psychologie. Dès l’arrestation, qui doit être conduite de manière à produire le « maximum d’inconfort psychique », le prisonnier sera maintenu dans des conditions de détention qui lui donnent, autant que possible, l’impression d’être coupé du monde, tout en l’empêchant de s’acclimater à son nouvel environnement. Est ensuite recommandé de le maintenir debout, la tête encapuchonnée, de le priver de sommeil et de sensations tactiles et visuelles durant une période suffisamment longue pour briser sa volonté, étant établi que « les pressions psychologiques, bien plus que les pressions physiques, sapent la résistance9 ». La souffrance que le sujet a le sentiment de s’infliger à lui-même est bien plus efficace que la souffrance physique : la source se trouvant en lui-même, et non dans l’interrogateur, se développe en lui un profond sentiment d’anxiété, voire de culpabilité, dont il cherchera à se libérer en livrant les renseignements qu’on lui demande.
Mais que ces méthodes d’interrogatoire conduisent avec une efficacité redoutable à une véritable destruction de la personnalité n’implique nullement qu’elles soient utiles en matière de renseignement. Si elles ont l’« avantage » de ne laisser aucun signe apparent, de sorte qu’elles échappent aisément aux protections les plus strictes des droits de l’homme, rien ne prouve que les informations obtenues soient d’une plus grande fiabilité que celles résultant de la torture physique. Ce point est important à souligner. Nous y reviendrons.
Semblables méthodes furent mises en œuvre en 1971 par le gouvernement britannique, lorsque déferla en Irlande du Nord une vague d’attentats à la bombe. Plusieurs centaines de détenus, suspectés d’appartenir à l’IRA, furent arrêtés dans le cadre de l’opération Démétrius. Quatorze d’entre eux furent sélectionnés pour tester la doctrine des interrogatoires en situation opérationnelle (field conditions). Selon la Cour européenne des droits de l’homme, ces techniques incluaient la position forcée debout, bras étendus contre le mur, le poids du corps pesant sur les orteils, le cagoulage avec un sac noir sur la tête, l’assujettissement au bruit assourdissant, la privation de sommeil, de nourriture et de boisson10. Plusieurs commissions parlementaires rendirent des rapports (rapport Compton du 16 novembre 1971 et rapport de la Commission Parker du 2 mars 1972), l’un justifiant ces pratiques, l’autre s’interrogeant sur la question de savoir si elles devaient être mises au compte de la torture : « À quel moment l’épreuve douloureuse (hardship) et la gêne (discomfort) finissent-elles par laisser place à un traitement humiliant par exemple ? Quand est-ce que celui-ci s’arrête et que la torture commence ? », demandait Lord Parker dans son rapport final. La réponse, affirmait-il, est une affaire de définition, aussi « les opinions divergeront inévitablement » quant à savoir de quel côté se trouve telle action particulière. Ainsi que le note Alfred McCoy : « Sur la pente glissante des techniques psychologiques, il n’y avait pas de garde-fous assurés par une définition claire (definitional footholds)11. »
De son côté, en 1976, la Commission européenne des droits de l’homme concluait à l’unanimité, au terme d’un rapport de 8 400 pages, que ces techniques étaient, en fait, un « système moderne de torture12 ». Un avis qui ne fut pas entièrement suivi par la Cour européenne des droits de l’homme, laquelle condamna l’Angleterre en janvier 1978 (Irlande c. Royaume-Uni) pour « traitement inhumain et dégradant », mais non pour torture13, au motif que ces techniques ne pouvaient être qualifiées de « torture », au sens strict de l’article 3 de la convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Selon McCoy, « les complexités de la torture psychologique avaient échappé à cette Cour des droits de l’homme14 ».
Le juge Dimitrios Evrigenis, de Grèce, avait toutefois émis une « opinion séparée », remarquant à juste titre que les nouvelles formes de torture, développées dans de nombreux laboratoires et qui prétendent être scientifiques, ont « peu à voir avec la souffrance physique causée par la torture conventionnelle ». En réalité, « la torture, soulignait-il, ne présuppose plus la violence15 ».

De l’opération Phoenix au « Projet X »
Dans les années 1960 et 1970, ces techniques furent secrètement diffusées par la CIA dans le cadre de la guerre froide et de la lutte contre la « subversion communiste », soit à travers des programmes de formation de militaires et de policiers en Asie et en Amérique du Sud, soit en conseillant les forces anti-insurrectionnelles, principalement en Amérique centrale. Ce projet, initié sous la présidence Kennedy, trouva son expression la plus meurtrière dans le programme Phoenix16, mis en œuvre au Sud Viêt-nam en 1967 pour détruire les réseaux clandestins des Viêt-congs, conduisant à la mort de dizaines de milliers de détenus, tous soumis à différentes formes de torture physique et psychologique.
La journaliste Marie-Monique Robin a mis en évidence une réalité peu connue : l’influence décisive exercée aux États-Unis par les experts français de la guerre non conventionnelle – dite « guerre révolutionnaire » ou « guerre moderne »17 – dans la transmission de leur expérience acquise durant la guerre d’Algérie. C’est ainsi qu’au début des années 1960, le commandant Paul Aussaresses enseigna les techniques employées durant la bataille d’Alger, incluant les arrestations de masse, la torture et les exécutions sommaires, en particulier au Special Warfare Center de Fort Bragg, en Caroline du Nord, dont la mission était de « superviser l’entraînement d’unités en guerre psychologique et pour des opérations de forces spéciales18 ». « L’opération Phoenix, note-t-elle, ressemble en tout point à la bataille d’Alger dont elle reprend le vocabulaire et les méthodes, par un effet de miroir vertigineux19. »
Par la suite, et pendant près d’un quart de siècle, ces méthodes extrêmes devaient être propagées par la CIA dans au moins une dizaine d’États d’Amérique centrale et du Sud ainsi qu’en Iran, formant leurs armées et leurs services de police à la pratique de la torture dans le cadre d’un programme militaire secret, appelé « Projet X » (tous les documents s’y rapportant seront ultérieurement détruits par le Pentagone). Sept manuels furent publiés en espagnol, exposant des techniques de lutte contre le terrorisme dont la violence allait bien au-delà du manuel Kubark de 1963, prônant « le paiement de primes pour la mort d’un ennemi, l’emprisonnement factice, les exécutions et l’utilisation du sérum de vérité20 ». Ils seront utilisés notamment, de 1966 à 1976, à l’« École des Amériques » de l’US Army, basée à Panama, qui accueillit dans ses murs des centaines d’officiers étrangers dans le cadre de formations au renseignement militaire.
Les méthodes de torture psychologique utilisées par la CIA au Honduras sont exposées dans le Human Resource Exploitation Training Manual – 198321, lequel reprend pour l’essentiel, quoique de façon plus cursive, les leçons du manuel de 1963. Le témoignage d’un instructeur anonyme, rapporté par Alfred McCoy, précise la manière dont étaient enseignés les deux types de méthodes psychologiques, coercitives ou non :
 
Afin d’établir le contrôle dès le début, l’interrogateur doit, note l’instructeur, « manipuler l’environnement du sujet, créer des situations déplaisantes ou intolérables, détruire les schémas spatio-temporels et de perception sensorielle ». […] Après son arrestation, de préférence au petit matin, afin de porter à son maximum l’angoisse et l’effet de surprise, « le sujet doit être immédiatement placé dans un isolement à la fois physique et psychologique », « être entièrement dénudé et appelé à prendre une douche », un bandeau placé sur les yeux devant un garde, « des vêtements mal ajustés lui étant attribués (des vêtements familiers renforcent l’identité et, ainsi, la capacité à résister) ». Afin de convaincre le suspect que l’on sait déjà beaucoup de choses sur lui et que la résistance est inutile, l’interrogateur devra entrer un épais dossier à la main, « rempli de papiers supplémentaires, si nécessaire, afin de donner l’illusion qu’il contient plus d’informations que ce n’est le cas ». Si le sujet se montre résistant, l’interrogateur peut alors employer « quelques techniques non coercitives afin d’entraîner la régression » – pratiques qui devaient réapparaître vingt ans plus tard à Abou Ghraib et à Guantanamo, incluant : la manipulation continuelle du temps ; le fait de retarder ou d’avancer les horloges, de servir les repas à des heures inhabituelles, de modifier les horaires de sommeil ; la perte de l’orientation entre le jour et la nuit ; des sessions de questions à la fois absurdes et apparemment dénuées de sens ; le refus de toute tentative de coopérer à demi-mots ; la récompense du refus de coopérer22.

 
Néanmoins, selon Alfred McCoy, « l’agence passa à côté d’un point important, qui était pourtant évident depuis son expérience en Iran et aux Philippines : la torture psychologique a un effet bien plus corrupteur sur ses auteurs que ses variantes physiques23 ». Ainsi que le remarquent à leur tour les Américains Trevor Paglen et Adam Clay Thomson, qui ont consacré en 2006 un ouvrage documenté sur la délégation par les États-Unis de la torture à des services de sécurité étrangers : « C’est un cliché de dire que la torture n’affecte pas seulement la victime, mais aussi le bourreau.
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